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          PROLOGUE1
        

        
          Ce qui s’était passé, vous voyez
        

        
          

        

        
          
            
              J
            
            e chante la cité.
          

          Putain de cité. Planté sur le toit d’un immeuble où je n’habite pas, j’ouvre les bras, je contracte les muscles du ventre et je pousse des hurlements sans queue ni tête devant le site de construction qui me bouche la vue. En fait, je chante pour le paysage citadin au-delà. La cité comprendra.

          Le jour se lève. Mon jean est gluant, soit à cause de l’humidité de l’aube, soit parce que je ne l’ai pas lavé depuis des semaines. J’ai de quoi me payer une lessive avec séchage, mais pas de pantalon de rechange à porter en attendant. Je vais peut-être plutôt claquer ma monnaie en m’en achetant un au Goodwill2 du coin… mais pas maintenant. Pas avant d’en avoir terminé avec les AAAAaaaaAAAAaaaa (inspiration) aaaaAAAAaaaaaa et leur écho, que me renvoie la moindre façade d’immeuble environnante. Dans ma tête, un orchestre joue l’« Hymne à la joie » sur un rythme syncopé de Busta Rhymes3. Ma voix fait juste le lien.

          Ta gueule, bordel ! braille quelqu’un. Je tire donc ma révérence et sors de scène.

          Mais, la main sur le bouton de la porte du toit, je me fige puis me retourne, les sourcils froncés, l’oreille tendue. Quelque chose d’intime et de lointain à la fois me parvient une seconde, un chant qui répond au mien, très bas. Timide, si j’ose dire.

          Et, plus lointain encore, autre chose : un grondement dissonant qui gagne en force. Ou peut-être les gargouillis des sirènes de police ? D’un côté comme de l’autre, ça ne me plaît pas. Je repars.

           

           

          « Il y a une manière de faire, dans ces cas-là », dit Paulo.

          Il s’est de nouveau allumé une clope, le salopard. Je ne l’ai jamais vu manger. Il ne se sert de sa bouche que pour fumer, boire du café et parler. Dommage ; c’est une jolie bouche, au demeurant.

          On s’est installés dans un café. Je me suis installé en sa compagnie parce qu’il m’a offert le petit déjeuner. Les autres clients lui jettent des regards mauvais parce qu’il n’est pas franchement blanc, d’après leurs critères, même s’ils n’arrivent pas à mettre le doigt sur ce qui coince. Ils me jettent des regards mauvais parce que je suis indéniablement noir et que les trous de mes vêtements ne sont pas du genre à la mode.

          « OK. »

          Je mords dans mon sandwich et je manque carrément de me pisser dessus. Un œuf, un vrai ! Du gruyère ! C’est tellement meilleur que la merde du McDo.

          Paulo aime s’écouter parler. Moi, j’aime son accent ; nasal et sifflant, plus ou moins, pas du tout l’accent espagnol. Il a des yeux immenses. Les problèmes que j’éviterais si j’avais ces yeux de cocker ! Voilà ce que je me dis. N’empêche qu’il me semble plus vieux que son physique – beaucoup, beaucoup plus vieux. Ses tempes grisonnent à peine, c’est très esthétique, très distingué, mais il me donne l’impression d’avoir, je ne sais pas, un siècle.

          Il me regarde avec attention, lui aussi, et pas celle dont j’ai l’habitude.

          « Tu m’écoutes ? demande-t-il. C’est important.

          — Mais oui. »

          Une autre bouchée de sandwich.

          Il se penche en avant.

          « Moi non plus, je n’y croyais pas, au début. Il a fallu que Hong me traîne dans les égouts, dans le noir et la puanteur, qu’il me montre les racines en pleine croissance et les dents naissantes. J’avais entendu la respiration toute ma vie. J’étais persuadé que tout le monde l’entendait. » Une pause. « Tu l’entends déjà ?

          — Quoi donc ? »

          Mauvaise réponse. Ce n’est pas que je n’écoute pas, c’est juste que je m’en fous.

          Il soupire.

          « Écoute.

          — Je ne fais que ça !

          — Non. Je ne parle pas de moi. » Il se lève et jette un billet de vingt sur la table – ce qui n’est pas nécessaire, vu qu’il a payé le sandwich et le café au comptoir. De toute manière, le personnel ne sert pas à table. « Rendez-vous ici jeudi. »

          Je ramasse le billet, je le tripote, je l’empoche. Je me serais fait Paulo pour le sandwich ou parce que j’aime bien ses yeux, mais ma foi.

          « T’as une piaule ? »

          Il bat des paupières. Maintenant, il a l’air carrément agacé.

          « Écoute », ordonne-t-il, une fois de plus.

          Avant de s’en aller.

          Je reste là le plus longtemps possible, à faire durer mon sandwich en sirotant le reste de son café et en savourant le fantasme de ma normalité. Je mate les gens, je les évalue à l’apparence ; le flyer me permet de composer un poème où une jeune blanche riche remarque un jeune noir pauvre dans un café et fait une crise existentielle. J’imagine Paulo impressionné par ma sophistication et en admiration devant moi, alors qu’il me prend juste pour un crétin de zonard qui n’écoute pas. Je me vois retourner à un chouette appartement au lit moelleux et au frigo bien rempli.

          Et puis un flic arrive, un gros rougeaud qui prend deux blondes, des Hipster Joe, pour les partager avec le collègue qui l’attend dans la voiture. Ses yeux mornes explorent la salle. Je me représente ma tête entourée de miroirs, un cylindre en rotation sur lequel son regard rebondit. Il n’y a aucun pouvoir dans cette image – c’est juste un truc pour avoir moins peur des monstres. N’empêche que là, ça marche à peu près : il parcourt la salle des yeux, mais ne focalise pas sur le seul noir. Coup de bol. Je file.

           

          Je peins la cité. Quand j’étais gosse, un artiste venait tous les vendredis à l’école nous donner des cours gratuits de perspective, d’effets de lumière et autres conneries du même tonneau que les blancs apprennent quand ils font des études d’art. Sauf que lui, il en avait fait alors qu’il était noir. Je n’avais encore jamais vu d’artiste noir. J’ai cru une minute que je pourrais peut-être en devenir un, moi aussi.

          Il arrive que j’en devienne un. Au cœur de la nuit, sur un toit de Chinatown. Une bombe de peinture dans chaque main, à mes pieds un seau oublié par quelqu’un qui vient de redécorer son salon en lilas. Je procède par volutes rapides, zigzagantes. La peinture murale, je ne peux pas en utiliser tant que ça ; deux averses, et elle s’écaillera peu à peu. Les bombes sont mieux, quoi qu’on fasse, mais j’aime le contraste des textures – noir liquide sur lilas rugueux, le noir frangé de rouge. Je peins un trou. Une gorge qui ne prend pas naissance dans une bouche et n’aboutit pas à des poumons ; une chose qui respire et avale perpétuellement sans jamais se remplir. Personne ne la verra, à part les occupants des avions qui descendent vers LaGuardia en arrivant du sud-ouest, quelques touristes qui s’offrent un tour en hélicoptère et la surveillance aérienne du NYPD. Je me fiche de ce qu’ils voient. Ça ne leur est pas destiné.

          Il est vraiment tard. Je n’avais nulle part où passer la nuit, alors je fais ça pour éviter de m’endormir. Si ce n’était pas la fin du mois, j’irais dans le métro, mais les flics qui n’ont pas rempli leurs quotas me chercheraient des poux dans la tête. Faut que je fasse gaffe ; un paquet de petits Chinois complètement cons à l’ouest de Chrystie Street cherchent à passer pour un gang en protégeant leur territoire. Il vaut mieux rester discret. Je suis maigre et j’ai le teint foncé ; tant mieux. Tout ce que je veux, mec, c’est peindre, parce que j’ai ça en moi et qu’il faut que ça sorte. Il faut que j’ouvre cette gorge. Il faut, il faut… Ouais, ouais.

          Un bruit léger mais bizarre s’élève quand j’applique la dernière touche de noir. Je m’arrête, je regarde autour de moi, momentanément déconcerté – et la gorge soupire dans mon dos. Un grand courant d’air humide et lourd me chatouille le poil. Je n’ai pas peur. C’est pour ça que je l’ai peinte, sans le comprendre, au départ. Je me demande un peu comment je le sais maintenant. Mais quand je me retourne, ce n’est toujours qu’une peinture sur un toit.

          Paulo ne se foutait pas de moi. Pfioouu. Ou alors ma mère avait raison, je n’ai jamais eu toute ma tête.

          Je fais un grand bond sur place en poussant un cri de joie, je ne sais même pas pourquoi.

          Suivent deux jours pendant lesquels je parcours la cité pour dessiner des orifices respiratoires partout, jusqu’à ce que je tombe à court de peinture.

           

          Le jour de mon rendez-vous avec Paulo, je suis tellement vanné que je trébuche et que je manque de passer à travers la vitrine. Il m’attrape par le coude et me tire jusqu’à un banc réservé aux consommateurs.

          « Tu l’entends. »

          Ça lui fait manifestement plaisir.

          « J’entends le cri du café. »

          Je ne me donne pas la peine d’étouffer le bâillement qui accompagne la suggestion. Une voiture de flics passe. Je ne suis pas si fatigué que j’oublie de me représenter en rien du tout trop insignifiant pour qu’on le remarque, même pas digne d’une branlée administrée par plaisir. Ça marche, une fois de plus ; ils continuent leur chemin.

          Paulo ne prête aucune attention à ma proposition. Il s’assied à côté de moi. Je lui trouve l’air bizarre, un moment, avec son regard perdu je ne sais où.

          « Oui, reprend-il. La cité respire mieux. Tu fais du bon boulot, malgré le manque d’entraînement.

          — J’essaie. »

          Ça a l’air de l’amuser.

          « Je n’arrive pas à savoir si tu ne me crois pas ou si tu t’en fous. »

          Je hausse les épaules.

          « Je te crois. »

          Et je m’en fous ou presque, parce que j’ai faim. Mon estomac gronde. J’ai toujours les vingt dollars, mais je les garde pour la vente à l’assiette dont j’ai entendu parler : poulet, riz, légumes et pain de maïs à l’église de Prospect, le tout moins cher qu’un latte au café commerce équitable globalisé torréfié artisanalement.

          Paulo jette un coup d’œil à mon ventre. Pfff. Je fais mine de m’étirer et je me gratte les abdos en remontant exprès un peu mon t-shirt. Un jour, l’artiste nous avait amené un modèle à dessiner et nous avait fait remarquer la petite crête musculaire au-dessus des hanches ; la ceinture d’Apollon, ouais. Le regard de Paulo y va tout droit. Allez, allez, vieux voyeur. Il me faut un endroit où dormir.

          Ses yeux se plissent et se concentrent une fois de plus sur les miens.

          « J’avais presque oublié, dit-il à voix très basse, quasi émerveillée. J’ai failli… Ça fait tellement longtemps. Mais j’ai été à une époque un gosse des favelas.

          — La cuisine mexicaine ne court pas les rues, à New York. »

          Il bat des paupières. Ça a l’air de l’amuser, ça aussi, puis il reprend son sérieux.

          « Cette cité va mourir. » Il n’élève pas la voix, mais ce n’est pas la peine. Je suis attentif, maintenant. La nourriture, la vie : ces choses-là ont un sens pour moi. « Si tu n’apprends pas ce que j’ai à t’apprendre. Si tu n’aides pas. Le moment venu, tu échoueras, et cette cité rejoindra Pompéi, l’Atlantide et une dizaine d’autres dont le nom a sombré dans l’oubli, alors que des centaines de milliers de gens sont morts en même temps qu’elles. À moins que nous n’assistions à une fausse couche – la coquille de la cité survivra et reprendra peut-être même sa croissance à l’avenir, mais son étincelle vitale aura été momentanément étouffée, comme à La Nouvelle-Orléans. D’une manière ou d’une autre, ça te tuera, toi. Tu es le catalyseur, de la force ou de la destruction. »

          Il raconte ce genre de choses depuis qu’il s’est montré – il parle d’endroits qui n’ont jamais existé, de choses qui ne peuvent pas exister, d’augures et de présages. À mon avis, c’est des conneries, vu qu’il m’en parle à moi, qui me suis fait jeter dehors par ma propre mère, laquelle demande tous les jours ma mort dans ses prières et me déteste. Dieu me déteste. Et c’est carrément réciproque, alors pourquoi me choisirait-il, moi ? Pourquoi me confierait-il quoi que ce soit ? N’empêche ; c’est ce qui éveille réellement mon attention : Dieu. Je n’ai pas besoin de croire en quelque chose pour que ce quelque chose me pourrisse la vie.

          « Dis-moi quoi faire », je demande.

          Paulo acquiesce, apparemment content de lui. Il s’imagine qu’il sait comment me prendre.

          « Ah. Tu as peur de mourir. »

          Je me lève, je m’étire, je sens les rues alentour s’allonger, s’assouplir dans la chaleur croissante du jour. (Ou ça arrive vraiment, ou je me l’imagine, ou ça arrive vraiment et je m’imagine que ça a quelque chose à voir avec moi, d’une manière ou d’une autre.)

          « T’y es pas du tout, mec.

          — Alors tu t’en fous, même de ça. »

          Manifestement, il s’interroge.

          « C’est pas une question de survie. » Un jour ou une nuit, je mourrai de faim ou de froid. Ou je choperai une saleté qui me fera pourrir au point d’obliger les hôpitaux à m’accepter, alors que je n’ai ni argent ni domicile. En attendant, je chante la cité, je la peins, je la danse, je la baise, je la pleure, parce qu’elle m’appartient. Elle est à moi, bordel. C’est pour ça.

          « C’est une question de vie. » Sur cette conclusion, je me retourne et fixe Paulo d’un regard noir. Qu’il aille se faire foutre s’il ne comprend pas. « Dis-moi quoi faire. »

          Quelque chose change en lui. Il écoute, maintenant. Il m’écoute, moi. Il se lève et m’entraîne dans la rue pour me donner mon premier cours.

           

          Le cours que voici : Comme tout ce qui vit, les cités naissent, grandissent, vieillissent et meurent en leur temps.

          Sans déc’ ? N’importe qui le sent, d’une manière ou d’une autre ; il suffit de visiter une fois dans sa vie une vraie cité. Les péquenauds qui les détestent n’en ont pas peur pour rien ; elles sont réellement différentes. Une cité pèse sur le monde, elle déchire le tissu de la réalité à la manière de… d’un trou noir, peut-être. Ouais. (Il m’arrive d’aller dans les musées. Il y fait frais, et Neil deGrasse Tyson4 est chaud bouillant.) Les gens viennent à la cité, ils y déposent leur étrangeté, ils en repartent et d’autres les remplacent, de plus en plus ; la déchirure s’agrandit. Elle finit par atteindre la profondeur d’une poche, que seul un fil très mince de… de quelque chose… relie à… quelque chose. Je ne sais pas de quoi sont faites les cités.

          Toujours est-il que la séparation initie un processus. Dans la poche, les différentes parties de la cité se multiplient et se différencient. Ses égouts s’étendent jusqu’à des endroits où on n’a pas besoin d’eau. Il pousse des crocs à ses bidonvilles ; des griffes à ses centres d’art. Ce qu’on y trouve de banal, la circulation, les chantiers de BTP, ces trucs-là finissent par avoir un rythme propre, une sorte de pouls, quand on les enregistre et qu’on se repasse le bruit qu’ils font en accéléré. La cité elle-même accélère.

          Elles n’en arrivent pas toutes là. Il y en a eu deux sur ce continent avant que Colomb foute le bordel chez les Indiens, ce qui nous a obligés à repartir de zéro. La Nouvelle-Orléans a raté son coup, comme l’a dit Paulo, mais elle a survécu ; c’est déjà ça. Elle peut réessayer. Mexico a bien avancé. Mais New York est la première cité nord-américaine à avoir atteint ce stade-là.

          Que la gestation dure vingt ans, deux siècles ou deux millénaires, l’heure finit par venir. On coupe le cordon, et la cité devient une chose indépendante, capable de se tenir sur ses jambes vacillantes et de… bon. De faire ce que peut bien vouloir faire une putain d’entité vivante et pensante en forme de super grosse cité.

          Et, de même que partout ailleurs dans la nature, des prédateurs attendent ce moment, aux aguets, dans l’espoir de traquer cette nouvelle vie délicieuse avant de la gober toute crue et hurlante.

          C’est pour ça que Paulo doit me servir de prof. C’est pour ça que je suis capable de dégager les voies respiratoires de la cité, de masser et d’étirer ses membres d’asphalte. Je suis la sage-femme, vous comprenez ?

           

          Je cours la cité. Je la cours tous les jours, bordel.

          Paulo m’emmène chez lui. C’est juste un appart du Lower East Side que son locataire sous-loue l’été, mais on se sent chez soi. Je passe sous la douche et je mange ce qui me tente dans le frigo sans rien demander : je veux juste voir ce que va faire Paulo. Il ne fait absolument rien à part fumer une clope, pour m’emmerder, à mon avis. Des sirènes hurlent dans les rues du quartier – souvent, tout près. Allez savoir pourquoi, je me demande si les flics me cherchent. Je n’en parle pas, mais Paulo s’aperçoit que je tressaille.

          « L’avant-garde de l’Ennemi se cache parmi les parasites de la cité, dit-il. Méfie-t’en. »

          Il me sort sans arrêt ce genre de conneries fumeuses. Il arrive qu’elles aient un sens, quand il se demande s’il y a une intention derrière tout ça, par exemple, une raison à l’existence des grandes cités et au processus qui les crée. Les actions de l’Ennemi jusqu’ici – les attaques aux heures de vulnérabilité, les crimes de facilité – ne constituent peut-être qu’un échauffement en prévision de quelque chose de plus important. Mais Paulo raconte aussi des wagons d’âneries, comme quand il dit que la méditation me permettrait de mieux m’accorder aux besoins de la cité. C’est sûr, ça va bien se passer si je me mets au yoga des petites blanches.

          « Le yoga des petites blanches. » Il hoche la tête. « Le yoga des grands Indiens. Le racquetball des courtiers en Bourse, le hand-ball des écoliers, le merengue et le ballet, les réunions de syndicalistes et les galeries de SoHo. Tu incarneras une cité de millions d’habitants. Tu n’as pas à être eux, mais ils font partie de toi, il faut que tu le saches. »

          Je me marre.

          « Le racquetball ? Cette merde-là ne fait pas partie de moi, chico.

          — La cité t’a choisi, toi, entre tous, répond-il. Leur vie dépend de toi. »

          Peut-être. Mais je suis affamé et fatigué en permanence, j’ai tout le temps peur, je ne me sens jamais en sécurité. À quoi ça me sert d’être important si tout le monde s’en fout ?

          Il voit bien que j’en ai marre de discuter, alors il va se coucher. Je m’effondre sur le canapé et je cesse d’exister. Fini.

          Je rêve, je n’existe plus, je rêve, de l’obscurité sous de lourdes vagues froides, d’une nuit où quelque chose bouge – bruit de glissement –, se déroule et se tourne vers l’embouchure de l’Hudson, dont les eaux se déversent dans la mer. Vers moi. Moi qui suis faible, paralysé, réduit à l’impuissance sous ce regard de prédateur. Tout ce que je peux faire, c’est sursauter.

          Quelque chose arrive de très loin au sud, je ne sais pas comment. (Rien de tout cela n’est vraiment réel. Ça se passe le long de la mince attache qui relie la réalité de la cité à celle du monde. L’effet se produit dans le monde, a dit Paulo. La cause est centrée sur moi.) Cette chose se positionne entre celle qui se déroule, où qu’elle soit, et moi, où que je sois. Une immensité me protège, pour cette fois, en ce lieu – bien que j’en sente vaguement d’autres autour de moi grogner, se réveiller, se préparer. Prévenir l’Ennemi qu’il doit se plier aux lois de la guerre qui ont toujours gouverné cet antique combat. Il ne lui est pas permis de s’en prendre à moi trop tôt.

          Mon protecteur, dans la dimension irréelle du rêve, se présente comme une gemme démesurée aux facettes incrustées de crasse, une chose qui pue le café noir, l’herbe meurtrie du terrain de futebol, le bruit de la circulation et la clope – une marque familière. Il n’exhibe qu’un instant ses poutrelles menaçantes en forme de sabre, mais ça le fait. L’adversaire, qui déroulait ses anneaux, se réfugie à contrecœur dans sa caverne glaciale. Il reviendra. Ainsi le veut également la tradition.

          À mon réveil, le soleil me chauffe la moitié du visage. Était-ce un simple rêve ? Je gagne en titubant la chambre où dort Paulo.

          « São Paulo ? »

          Mon murmure ne trouble pas son sommeil. Je me faufile sous ses couvertures. Lorsqu’il se réveille à son tour, il n’essaie pas de me toucher, mais ne me repousse pas non plus. Je l’informe de ma gratitude et lui donne une raison de me laisser revenir plus tard. Le reste attendra que je me procure des capotes et qu’il brosse ses dents de cendrier puant. Après, je retourne me doucher, je remets la tenue que j’ai lavée dans son lavabo et je m’en vais pendant qu’il ronfle toujours.

          Les bibliothèques sont des endroits sûrs. Il y fait chaud en hiver. Ça n’ennuie personne qu’on y passe la journée, du moment qu’on ne s’intéresse pas au coin jeunesse et qu’on ne cherche pas à regarder du porno sur les ordinateurs. Celle de la Quarante-Deuxième – celle aux lions – est différente. On ne peut pas y emprunter de livres. Ça n’en est pas moins un endroit sûr à la manière des bibliothèques. Je m’y installe donc dans un coin pour lire tout ce qui se trouve à portée : le droit fiscal municipal, Les Oiseaux de la vallée de l’Hudson, À quoi s’attendre quand on attend un bébé dans une grande ville : édition de NYC. Tu vois, Paulo ? Je t’ai dit que j’écoutais.

          Il finit par se faire tard dans l’après-midi ; je ressors. Les marches sont encombrées de gens qui rient, papotent, se poussent avec des perches à selfie. Des flics en gilet pare-balles exhibent leurs flingues près de la bouche de métro pour que les touristes se sentent protégés de New York. Je m’achète une saucisse polonaise, que je mange au pied d’un des lions. Fortitude plutôt que Patience. Je connais mes points forts.

          Gavé de viande, détendu, je pense à des choses sans importance – combien de temps Paulo va-t-il accepter de m’héberger, est-ce une bonne idée de me servir de son adresse pour faire des demandes de trucs et de machins. J’oublie de surveiller la rue. Jusqu’à ce que des picotements froids me parcourent le flanc. Je sais ce que c’est avant même de réagir, mais je suis idiot, là aussi, parce que je me retourne pour voir… Quel con, mais quel con, comme si je ne savais pas qu’il fallait éviter, depuis le temps ; des flics de Baltimore ont cassé la colonne vertébrale à un mec qui les avait regardés dans les yeux. Je les repère, au carrefour en face du perron de la bibliothèque – un petit blême et une grande foncée, tous les deux en bleu presque noir. Je remarque aussi quelque chose de tellement bizarre que ça en explose ma peur.

          C’est une belle journée ensoleillée, sans un nuage. Les promeneurs des environs ont des ombres d’après-midi, denses et trapues, quasi inexistantes, alors que celles des deux flics les entourent d’une mare noire agitée, comme s’ils se tenaient sous leur petit coin personnel de ciel d’orage bouillonnant. Et puis je vois le type se… s’étirer, en quelque sorte, se déformer discrètement, peu à peu ; un de ses yeux finit par être deux fois plus gros que l’autre ; son épaule droite par gonfler au point d’avoir l’air déboîtée. Sa collègue ne se rend apparemment compte de rien.

          Ouaaah, non. Je me lève et j’entreprends de me frayer un passage dans la foule de l’escalier. Je me sers de mon truc habituel, j’essaie de dévier le regard des gens – mais ça me fait une impression particulière, cette fois-ci. Il me semble qu’une sorte de colle ou de chewing-gum de mauvaise qualité entrave mes miroirs. Et je les sens, eux, qui se mettent à me suivre, quelque chose d’immense, de malsain qui se déplace dans ma direction.

          Je ne suis pourtant pas sûr, même à ce moment-là – des tas de flics réels suintent le sadisme de cette manière. Seulement je ne veux pas prendre de risques. Ma cité en gestation est impuissante, et je n’ai pas Paulo pour me protéger. Il faut que je me débrouille tout seul, comme d’habitude.

          Je la joue nonchalant jusqu’au coin de la rue, où je mets les voiles ; enfin, j’essaie. Connards de touristes ! Ils traînent du mauvais côté du trottoir en s’arrêtant pour regarder des plans ou prendre en photo des conneries dont personne d’autre n’a rien à foutre. Je suis si occupé à les insulter dans ma tête que j’en oublie qu’ils peuvent aussi être dangereux : quelqu’un m’attrape par le bras en hurlant au moment où je passais à la Heisman5.

          « Il a essayé de lui voler son porte-monnaie ! » braille un type alors que je me dégage.

          J’ai rien pris du tout, Ducon. Voilà ce que je pense, mais il est trop tard. Une autre touriste sort son téléphone pour appeler le 911. Le moindre flic en vadrouille dans le quartier va essayer de se faire le moindre noir, quel que soit son âge.

          Il faut que je me casse.

          Grand Central a beau être là, tout près, suave promesse de métro, les trois flics postés à l’entrée me persuadent de foncer à droite vers la Quarante et Unième. Il y a moins de monde après le Lexington, mais où voulez-vous que j’aille ? Je traverse la Troisième en courant, malgré la circulation, qui présente quelques trous. Le problème, c’est que je commence à fatiguer : je suis un maigrichon mal nourri, pas une star de la piste de course.

          Ça ne m’empêche pas de continuer, alors que j’ai un point de côté. Je sens ces flics-là sur mes talons, l’avant-garde de l’Ennemi. Leur pas de dégénérés fait trembler la terre.

          Une sirène se déclenche, pas loin, puis se rapproche encore. Et merde, les Nations unies ; je n’ai pas besoin que les services secrets ou je ne sais qui s’y mettent aussi. Je fonce à gauche dans une ruelle et trébuche sur une palette en bois. Veine – une bagnole de flics passe au carrefour au moment où je m’écroule ; ses occupants ne me voient pas. Je reste allongé par terre à essayer de reprendre haleine jusqu’à ce que le bruit du moteur s’évanouisse au loin. Là, je me dis que je ne risque plus rien et je me redresse. Je jette un coup d’œil en arrière, parce que la cité se tortille autour de moi, le béton vibre et se soulève, tout, depuis les fondations jusqu’aux bars en terrasse, me hurle de me casser, me casser, me casser.

          Le passage que j’ai emprunté tout à l’heure est bloqué par… par… Qu’est-ce que c’est, bordel ? Je n’ai pas de mots pour ça. Trop de bras, trop de jambes, trop d’yeux, tous fixés sur moi. Et, quelque part dans la masse, des boucles sombres et une chevelure blonde. Alors je comprends. C’est… Ce sont… mes deux flics. Une monstruosité réelle. Les murs qui délimitent l’étroite ruelle se fissurent pendant qu’elle y coule au ralenti.

          « Oh, merde. Oh, non », je balbutie.

          Je me cramponne pour me remettre sur mes pieds et me bouger le cul. Une voiture de patrouille arrive de la Deuxième, je m’en aperçois trop tard pour me planquer. Son haut-parleur crache quelque chose d’inintelligible, Je vais te buter, j’imagine, ce qui me surprend carrément. Les mecs ne voient donc pas ce truc ? Mais peut-être qu’ils s’en foutent, tout simplement : ils ne risquent pas de le racketter pour enrichir la ville. Ma foi, ils n’ont qu’à me tirer dessus. Je préfère ça à ce que me ferait cette chose.

          Un crochet à gauche, et je me retrouve sur la Deuxième. La voiture ne peut pas me suivre à contresens, mais ça ne va pas arrêter un monstre double-flic. Quarante-Cinquième. Quarante-Septième. Les jambes comme du granit en fusion. Cinquantième. Je vais mourir. Crise cardiaque, beaucoup trop jeune ; pauvre gosse, il aurait dû manger plus sain ; prendre la vie du bon côté au lieu de s’énerver ; le monde ne peut pas vous faire de mal si vous ne vous occupez pas de ce qui ne tourne pas rond ; jusqu’au moment où il vous tue, évidemment.

          Je risque un coup d’œil par-dessus mon épaule en traversant la rue. Un truc à au moins huit jambes déboule sur le trottoir. Il s’appuie à une façade avec trois ou quatre bras parce qu’il tangue un peu… et il me fonce droit dessus. Le MégaFlic. Il gagne du terrain. Oh merde merde merde non non non je vous en prie.

          Je n’ai pas le choix.

          Brusque virage à droite. La Cinquante-Troisième, à contresens. Une maison de retraite, un parc, une esplanade… mon cul. Une passerelle piétonne ? Mon cul. Je me dirige droit vers les six voies de folie furieuse et de nids-de-poule de FDR Drive, allez en prison ne passez pas par la case départ, n’essayez pas de traverser à pied si vous n’avez pas envie de finir tartiné à travers la moitié de Brooklyn. Plus loin… l’East River, si je m’en sors. J’ai assez peur pour essayer de m’enfuir à la nage dans cet égout de merde. Mais je vais sans doute m’effondrer dès la troisième file et me faire passer cinquante fois sur le corps avant que quelqu’un pense à freiner.

          Derrière moi, le MégaFlic pousse un petit hrouf humide et gras, comme s’il s’éclaircissait la gorge avant de déglutir. J’y vais

          en passant par-dessus la barrière en traversant la bande d’herbe en me jetant dans l’enfer j’y vais une file voiture argentée deux files klaxons klaxons klaxons trois files UN SEMI QUE FAIT UN PUTAIN DE SEMI SUR FDR DRIVE IL EST TROP HAUT ESPÈCE DE PLOUC DÉBILE DU TROU DU CUL DE TA CAMBROUSSE hurlement quatre files TAXI VERT hurlement Smart ha ha ha c’est mignon cinq files camion en mouvement six files et la Lexus bleue qui frôle mes vêtements en me dépassant le klaxon bloqué hurlement hurlement hurlement

          
            hurlement
          

          hurlement du métal et des pneus pendant que la réalité s’étire et que rien ne s’arrête pour le MégaFlic ; il n’a pas sa place ici et FDR est une artère vitale qui transporte les nutriments, la force, l’attitude, l’adrénaline, les voitures sont des globules blancs et la chose une source d’irritation, une infection, un envahisseur auquel la cité n’accorde aucune considération et ne fait pas de quartier

          hurlement du MégaFlic réduit en lambeaux par le semi le taxi la Lexus et même l’adorable Smart, qui à vrai dire tangue légèrement pour en écraser un morceau très frétillant. Je m’écroule sur un carré d’herbe, hors d’haleine, tremblant, râlant, tout juste capable de regarder une douzaine de membres se faire écrabouiller, deux douzaines d’yeux se faire aplatir, une bouche constituée pour l’essentiel de gencives se faire fendre de la mâchoire au palais. Les débris palpitent comme un moniteur au câble AV trop court, translucides, solides et ainsi de suite – mais FDR ne s’arrête jamais, sauf pour un cortège présidentiel ou un match des Knicks, et ce truc n’a manifestement rien à voir avec Carmelo Anthony6. Il n’en reste bientôt plus que des taches à moitié réelles sur l’asphalte.

          Je suis vivant. Oh, Seigneur.

          Je passe un petit moment à pleurer. Le mec de maman n’est pas là pour me coller une baffe et me dire que je ne suis pas un homme. Papa m’aurait dit qu’il n’y avait pas de problème – pleurer prouve qu’on est vivant –, mais papa est mort. Et moi vivant.

          Les membres brûlants et mous, je me hisse sur mes pieds, mais je retombe. J’ai mal partout. C’est ça, un infarctus ? J’ai envie de vomir aussi. Tout ce qui m’entoure tremble, se brouille. Ou alors c’est un AVC. Pas besoin d’être vieux pour ça, si mes souvenirs sont bons ? Je m’approche en titubant d’une poubelle, où j’envisage de vomir. Un vieux est allongé sur le banc – moi dans vingt ans, si j’arrive jusque-là. Il ouvre un œil pendant que je reste planté là, avec mes nausées, et il pince les lèvres d’un air critique, comme s’il pouvait faire mieux question haut-le-cœur jusque dans son sommeil.

          « Il est temps », dit-il, avant de me tourner le dos.

          Il est temps. Brusquement, il faut que je bouge. Nausées ou pas, épuisement ou pas, quelque chose me… me tire en avant. Vers l’ouest, le centre de la cité. Je m’appuie à la poubelle pour m’en écarter, m’entoure de mes bras, frissonnant, et gagne la passerelle piétonne d’une démarche hésitante. Une fois au-dessus de la chaussée que j’ai traversée en courant un peu plus tôt, je baisse les yeux vers les fragments scintillants du MégaFlic mort, incrustés dans l’asphalte par des centaines de roues de voitures. Certains remuent toujours. Ça ne me plaît pas. Cette infection, cette intrusion. Je veux l’éliminer.

          Nous voulons l’éliminer. Oui. Il est temps.

          Je bats des paupières et je me retrouve à Central Park. Je ne sais pas comment je suis arrivé là, bordel. Bonjour la désorientation : il faut que je voie des chaussures noires pour m’apercevoir que je passe près de deux autres flics, mais ils me fichent la paix. Ils ne devraient pas – un gamin décharné qui tremble par un beau jour de juin comme s’il avait froid… Ils devraient réagir en me voyant, ne serait-ce que pour me traîner dans un coin où m’enculer avec un débouche-chiottes. Mais non, on dirait que je ne suis pas là. Les miracles existent, Ralph Ellison7 avait raison, chaque fois qu’un flic du NYPD ne me chope pas, alléluia.

          Le lac. Bow Bridge : un lieu de transition. Je m’y arrête, je me tiens là, et je sais… tout.

          Tout ce que m’a dit Paulo est vrai. Quelque part sous New York, l’Ennemi se réveille. Il m’a envoyé son avant-garde, elle a échoué, mais elle a pollué la cité, et l’infection se répand à chaque voiture qui passe sur chaque iota maintenant microscopique du MégaFlic. Un seuil en création. Une ancre grâce à laquelle l’Ennemi s’extirpe de l’obscurité, s’approche du monde, de la chaleur, de la lumière, du défi que je suis, moi, de la complétude bourgeonnante qu’est ma cité à moi. Il ne se limite pas à cette attaque, évidemment. Ce qui se prépare ne représente que la fraction la plus infime des mauvais tours tellement rebattus de l’Ennemi – mais ça risque d’être plus qu’assez pour massacrer un petit mec épuisé qui n’a même pas une vraie cité comme protectrice.

          Pas encore. Il est temps. À temps ? On va voir.

          Sur la Deuxième, la Sixième et la Huitième Avenue, je perds les eaux. Les canalisations les perdent, je veux dire. Rupture des conduites d’eau. Un beau bordel ; l’heure de pointe va être terrible, ce soir. Je ferme les yeux et je vois ce que personne d’autre ne voit. Je sens la réalité plier, palpiter, les possibilités se contracter. Je me cramponne à la balustrade du pont ; une pulsation y circule, régulière et puissante. Bravo, ma belle. Tu te débrouilles super bien.

          Un mouvement s’esquisse. Je grandis, j’englobe. Je suis là-haut, au firmament, je pèse autant que les fondations d’une cité. Mes compagnons m’entourent, indistincts, attentifs – les os de mes ancêtres sous Wall Street, le sang de mes prédécesseurs intégré aux bancs de Christopher Park. Non, ce sont de nouveaux compagnons, un peuple neuf, lourdes empreintes sur l’étoffe du temps et de l’espace. São Paulo accroupi, tout près, étirant ses racines jusqu’au squelette de la défunte Machu Picchu, attentif et sage, animé de légers tressaillements au souvenir de sa propre naissance traumatique, relativement récente. Paris, lointain observateur indifférent, vaguement offensé qu’une cité de notre pays, ce parvenu de mauvais goût, ait réussi la transition. Lagos, exultant à la vue d’une nouvelle compagne qui s’y connaît en trépidation, hype, lutte. Et d’autres, beaucoup d’autres, attentifs : leurs rangs vont-ils grossir… ou pas ? Au pire, ils pourront témoigner que je, que nous avons connu un moment de grandeur éclatante.

          « On va y arriver », dis-je, cramponné à la rambarde. La cité se contracte. Les oreilles de tous ceux qui s’y trouvent se débouchent brusquement ; ils regardent autour d’eux, déconcertés. « On y est presque. Allez. »

          Je suis terrifié, mais il n’y a pas moyen de brusquer les choses. Lo que pasa, pasa – merde, la chanson me trotte dans la tête, me trotte partout, comme le reste de New York. Tout y est, Paulo avait raison. Rien ne nous sépare plus, la cité et moi.

          Le firmament ondule, dérape, se déchire, l’Ennemi monte des profondeurs dans un rugissement qui mène jusqu’à la réalité…

          Trop tard. Le cordon est coupé ; on est là. On devient ! Plantés sur nos pieds, intacts, robustes, indépendants ; nos jambes ne flageolent même pas. On l’a fait. T’as pas intérêt à t’endormir sur tes lauriers si t’as un problème avec la Cité Qui Ne Dort Jamais ; ni à y amener ta merde squameuse d’outre-monde.

          Je lève les bras ; des avenues bondissent. (C’est réel sans l’être. La terre tremble et les gens se disent Pff, le métro secoue vraiment, aujourd’hui.) Je m’arc-boute sur mes pieds, qui sont poutres, ancres, socle rocheux. La bête des profondeurs hurle et je ris, étourdi par les endorphines du post-partum. Allez, viens. Elle vient en effet. Je la dégage d’un coup de hanche – la Brooklyn-Queens Expressway –, je lui colle un revers avec Inwood Park, je lui expédie dans le lard le coude pointu du South Bronx. (Ce soir, on signalera aux infos dix effondrements de boules de démolition sur des sites de construction. Les mesures de sécurité sont tellement laxistes ; ah là là.) L’Ennemi tente un genre de tortillement foireux – il est tout en tentacules –, je montre les crocs et je mords, parce que nous, les New-Yorkais, on bouffe autant de putains de sushis qu’à Tokyo, y compris le mercure et tout ce qui s’ensuit.

          Ah, tiens, tu pleurniches, maintenant ! Tu veux t’en aller ? Nan nan nan. Tu t’es trompé de ville. Je le piétine de toutes les forces des trottoirs du Queens, et quelque chose en lui se brise. Il saigne, une iridescence qui se répand sur l’ensemble de la création. Ça lui cause un véritable choc, parce qu’il n’a pas été réellement blessé depuis des siècles. Il riposte avec rage, trop vite pour que je pare ; d’un endroit invisible à l’essentiel de la cité, un tentacule onduleux de la taille d’un gratte-ciel surgit de nulle part pour s’abattre dans le port. Je tombe, hurlant, j’entends mes côtes se briser et – non ! – un séisme majeur secoue Brooklyn, épargné pendant des dizaines d’années. Le Williamsburg Bridge se tord et casse comme du petit bois ; le Manhattan Bridge grince et se fend mais, heureusement, ne cède pas. Chaque mort me donne l’impression de mourir, moi aussi.

          Tu vas me le payer, espèce d’enflure, je vais te buter ! Je ne pense pas. La rage et le chagrin m’ont plongé dans une fugue vengeresse. La souffrance n’est rien ; ce n’est pas mon premier rodéo. Mes côtes grincent quand je me hisse en position debout et me plante, les jambes écartées, dans la position qu’on adopte pour pisser depuis un quai ; ensuite de quoi je fais pleuvoir sur l’Ennemi un une-deux radiations de Long Island et déchets toxiques de Gowanus aussi brûlants que l’acide. Il hurle, une fois de plus, de douleur et de dégoût, mais Merde, t’es pas chez toi, cette cité m’appartient, casse-toi ! Pour que la leçon porte, je lacère l’enflure grâce à la circulation du Long Island Rail Road, de longues lignes vicieuses où foisonnent les coups de klaxon et, pour prolonger ses souffrances, je verse sur les plaies le sel du souvenir – un aller-retour en bus à LaGuardia.

          Puis, simple cerise sur le gâteau, je lui claque les fesses avec Hoboken, l’arrosant de la rage alcoolisée de dix mille de mes frères, véritable marteau de Dieu. Les autorités portuaires en ont fait un quartier honoraire de New York, Ducon ; je t’ai eu.

          L’Ennemi est par nature aussi absolu que n’importe quelle cité. Rien ne peut nous empêcher d’advenir ; rien ne peut l’achever. Je n’en ai blessé qu’une petite partie – mais je sais foutrement bien que cette partie-là s’est enfuie, brisée. Parfait. Si jamais l’heure arrive de la confrontation finale, il y réfléchira à deux fois avant de s’en reprendre à moi.

          À moi. À nous. Oui.

          Quand je laisse mes mains se détendre et rouvre les yeux, Paulo s’approche de moi sur le pont, une putain de cigarette au bec. Je le vois brièvement tel qu’il est, une fois de plus : la chose démesurée de mon rêve, tout en aiguilles scintillantes, bidonvilles puants, rythmes volés, transformés par une cruauté raffinée. Il entrevoit lui aussi ce que je suis, je le sais, lumière éclatante et rodomontades. Peut-être l’a-t-il toujours vu, mais il y a maintenant dans ses yeux de l’admiration, ce qui me plaît. Il me rejoint et m’offre le soutien de son épaule.

          « Félicitations. »

          Je souris de toutes mes dents.

          Je vis la cité. Elle prospère et elle m’appartient. Je suis son digne avatar. Ensemble ? nous n’aurons

          plus jamais

          p…

          oh merde

          y a un problème.

        

        
        

          
            1. Le prologue de ce roman reprend presque mot pour mot la nouvelle « Grandeur naissante », qui figure au sommaire du recueil Lumières noires. (Note de l’éditeur.)

          
          
            2. Organisme états-unien à but non lucratif offrant divers services aux personnes confrontées à des difficultés pour trouver un emploi. Financé notamment par sa chaîne de magasins d’occasion. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)

          
          
            3. Rappeur, producteur et acteur états-unien.

          
          
            4. Astrophysicien de couleur, très populaire, qui présente une émission de science sur PBS.

          
          
            5. John William Heisman (1869-1936), joueur et entraîneur de football américain, base-ball et basket, écrivain et acteur.

          
          
            6. Joueur de basket, ancien des Knicks de New York.

          
          
            7. Ralph Waldo Ellison (1914-1994), intellectuel et écrivain états-unien. Surtout connu pour son roman Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, dont le héros, un jeune Noir états-unien, prend peu à peu conscience de son invisibilité sociale.

          
          
      

    
  
    
      
      
      

      
        Interruption
      

      
        

      

      
        L’avatar s’effondre, chiffe molle sur le vieux bois épais du pont, malgré les efforts de São Paulo pour le rattraper. La cité nouveau-née de New York frissonne en plein triomphe.

        Paulo s’accroupit près de la silhouette inconsciente qui incarne New York, qui s’exprime et se bat en son nom, puis il lève la tête, les sourcils froncés. Le ciel scintille. Le bleu brumeux des midis de juin du Nord-Est vire à un pourpre plus sombre, crépusculaire. Le visiteur plisse les yeux. Les arbres de Central Park scintillent aussi – et l’eau, et l’air même. Lumineux, voilés, lumineux… onduleux, quasi figés, onduleux, brusquement… légère brise humide, atmosphère figée à la vague âcreté de fumée, retour à l’humidité. Une seconde plus tard, l’avatar disparaît des bras de Paulo. Variation sur quelque chose qu’il a déjà vécu. La peur le fige très brièvement – mais non, la cité n’est pas morte, Dieu merci. Il la sent autour de lui, présente, vivante… Une sensation pourtant beaucoup, beaucoup plus faible qu’elle ne devrait l’être. La cité n’est pas mort-née, non, mais elle n’est pas non plus bien portante. Complications post-partum.

        Il tire son téléphone pour passer un appel international. On décroche après une sonnerie. Un soupir lui parvient, puis :

        « C’est exactement ce que je craignais.

        — Comme Londres, alors, dit Paulo.

        — On ne peut rien affirmer, mais jusqu’ici, ça y ressemble, en effet.

        — Combien, à ton avis ? Le Grand New York est à cheval sur trois États…

        — Garde-toi des suppositions. En ce qui te concerne, il y en a d’autres, tout simplement. Il te suffit d’en dénicher un, puisqu’ils retrouvent toujours les leurs. » Un silence. « La cité reste vulnérable, tu t’en rends bien compte. C’est pour ça qu’elle l’a emporté. Pour le mettre à l’abri.

        — Je sais. »

        Paulo se relève parce qu’un couple de joggeurs va le croiser. Un cycliste suit, quoique ce sentier soit réservé aux piétons. Trois voitures se succèdent sur la route voisine, quoique cette partie du parc soit réservée aux piétons et aux cyclistes. La ville s’obstine à se contrer et à se contrarier. Il se rend compte qu’il est aux aguets, qu’il cherche le moindre signe menaçant chez les passants : chair déformée, immobilité trop parfaite, regards trop attentifs. Rien, pour l’instant.

        « L’Ennemi n’est plus là, dit-il distraitement dans son téléphone. Le combat a été… décisif.

        — Surveille quand même tes arrières. » Une pause, que comble une toux rauque due à la pollution. « La cité vit, elle n’est donc pas sans défense. Elle ne t’aidera certainement pas, mais elle connaît son camp. Oblige-la à accélérer le mouvement. Il n’est pas bon pour elle de rester bloquée entre deux stades.

        — Je ferai attention, assure Paulo, toujours attentif à ce qui l’entoure. Je suppose que ta sollicitude me fait chaud au cœur. » Le ricanement cynique qui répond à son ironie lui arrache un sourire. « Par où vaut-il mieux commencer, à ton avis ?

        — Manhattan. Ça me paraît un bon point de départ. »

        Il se frotte le nez.

        « C’est vaste.

        — Alors tu ferais mieux de t’y mettre, hein ? »

        Cliquetis, fin de la connexion. Paulo pousse un soupir agacé en pivotant, prêt à reprendre le travail.
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  Les débuts : Manhattan et la bataille de FDR Drive

  
    

  

  
    Il oublie comment il s’appelle dans le tunnel de Penn Station.

    Mais il ne s’en rend pas compte tout de suite, trop occupé par les petites choses qu’on fait machinalement au moment de descendre du train : il vire les sachets de bretzels et les bouteilles en plastique du petit déjeuner, fourre le câble d’alimentation de son ordinateur portable dans une des poches de sa sacoche, vérifie qu’il a bien récupéré sa valise dans le porte-bagages, affronte une brève crise de panique avant de se souvenir qu’il n’en a qu’une. L’autre, expédiée avant son départ, l’attend à l’appartement d’Inwood que son colocataire occupe déjà depuis quelques semaines. Ils sont tous les deux inscrits à…

    … à… euh…

    … euh. Il a oublié comment s’appelle son école. Bon, de toute manière, le stage d’accueil a lieu lundi, ce qui lui laisse cinq jours pour s’habituer à sa nouvelle vie à New York.

    Il en a manifestement grand besoin. Le train ralentit de plus en plus, les gens marmonnent, l’œil rivé à leur portable ou à leur tablette, l’air préoccupé. Il est question d’un accident sur un pont, de terrorisme, quoi, comme le 11-septembre ? Il va vivre et travailler dans les quartiers nord de la ville, ça ne devrait donc pas trop le gêner – n’empêche : ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour emménager.

    Mais est-ce jamais le bon moment pour prendre un nouveau départ à New York ? Il se débrouillera.

    Il fera mieux que se débrouiller. Quand le train s’arrête, c’est lui qui descend le premier. En essayant de se la jouer cool, malgré son excitation. Il va être totalement livré à lui-même dans la métropole, libre de s’y sentir comme un poisson dans l’eau, ou d’y sombrer. Certains de ses collègues et de ses proches y voient un exil, un abandon…

    … quoique, dans l’agitation du moment, il ne se rappelle ni leur nom ni leur visage…

    … mais peu importe, parce qu’ils ne comprennent pas. Ils le connaissent tel qu’il était, voire tel qu’il est à présent. New York représente son avenir.

    Il fait chaud sur le quai, l’escalator est encombré, mais tout va bien. Voilà pourquoi son arrivée au niveau supérieur lui paraît si bizarre, car à la seconde où son pied touche le béton ciré, le monde entier se retrouve brusquement sens dessus dessous. Tout ce qu’il voit bascule ; les néons hideux du plafond s’assombrissent pendant que le sol se… se soulève ? Ça se produit en un clin d’œil. L’univers se retourne comme un gant, son estomac se noue, ses oreilles s’emplissent d’un rugissement choral titanesque. Un bruit familier, jusqu’à un certain point : quiconque a déjà vu un grand match au stade connaît ce genre de chose. Le fait que Penn Station soit juste en dessous de Madison Square Garden explique peut-être le vacarme… mais il a l’air plus étoffé. Ce sont des millions de voix qui enflent, résonnent, montent jusqu’au-delà du son dans la couleur, la vibration, l’émotion. Il ferme les yeux en se pressant les mains contre les oreilles, mais ça ne sert à rien…

    Dans la cacophonie, une ligne directrice se fait jour, un motif répété de sons, de mots, d’idées. Une unique voix furieuse :

    Merde, t’es pas chez toi, cette cité m’appartient, casse-toi !

    Égarement et horreur l’empoignent : Moi ? Je suis… C’est moi qui ne suis pas chez moi ? Pas de réponse. Sa perplexité se mue en contretemps autonome, impossible à ignorer.

    Le rugissement s’interrompt subitement. Un autre s’impose, plus proche, résonnant, indescriptiblement faible par comparaison. Parmi ses multiples composants figure un enregistrement, craché par les haut-parleurs alentour : « Le train à destination du New Jersey va partir. Il desservira l’aéroport de Newark. Embarquement immédiat voie cinq. » Le reste se compose des bruits mêlés d’une foule qui vaque à ses affaires dans un espace gigantesque. Le jeune homme se souvient alors, parce que les choses se remettent en place autour de lui : Penn Station. Il ne se rappelle pas comment il s’est retrouvé un genou en terre sous un écran affichant les horaires des trains, une main tremblante plaquée sur le visage. N’avait-il pas pris l’escalator ? Il ne se rappelle pas non plus avoir jamais vu les deux personnes accroupies devant lui.

    Il les regarde, les sourcils froncés.

    « Est-ce que vous m’avez dit de me casser ? Là, juste là ?

    — Non, répond la femme. Je vous ai demandé si vous vouliez que j’appelle le 911. »

    Elle lui tend une bouteille d’eau, l’air plus sceptique qu’inquiète, à croire qu’elle le soupçonne de jouer la comédie – de n’avoir pas souffert d’un étourdissement, d’une sorte de crise qui l’a fait tomber à genoux en pleine gare.

    « Je… non. » Il secoue la tête, essaie de se concentrer. Ni l’eau ni la police ne l’aideront à se débarrasser des voix bizarres qui résonnent dans sa tête, des hallucinations déclenchées par les gaz d’échappement des trains ou autres bizarreries qui s’imposent à lui. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Vous vous êtes plus ou moins écroulé de côté », intervient le type penché sur lui, un Latino corpulent au teint pâle, d’âge moyen. Accent new-yorkais à couper au couteau, voix indulgente. « On vous a rattrapé et entraîné à l’écart.

    — Ah. » L’étrangeté persiste autour du nouveau venu. Le monde a cessé de tourner, mais le terrible rugissement stratifié est toujours là, dans sa tête – quoique étouffé, maintenant, dominé par la cacophonie locale perpétuelle de Penn Station. « Je… je crois que ça va aller.

    — Hum, vous n’avez pas l’air très convaincu », observe son interlocuteur.

    Il ne l’est pas. Il secoue la tête une fois, puis une deuxième quand l’inconnue insiste, avec son eau.

    « Je viens d’en boire, dans le train.

    — Une petite hypoglycémie, alors ? » Au moment où elle pose la bouteille, pensive, il s’aperçoit à retardement qu’une fillette est accroupie à côté d’elle. Elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau : des Asiatiques aux cheveux noirs et au visage ouvert, semé de taches de rousseur. « Ça fait longtemps que vous n’avez rien mangé ?

    — Oh… une vingtaine de minutes ? » Il ne se sent ni fatigué ni étourdi, mais… « Neuf, murmure-t-il sans réfléchir. Je me sens… neuf. »

    Corpulent et Visage Ouvert échangent un coup d’œil pendant que la fillette l’enveloppe d’un regard évaluateur, sourcil arqué compris.

    « Vous venez d’arriver ? s’enquiert le type.

    — Hein ? » Oh, non. « Mes affaires ! »

    Mais elles sont là. Les bons Samaritains les ont gentiment récupérées sur l’escalator et posées à l’écart du flot de passants. La situation prend une tournure quasi surréelle quand il se dit enfin qu’il est victime d’un étourdissement – ou d’une hallucination ou de quelque chose de ce genre –, entouré de milliers de gens, mais que personne n’a l’air de rien remarquer à part ces deux inconnus. Il se sent seul dans la cité. On le voit et on s’occupe de lui dans la cité. Il va lui falloir un moment pour s’habituer au contraste.

    « Vous avez dû vous dégoter de la bonne », dit la femme.

    Elle n’en sourit pas moins. Tant mieux, hein ? Ça va la retenir d’appeler le 911. Il se souvient avoir lu quelque part que New York s’est doté d’une loi sur l’internement d’office et qu’il est possible d’y enfermer les gens pour des semaines ; sans doute vaut-il mieux rassurer ses aspirants sauveurs quant à sa santé mentale.

    « Désolé… » Il s’appuie par terre des deux mains pour se relever. « Je n’ai peut-être pas assez mangé, allez savoir. Je… je vais aller aux urgences. »

    Mais voilà que ça se reproduit. La gare tangue sous ses pieds… puis se retrouve soudain en ruine. Déserte. Le présentoir en carton qui exhibe ses livres devant la supérette a basculé, répandant aux alentours les grands formats de Stephen King. Les poutrelles de la structure gémissent ; poussière et débris minuscules tombent du plafond, où quelque chose vient de casser. Les néons oscillent, tressaillent ; un des lustres menace de se décrocher. Il inspire, la bouche ouverte sur un avertissement.

    Battement de paupières : tout va bien. Personne n’a réagi autour de lui. Il scrute un instant le plafond avant de baisser les yeux vers les deux inconnus. Ils ne l’ont pas quitté du regard. Sa réaction à la vision ne leur a pas échappé, mais ils n’ont pas vu quant à eux la gare en ruine. Corpulent lui a posé la main sur le bras parce que, apparemment, il a vacillé. Les crises psychotiques sont sans doute très mauvaises pour l’oreille interne.

    « Il faut vous munir de bananes, conseille le Latino. C’est plein de potassium. Ça vous fera du bien.

    — Ou alors mangez au moins quelque chose de consistant, approuve l’Asiatique. Je parie que vous avez gobé quelques chips, point final. Les cochonneries hors de prix du wagon-restaurant ne font pas envie, d’accord, mais au moins, ça vous évite de tomber dans les pommes.

    — Moi, j’aime bien les hot-dogs, place la fillette.

    — Ce sont des cochonneries, ma puce, mais je suis ravie que tu les aimes. » La femme la prend par la main. « Il faut qu’on y aille. Vous allez y arriver ?

    — Oui, acquiesce-t-il. Mais, sérieux, merci de m’avoir aidé. Tout le monde dit que les New-Yorkais sont super désagréables, alors que… merci.

    — Ah, mais nous ne sommes ignobles que si on est ignoble avec nous d’abord », riposte-t-elle, le sourire aux lèvres.

    Sur quoi, elle s’éloigne en entraînant sa miniature. Corpulent donne une petite tape sur l’épaule du jeune homme.

    « Bon, je n’ai pas l’impression que vous allez vous trouver mal. Vous voulez que j’aille vous chercher quelque chose à manger ou à boire ? Je ne sais pas, une banane… »

    Il a bien insisté sur le dernier mot.

    « Non, merci. Je me sens mieux, je vous assure. »

    Le Latino a l’air sceptique, puis il cligne des yeux ; il vient de penser à quelque chose :

    « Ce n’est pas grave si vous n’avez pas d’argent, vous savez. Je vous en avance.

    — Oh. Oh, non, je n’ai pas ce genre de problème. » Son interlocuteur lève la sacoche qu’il a payée près de mille six cents dollars, il s’en souvient. Corpulent y jette un coup d’œil distrait. Raté. « Euh, il y a sans doute du sucre là-dedans… »

    Le gobelet Starbucks oublié dans la mallette émet un discret clapotis. Quelques gorgées, pour rassurer le Latino. Le café froid répugnant rappelle au voyageur – trop tard – qu’il l’a acheté la veille, avant de prendre le train à…

    … à…

    Il se rend compte alors qu’il a oublié d’où il vient.

    Et, malgré tous ses efforts, le nom de l’école qu’il est censé fréquenter à New York lui échappe aussi.

    De même que son propre nom, il s’en aperçoit enfin.

    Il reste planté près de l’escalator, figé par cette triple illumination de néant, pendant que Corpulent considère le gobelet avec mépris.

    « Procurez-vous du vrai café, puisque vous êtes là. Chez un bon Boricua, d’accord ? Et, tant qu’on y est, quelque chose de fait maison à manger. Monsieur… ?

    — Ah, euh… » Le jeune homme se frotte la nuque en faisant mine d’avoir désespérément besoin de s’étirer… et en paniquant discrètement. Un regard circulaire, à la recherche d’une idée. Ce n’est pas possible. Ça ne peut pas lui arriver. On n’oublie pas son propre nom, bordel ! Et les seuls qui lui viennent à l’esprit sont parfaitement génériques – Bob, Jimmy ou assimilé. Il ouvre la bouche sur Jimmy, au hasard… quand, dans son affolement, son attention bute sur quelque chose. « Je… euh… Manny. Et vous ?

    — Douglas. »

    Les mains sur les hanches, Corpulent réfléchit visiblement. Enfin, il tire son portefeuille et tend à son interlocuteur une carte de visite professionnelle. DOUGLAS ACEVEDO, PLOMBIER.

    « Ah, désolé, je n’ai pas de carte. Je n’ai pas encore commencé mon nouveau travail…

    — C’est bon, assure Douglas, toujours en pleine réflexion. On est nombreux à avoir débarqué ici de notre campagne un jour ou l’autre, vous savez. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, prévenez-moi, d’accord ? Il n’y a pas de problème, je vous assure. Un endroit où dormir, un bon repas, une église de confiance, n’importe quoi. »

    C’est d’une gentillesse incroyable. « Manny » ne se donne pas la peine de dissimuler sa surprise.

    « Ouah, je… Ouah, mec. Vous ne m’avez jamais vu. Si ça se trouve, je suis un tueur psychopathe ou un truc de ce genre. »

    Douglas ricane.

    « Oui, bon, je ne sais pas pourquoi, vous ne m’avez pas l’air franchement violent. Vous… » Il hésite ; son expression s’adoucit un peu. « Vous ressemblez à mon fils. Je fais juste pour vous ce que j’aimerais que d’autres fassent pour lui, OK ? »

    Manny sait, d’une manière ou d’une autre : le fils de Douglas est mort.

    « OK, dit-il avec douceur. Merci beaucoup.

    — Está bien, mano, no te preocupe. »

    Le Latino le salue de la main puis prend la direction des trains A/C/E.

    Manny le regarde s’éloigner en empochant sa carte et en explorant en esprit trois pensées différentes. Premièrement, il vient de comprendre, à retardement, que Douglas a vu en lui un Portoricain. Deuxièmement, il se peut qu’il soit obligé de prendre le plombier au mot en ce qui concerne l’endroit où dormir, surtout s’il ne se rappelle pas l’adresse de son appartement d’ici quelques minutes.

    Troisièmement, il lève les yeux vers le tableau des Arrivées/Départs, où il a découvert son tout nouveau nom. S’il n’en a donné à Douglas que le diminutif, c’est que, de nos jours, il faut être blanche pour le porter sans se faire vanner. Il n’empêche. Même sous sa forme abâtardie, ce mot – cette identité – lui semble plus vrai que tout ce dont il a bien pu se réclamer jusqu’ici dans sa vie. Il s’agit de sa définition, même s’il n’en avait pas conscience auparavant. Voilà qui il est. Il n’a jamais eu besoin d’être autre chose.

    En toutes lettres, Manhattan.

     

    Aux toilettes, sous les lampes au sodium, il fait sa propre connaissance.

    Le visage lui plaît bien. Il se lave apparemment les mains avec une méticulosité maniaque – ce n’est pas une mauvaise chose, dans les toilettes publiques puantes de Penn Station –, en tournant la tête de droite et de gauche afin de s’examiner sous tous les angles. Normal que Douglas l’ait assimilé à un Portoricain, avec sa peau très mate et ses cheveux crépus, mais assez souples pour lui retomber dans le cou s’il les laisse pousser. Il pourrait peut-être même passer pour le fils du plombier. (Alors qu’il n’est pas portoricain. Ça, au moins, il s’en souvient.) Tenue BCBG : chino, chemise aux manches relevées, veste sport élégamment jetée sur la valise, peut-être en prévision d’une clim trop vigoureuse, puisque c’est l’été et qu’il doit faire plus de trente degrés dehors. À son avis, il se situe à un point quelconque de la fadeur sans âge qui sépare « l’accession à l’âge adulte » de la trentaine, plus près de la trentaine, sans doute, à en juger aux quelques fils gris visibles à la naissance de ses cheveux. Des yeux bruns, derrière des lunettes à monture marron qui lui donnent l’air professoral. Des pommettes aiguës, des traits puissants, réguliers, une bouche entourée de rides de sourire tout juste esquissées. Beau mec. Américain moyen (version non blanche), signes particuliers, néant – du bon côté du néant.

    Pratique, se dit-il. Puis il se demande pourquoi il se dit une chose pareille et se fige, les sourcils froncés, en plein lavage de mains.

    OK, non. Il a assez de bizarreries à gérer pour l’instant. Il attrape son bagage, prêt à repartir. Le type plus âgé planté devant l’urinoir le suit des yeux jusqu’à la porte.

    Au sommet de l’escalator suivant – qui mène à la Septième Avenue –, ça lui arrive une troisième fois. La crise se révèle moins grave, d’une certaine manière, mais pire, d’une autre. Comme il sent la vague de… d’il ne sait quoi… déferler au moment où il atteint le niveau de la rue, il a le temps de se cramponner à sa valise et de se traîner jusqu’à une sorte de kiosque d’information automatisé auquel il s’appuie, frissonnant, à l’écart de la foule. Pas d’hallucination, ce coup-ci, du moins pas au début, mais la douleur, brutale. Une impression atroce, écœurante, un frisson qui se déploie à partir d’un point précis de son flanc gauche. Il connaît. Ça lui rappelle la dernière fois qu’il s’est fait poignarder.

    (Eh, attends, il s’est fait poignarder ?)

    Il tire frénétiquement sur son pan de chemise pour regarder l’endroit où il a le plus mal, mais il n’y a pas de sang. Il n’y a rien. La blessure n’existe que dans sa tête. Ou… ailleurs.

    Comme s’il s’agissait d’une invocation, le New York visible de tous vacille soudain, se mue en celui qu’il est seul à voir. Mais non, en fait, les deux villes sont là, superposition délicate ; le paysage oscille un instant de l’une à l’autre avant de se stabiliser enfin, étrange réalité à double amorçage. Manny contemple deux Septième Avenue, faciles à distinguer à leurs ambiances et leurs tonalités différentes. La première, encombrée de centaines de gens, de dizaines de voitures et de six grandes enseignes familières, minimum. La seconde, déserte, transformée par une catastrophe inconcevable. Pas trace de cadavre ni du moindre danger ; simplement, il n’y a personne. Il se peut d’ailleurs que personne n’ait jamais vécu là. Que les immeubles se soient juste matérialisés, qu’ils aient jailli de leurs fondations totalement constitués au lieu d’être construits. Ce qui expliquerait les rues désertes et crevassées. Un feu de circulation, détaché de son support, se balance au bout de son câble, mais n’en passe pas moins du rouge au vert au même rythme que son autre version. Le ciel plus sombre donne une impression quasi crépusculaire alors qu’on n’est qu’en tout début d’après-midi, et le vent est plus fort. Les nuages bouillonnent, tourbillonnent, filent au-dessus de la cité, de crainte d’arriver en retard à la grand-messe céleste.

    « Cool », murmure Manny.

    L’hallucination trahit sans doute une crise psychotique, mais la vision est indéniablement aussi magnifique que terrifiante. Le New York de l’Étrange. Peu importe. Cette cité-là lui plaît.

    Mais elle pose un problème. S’il ne va pas quelque part faire quelque chose, cette beauté bifurquée va mourir. Il le sait soudain plus sûrement que d’instinct.

    « Il faut que j’y aille », murmure-t-il pour lui-même, surpris.

    Sa voix sonne étrangement – infime et comme étirée. Peut-être a-t-il mal articulé, ou peut-être est-ce dû au curieux écho renvoyé par la bouche de deux Penn Stations.

    « Hé », lui lance un type en chemise vert fluo. Manny cligne des yeux ; le New York Normal reprend ses droits, le New York de l’Étrange disparaissant pour le moment. (Mais restant là, tout proche.) La chemise fait partie d’un uniforme. Le type tient une pancarte censée convaincre les touristes de louer ses vélos. Il considère le nouveau venu avec une franche hostilité. « Va dégueuler tes tripes ailleurs, sale ivrogne. »

    Manny essaie de se redresser, mais il sent bien qu’il n’y arrive pas vraiment.

    « Je n’ai pas bu. »

    C’est juste qu’il voit des réalités juxtaposées et qu’il subit des pulsions et des sensations fantômes inexplicables.

    « OK, alors va te faire voir ailleurs.

    — Oui, oui. » C’est une bonne idée. Il faut qu’il aille… à l’est. Il se tourne dans cette direction, obéissant à un instinct qui n’existe en lui que depuis quelques minutes. « Qu’est-ce qu’il y a par là ?

    — Ma couille gauche, riposte le loueur de vélos.

    — Mais non, elle est au sud », rigole une de ses collègues, à portée de voix.

    Il lève les yeux au ciel en s’empoignant l’entrejambe de manière théâtrale – Va te faire foutre, dans la langue des signes new-yorkaise emblématique.

    Ça devient un peu pénible.

    « Si je loue un vélo, vous me dites ce qu’il y a par là ? » s’enquiert Manny.

    L’autre est soudain tout sourire.

    « Bien sûr…

    — Non, monsieur », l’interrompt sa collègue, sérieuse, à présent. Elle s’approche. « Je regrette, mais on n’a pas le droit de confier nos bicyclettes aux gens qui ont l’air ivres ou malades. C’est la politique de l’entreprise. Vous voulez que j’appelle le 911 ? »

    Les New-Yorkais ont l’air d’adorer le 911.

    « Non, je suis en état de marcher. Il faut juste que j’aille… » FDR Drive. « … à FDR Drive. »

    L’inconnue a maintenant l’air sceptique.

    « Vous voulez aller à FDR Drive à pied ? Mais vous faites quoi, comme tourisme, monsieur ?

    — Il fait pas de tourisme, riposte l’homme à la couille gauche au sud en désignant Manny d’un petit coup de menton. Vise-moi le mec. »

    Manny n’a jamais mis les pieds à New York, autant qu’il le sache, du moins.

    « Il faut juste que j’y aille. Tout de suite.

    — Prenez un taxi, lui dit la loueuse de vélos. La station est juste là. Vous voulez que je vous en chope un ? »

    Il frissonne. Quelque chose monte de nouveau en lui – pas la nausée, cette fois. Ou, plutôt, pas seulement, car la douleur terrible du coup de poignard n’a pas disparu. Ce qui s’impose à présent, c’est un glissement de la perception. Sous la main qu’il a posée contre l’édicule s’élève le murmure crépitant de dizaines d’années de prospectus. (Alors que le kiosque est immaculé, en dehors d’une pancarte AFFICHAGE INTERDIT. Manny entend ce qui s’y trouvait autrefois.) Les voitures défilent sur la Septième, pressées de passer le feu avant que des milliers de piétons entreprennent la traversée jusqu’au Macy’s ou au barbecue et karaoké K-Town. Ces choses ont leur place ici ; elles sont légitimes. Toutefois, son regard hésite sur un TGI Friday’s ; il tressaille, la lèvre retroussée par un dégoût involontaire. La façade du restaurant a quelque chose d’étranger, d’intrusif, de discordant. Ni la minuscule échoppe de cordonnier voisine ni la boutique de vapotes suivante ne lui font cette impression. Elle est réservée aux grandes enseignes – un Foot Locker, un Sbarro, le genre de magasins qu’on trouve dans les centres commerciaux de banlieue bas de gamme et qui s’imposent là, au cœur de Manhattan, où leur présence est… ah, pas vraiment nuisible, non, mais dérangeante. Ça lui rappelle la coupure infligée par une feuille de papier ou une série de petites gifles rapides.

    L’enseigne du métro, en revanche, paraît à la fois de bon aloi et bien réelle. De même que les panneaux d’affichage, quoi qu’ils affichent. Les taxis, les flots de voitures, les gens calment d’une manière ou d’une autre les irritations. Manny inspire à fond ; l’air empeste les ordures brûlantes et la vapeur âcre vomie par la bouche d’égout toute proche ; il est immonde mais OK. Plus qu’OK. Manny se sent mieux, brusquement. L’écœurement perd du terrain ; la douleur aiguë vire dans son flanc au picotement froid. Il n’a plus mal que quand il bouge.

    « Merci, dit-il à la loueuse de vélos en se redressant et en reprenant sa valise à roulettes, mais mon chauffeur arrive. »

    Attends. Qu’est-ce qu’il en sait ?

    Elle hausse les épaules, puis les deux collègues tournent le dos à l’importun pour se remettre au travail. Il se dirige vers l’endroit où les gens attendent leur VTC Lyft ou Uber, deux applications chargées dans son téléphone, mais dont il ne s’est pas servi. A priori, il n’a rien à faire ici.

    Un instant plus tard, un taxi s’arrête pourtant juste devant lui.

    Un taxi qu’on dirait tout droit sorti d’un vieux film : lisse, bulbeux, énorme, les flancs ornés d’une bande de carreaux noirs et blancs. Le loueur de vélos ouvre des yeux ronds puis pousse un long sifflement.

    « Ouah, un vieux de la vieille ! La dernière fois que j’en ai vu un, j’étais encore gamin.

    — C’est pour moi », dit Manny, inutilement, la main tendue vers la portière.

    Verrouillée. Il faut qu’elle s’ouvre, se dit-il. Un cliquetis : la serrure vient de jouer. Étonnant, mais il y réfléchira plus tard.

    « Qu’est-ce que… » s’étonne la conductrice quand il jette sa sacoche sur la banquette arrière puis s’y installe à son tour. La jeune Blanche est même si jeune qu’elle n’a pas l’air d’âge à conduire. Elle vient de se retourner pour considérer son passager inattendu avec plus d’indignation que de peur, ce dont on peut sans doute déduire que leur relation commence bien. « Eh, mec, c’est pas un taxi, en réalité, c’est une antiquité… un accessoire. Mais vous pouvez le louer pour vous marier.

    — FDR, s’il vous plaît », lance-t-il en refermant sa portière, avant de se fendre de son sourire le plus charmeur.

    Ça ne devrait pas marcher. La fille devrait maintenant hurler à pleins poumons et inciter le premier flic venu à abattre ce sale intrus, mais ce qui s’est passé entre eux l’aide à conserver son calme. Il a suivi le rituel du client à la lettre, en témoignant d’un déni assez plausible pour la persuader qu’il se trompe et qu’il n’a rien de dangereux. Toutefois, il ne s’est pas contenté d’exploiter la psychologie. Il a déjà eu cette impression-là, pas vrai ? Il y a un instant, quand il a puisé une certaine force dans le chaos de la Septième Avenue pour atténuer la douleur. À vrai dire, il entend quelque chose du pouvoir mis en œuvre murmurer à la conductrice : Si ça se trouve, c’est un acteur. Il ressemble à ce type, là, tu ne te rappelles jamais son nom, il jouait dans une super comédie musicale. Tu ne vas quand même pas péter un câble ? Pas maintenant ? Les New-Yorkais ne pètent pas un câble quand ils ont affaire à des gens connus.

    Ah, non ? Qu’est-ce qu’il en sait ? Eh bien, il le sait, c’est comme ça. Il essaie de ne pas se laisser déborder.

    Voilà pourquoi il ajoute, un souffle plus tard, pendant lequel elle s’est contentée de le regarder d’un œil fixe :

    « C’est sur votre chemin, de toute manière, non ? »

    Elle plisse les yeux. La voiture est arrêtée à un feu rouge, mais le signal piéton va bientôt se mettre à clignoter. Manny dispose peut-être d’une dizaine de secondes.

    « Qu’est-ce que vous en savez, bordel ? »

    Vous ne vous seriez pas arrêtée, sans ça, ne répond-il pas en tirant son portefeuille.

    « Tenez. »

    Il lui tend cent dollars.

    Elle considère le billet ; sa lèvre se retrousse.

    « Oh, super, un faux.

    — J’ai de petites coupures, si vous préférez. »

    Les petites coupures renferment même davantage de pouvoir. Beaucoup de commerçants refusent les grosses, par peur des contrefaçons, justement. Des billets de vingt permettront à Manny d’obliger la jeune fille à l’emmener où il le faut, qu’elle soit d’accord ou pas. Seulement il préférerait la convaincre. La force… il n’a pas envie de recourir à la force.

    « Les touristes trimbalent toujours un paquet de liquide, évidemment, murmure-t-elle, les sourcils froncés, comme si elle cherchait à réduire le bon sens au silence. D’ailleurs, vous n’avez vraiment pas l’air d’un tueur en série…

    — La plupart des tueurs en série font bien attention à avoir l’air de gens ordinaires, signale-t-il.

    — Le paternalisme ne va pas arranger vos affaires, hein.

    — Bon argument. Désolé. »

    Il semblerait que ça la décide.

    « Oh, bon, un connard ne me présenterait pas ses excuses. » Elle l’examine quelques secondes de plus. « Disons deux Benjies1 et on n’en parle plus. »

    Il lui tend des billets de vingt, bien qu’il en ait deux de cent et qu’il n’ait plus besoin du pouvoir des petites coupures. Elle a conclu le premier rituel en acceptant ses ordres puis exécuté le rituel perpendiculaire associé en marchandant. Les étoiles sont alignées. Elle est d’accord. Au moment où elle empoche l’argent, le feu passe au vert. Au coup de klaxon qui retentit aussitôt derrière eux, elle répond en levant un doigt négligent, puis elle tourne brutalement le volant pour traîner le taxi à travers quatre voies encombrées comme si elle avait fait ça – ou participé à la Daytona 5002 – toute sa vie.

    Et voilà. Manny en personne est surpris que ce curieux pouvoir fonctionne aussi bien. Cramponné à la poignée de sa portière et à son antique ceinture de sécurité à lanière unique, il essaie de dissimuler l’inquiétude que lui inspire la conduite de sa compagne. Il se doute un peu des raisons pour lesquelles ça fonctionne. À New York, l’argent fait des miracles inaccessibles aux beaux parleurs. Dans d’autres villes aussi, sans doute – mais ici, dans ce sanctuaire national du capitalisme prédateur sans entraves, il s’agit pratiquement d’un talisman. On peut donc l’utiliser comme tel.

    Les feux de circulation leur restent favorables sur une certaine distance – encore un miracle. Heureusement, car la conductrice a l’air bien partie pour franchir le mur du son. Jusqu’au moment où elle jure en freinant de toutes ses forces quand celui qu’ils atteignent passe brusquement au rouge. Trop brusquement ; elle a eu de la chance de ne pas le griller. Une odeur de caoutchouc brûlé envahit la voiture par la vitre ouverte de Manny. Il se penche en avant, les yeux plissés, rivés au feu.

    « Il est cassé ?

    — J’imagine. » Elle pianote à toute allure sur le volant pour se plier au rituel du Plus-Vite-Bordel. Ça ne marche pas ; ce rituel-là ne marche pas. « En principe, ils sont mieux synchronisés. Il suffit qu’il y en ait un de décalé pour déclencher un embouteillage. »

    Manny pose la main sur la douleur froide qui grandit dans son flanc, où elle s’est remise à palpiter. Quelque chose dans ce feu a sollicité son sens tout neuf de ce qui cloche – et ça cloche assez pour éroder l’anesthésie qu’il avait réussi à conjurer. Il ouvre la bouche, prêt à suggérer à sa compagne de griller le feu. Proposition risquée, car ce qui cloche a sans doute affaibli l’influence qu’il exerce sur elle : rien n’empêche plus la jeune fille de réfléchir à deux fois sur le drôle de bronzé qui s’est imposé dans son antiquité. Les événements mystérieux en cours à l’est de l’île, sur FDR Drive, nécessitent la présence de Manny de manière de plus en plus urgente, mais il ne devrait pas courir le risque de se faire éjecter du taxi avant d’y arriver…

    Il n’a pas le temps de prendre la parole. Une BMW traverse le carrefour, devant eux, entourée des longues vrilles blanches duveteuses qui poussent dans ses passages de roue.

    Il la suit des yeux, en état de choc. La conductrice aussi, bouche bée. « Duveteuses » n’est pas vraiment le mot juste. Ces choses évoquent les tentacules des anémones de mer ou les bras de certaines méduses. La voiture qui précède la BMW roule assez lentement pour leur permettre de voir une des frondes… inspirer ? Elle s’entrouvre sur une tige épaisse, au niveau de la roue, mais qui s’amincit progressivement jusqu’à ses multiples extrémités un peu plus sombres. L’ensemble est translucide. Pas complètement là – c’est-à-dire en ce monde. Manny comprend instantanément qu’il en va de ces vrilles comme de la cité duelle : elles se trouvent à la fois ici et ailleurs, sous un ciel chaotique, en un lieu où l’homme n’a jamais été pensé.

    Ces réflexions purement rhétoriques s’interrompent une seconde plus tard, quand il s’aperçoit de quelque chose qui lui hérisse le poil. Les tentacules s’agitent au moment où la BMW roule sur une portion de chaussée défoncée, mais les secousses ne sont pas en cause. Ils s’allongent. Et ils pivotent. On dirait des antennes radio vermiformes grouillantes… qui s’étirent vers l’ancien taxi. À croire qu’ils flairent la présence du passager ; sa peur.

    La BMW disparue – son conducteur n’a apparemment pas conscience du problème –, la chair de poule de Manny met un moment à s’apaiser.

    « Vous avez vu aussi, hein ? » lui demande la fille. Le feu est enfin repassé au vert. Ils roulent à toute allure vers FDR Drive. « Personne n’avait l’air sidéré, à part vous. »

    Leurs yeux se croisent dans le rétroviseur.

    « Oui, acquiesce-t-il. Oui, j’ai vu. Je ne… Oui. » La pensée lui vient à retardement qu’elle a peut-être besoin d’explications un peu plus développées pour ne pas le jeter dehors. « Vous n’êtes pas folle. Ou alors, vous n’êtes pas la seule.

    — Oh, super, ça me rassure. » Elle s’humecte les lèvres. « Pourquoi personne d’autre ne l’a vu ?

    — Je serais enchanté de le savoir. » Elle secoue la tête, et il se sent obligé d’ajouter : « On va détruire ce qui a causé ce… ce truc. »

    Il a dit ça pour la rassurer, mais se rend compte avant même de refermer la bouche que c’est la vérité pure et simple. Pas question de se demander comment il sait que c’est la vérité. Ni qui recouvre ce on. Les choses sont allées trop loin. S’il se met à douter de lui-même, le pouvoir en sera affaibli et – plus important – il s’interrogera sur sa propre santé mentale. Retour à l’internement d’office.

    « Détruire… quoi ? »

    Cette fois, elle fronce les sourcils en le regardant dans le rétro.

    Il n’a aucune envie d’admettre qu’il l’ignore.

    « Emmenez-moi juste sur FDR Drive. Après, je me débrouillerai. »

    Heureusement, elle se détend en lui adressant un petit sourire en coin par-dessus son épaule.

    « Bizarre, mais je veux bien. Mes petits-enfants vont adorer cette histoire. Si j’ai des petits-enfants un jour, je veux dire. »

    Ils arrivent enfin sur FDR Drive, où ils se dirigent à vive allure vers ce qui cloche – vague malaise qui gagne rapidement en précision. Manny se cramponne à la poignée en cuir démodée cousue dans le dossier du siège passager, parce que la fille joue toujours son rôle de coureuse automobile, contournant les voitures plus lentes et grimpant les collines si vite qu’il a un peu l’impression d’être sur

    le Cyclone ? Qu’est-ce que

    des montagnes russes. Peu importe. Ils se rapprochent de la cause du problème. Quelques petits avions tournent dans le ciel, d’innombrables bateaux encombrent l’East River, qu’ils longent à présent, et toute cette activité gravite autour d’un point situé à peine plus au sud. L’endroit en question dégage de la fumée, les arrivants n’en voient pas davantage. Serait-ce en rapport avec l’incident du pont dont Manny a entendu parler dans le train ? Sans doute ; le taxi dépasse depuis peu des panneaux signalant des ralentissements, des déviations et l’intervention de la police sous Houston Street.

    Il est cependant évident pour son passager que la catastrophe du pont est nettement plus loin que ce qui cloche, car il voit passer de l’autre côté de FDR davantage de voitures infestées par les curieuses vrilles blanches. Elles poussent en général au niveau des roues, comme sur la BMW qu’ils ont vue un peu plus tôt, à croire que les gens ont roulé dans quelque chose de toxique qui a provoqué une sorte d’infection métaphysique opportuniste de la zone des dommages. Quelques véhicules sont plutôt atteints au niveau de la calandre ou du châssis, auquel cas les tentacules qui dépassent montent le long de la carrosserie. Une Coccinelle nouvelle version a la portière conductrice contaminée, y compris la vitre, mais son occupante ne l’a pas vu. Que va-t-il se passer si les vrilles la touchent quand elle descendra de voiture ? Rien de bon.

    La circulation ralentit brusquement. La seconde catastrophe de la cité, la catastrophe invisible, est là.

    Première pensée de Manny : une bombe ; plus ou moins. Imaginez une fontaine jaillissant de l’asphalte jusqu’à près de dix mètres de haut ; une fontaine qui se tortille. Parce qu’elle ne crache pas de l’eau, mais des vrilles – des dizaines d’énormes tentacules d’anémones de mer. Certains ondulent de concert d’une manière à la fois fascinante et vaguement phallique au-dessus du toit des voitures. La racine de… de la chose se trouve un peu plus loin devant le taxi, de son côté de FDR – celui qui mène au sud –, sans doute sur la voie la plus rapide. Ça expliquerait qu’elle contamine un tel pourcentage des véhicules se dirigeant vers le nord, malgré la barrière médiane. Un SUV flambant neuf aux plaques pennsylvaniennes les croise, couvert de frondes au point d’évoquer un hérisson spectral. Heureusement que le conducteur ne les voit pas, ou ils l’empêcheraient de distinguer la route. Toutefois, la vieille Ford Escort rouillée qui le suit, peinture écaillée et enjoliveurs disparus, a été épargnée. Que faut-il en déduire ? Manny n’en a pas l’ombre d’une idée.

    L’embouteillage est manifestement dû à cette explosion répugnante, car la circulation ralentit à son approche au point que le taxi s’en arrête presque. La plupart des gens ne voient pas le geyser de tentacules, mais ils réagissent à sa présence. Ceux qui roulaient sur la voie la plus rapide cherchent à gagner celle du milieu pour l’éviter, ceux qui se trouvaient sur celle du milieu cherchent à gagner celle de droite, ceux qui occupent celle de droite n’en bougent pas. Tout le monde a l’air de contourner un accident invisible. Heureusement que ce n’est pas l’heure de pointe, ou personne n’avancerait plus. Du tout.

    L’ancien taxi s’étant immobilisé un instant, Manny ouvre sa portière pour sortir. Quelques conducteurs prisonniers de la file se lancent instantanément dans un concert de klaxons terrifiant, exaspérés par la simple idée qu’il puisse encore ralentir les choses. Sans leur prêter attention, il se baisse pour s’adresser à la fille par la fenêtre passager, qu’elle baisse à son intention. (Elle doit se pencher au-dessus du siège afin de tourner une manivelle. Il la regarde faire, fasciné, puis se concentre de nouveau sur l’essentiel.)

    « Vous avez le matériel d’urgence ? Les triangles réfléchissants et tout ce qui s’ensuit ?

    — Dans le coffre. » Elle passe au point mort avant de descendre de voiture, elle aussi. Le concert a beau redoubler, c’est la tour de tentacules qui retient son attention. L’extrémité des vrilles se balance au-dessus de la passerelle piétonne qui permet de franchir FDR Drive à cet endroit-là. « Alors c’est ça ?

    — Oui. »

    Elle ouvre le coffre, d’où Manny sort le kit d’urgence, sans toutefois cesser de se concentrer sur la chose. Si l’un des tentacules s’approche d’eux… Bon, il faut espérer que ça n’arrivera pas.

    « Je ne sais pas ce que vous allez faire, mais je vous conseille de vous magner. Les flics sont sans doute déjà en route pour s’occuper de… euh, du problème. Je me demande s’ils verront ce truc – personne d’autre n’a l’air de le voir, sinon, des tas de gens descendraient de voiture et partiraient à pied – mais bref, ils n’aideront pas. »

    Il répond par une grimace d’acquiescement. Avant de s’apercevoir qu’elle rive à la fontaine de vrilles un regard furieux. Petite illumination : il commence à comprendre.

    « Vous êtes d’ici ? »

    Elle bat des paupières.

    « Oui. Je suis née et j’ai grandi à Chelsea, avec deux mamans et tout le tralala. Pourquoi ?

    — Simple supposition. »

    Il hésite. En proie à une sensation bizarre, une fois de plus. Il arrive des tas de choses autour de lui, en lui – une montée de tension, de pouvoir, de sens, le tout l’entraînant vers un moment de vérité qu’il n’est pas sûr de vouloir affronter. Une vibration s’élève sous ses pieds, une pulsation, claquement régulier de roues sur des rails battant au rythme de son pouls. Pourquoi ? Parce que. Parce que, d’une manière ou d’une autre, tout ce qui se trouve sur et sous et aux alentours de cette route est lui. Il a atrocement mal au flanc, mais parvient à ignorer la douleur parce que la cité lui permet de continuer à fonctionner en lui donnant des forces. Même les moteurs ronronnants des voitures prises dans l’embouteillage le nourrissent, énergie contenue qui n’attend que la chance de se déchaîner. Il explore les environs du regard ; les conducteurs les plus proches fixent eux aussi d’un œil noir l’anomalie tentaculeuse. La voient-ils ? Pas vraiment. Ils savent juste qu’il y a quelque chose – quelque chose qui entrave la circulation de la ville et qu’ils détestent pour cette seule raison.

    Oui, ça marche comme ça, Manny le comprend avec émerveillement. C’est de ça qu’il a besoin pour vaincre les vrilles. Ces parfaits inconnus sont ses alliés. Leur colère, leur envie de retour à la normale émanent d’eux telles des vagues de chaleur. C’est l’arme dont il a besoin, à condition d’arriver à la maîtriser.

    « Je m’appelle Manny, dit-il impulsivement à la conductrice du taxi. Et toi ? »

    La question la surprend, mais elle sourit.

    « Madison. Je sais. Mais d’après ma mère numéro un, j’ai été conçue par FIV dans une clinique de Madison Avenue… »

    Surcharge d’informations. Manny n’en ricane pas moins, parce qu’il est une vraie boule de nerfs et que ça soulage de rire un peu.

    « Bon, voilà ce qu’on va faire… »

    Il explique. Vu la manière dont elle le regarde, elle le prend pour un fou, mais elle va l’aider, il le lit sur son visage.

    « D’accord », finit-elle d’ailleurs par lâcher.

    Ses hésitations sont pure comédie. Peut-être les New-Yorkais n’aiment-ils pas avoir l’air trop serviables.

    Ils disposent ensemble les triangles et les balises censés encourager les gens à quitter la voie la plus rapide. Comme leur taxi ne bouge pas, des gens furieux le dépassent en leur jetant des coups d’œil rageurs et en jouant du klaxon, persuadés qu’ils aggravent encore l’embouteillage. À raison, probablement. Un type hurle après eux assez fort pour asperger sa vitre de salive, côté intérieur ; heureusement, la colère l’empêche de penser à la baisser. Tout le monde a cependant une vague conscience de l’étrangeté, car personne n’emprunte la voie de gauche après avoir dépassé la vieille voiture.

    La masse de tentacules grandit sous les yeux mêmes de Manny. De cette direction lui parvient par moments un léger bruit d’émiettement, porté par le vent ; sans doute les racines forant l’asphalte, l’armature qu’il contient et le socle rocheux en dessous. Les vrilles ajoutent aussi au fond sonore, maintenant qu’ils en sont assez proches : un grommellement entrecoupé, brisé, bégayant, cliquetant à l’occasion – on dirait un fichier de musique corrompu. La monstruosité dégage également une odeur, saumure lourde beaucoup plus évocatrice de poisson que l’exhalaison de l’East River.

    Oxyde de triméthylamine. La pensée vient de nulle part. Le parfum des grandes profondeurs océaniques, froides et écrasantes.

    « Et maintenant ? demande Madison.

    — Il faut que je tape dedans.

    — Euh… »

    Il regarde autour de lui. L’arme idéale est là, sur la banquette arrière d’une voiture de sport décapotée, dont la conductrice, une Indienne, l’examine avec une franche curiosité. Il s’approche pour lui demander de but en blanc :

    « Dites, je peux vous emprunter votre parapluie ?

    — Et un petit coup de lacrymo, ça vous tente ? » propose-t-elle.

    Manny lève les mains dans l’espoir d’avoir l’air moins menaçant, bien qu’il soit toujours un bronzé de deux mètres, chose qui posera éternellement problème à certains.

    « Si vous me le passez, je résorbe l’embouteillage. »

    La voilà intriguée.

    « Hum. Bon. Je peux sans doute sacrifier un pépin, alors. De toute manière, il est à ma sœur. C’est juste que j’aime bien m’en servir pour taper sur les casse-pieds. »

    Elle s’empare du parapluie et le lui tend, la pointe en avant.

    « Merci ! » Il le prend puis regagne le taxi à petites foulées. « OK, on est parés. »

    Madison fronce les sourcils en les considérant, lui, d’abord, les tentacules, ensuite. Enfin, elle ouvre sa portière, prête à reprendre le volant.

    « Je ne vois rien derrière ce truc, prévient-elle, sans s’asseoir. S’il y a des voitures, je n’arriverai pas à freiner à temps…

    — Oui, oui, je sais. »

    Il grimpe d’un bond sur le capot, puis sur le toit du véhicule, pivote et s’installe de son mieux à califourchon, une main crispée sur l’enseigne « OFF DUTY ». Heureusement que ces vieux tacots sont hauts sur roues, longs, mais aussi étroits, pour négocier les rues de la cité. S’il serre les jambes de toutes ses forces, il a un minimum de prise. N’empêche que ça va être chaud.

    « Bon. Je suis prêt.

    — Dès qu’on en finit avec ça, j’appelle mon dealer de beuh », déclare Madison en secouant la tête et en s’installant au volant.

    C’est le parapluie, l’important. Manny se demande en quoi, mais OK, il accepte de ne pas trop chercher à comprendre pour l’instant. Ce qui l’ennuie, c’est de ne pas savoir au juste comment s’en servir. La moindre fibre de son être lui hurle que la masse de tentacules est dangereuse, voire mortelle par simple effleurement – peut-être parce qu’elle ressemble aux anémones de mer, dont le venin tue les proies. Il faut qu’il trouve, et vite. Quand Madison remet le taxi en mouvement, il lève son arme pour voir, la pointe métallique en avant, dirigée vers la chose telle la lance d’un jouteur. Non, ce n’est pas ça. L’idée, oui ; la mise en œuvre, non. Faible, dirait-il. Comme il dispose d’un automatique, il en défait la languette puis en presse le bouton. Le dôme de tissu se déploie aussitôt, énorme. Il s’agit d’un parapluie de golf, un beau, qui ne vibre ni n’oscille pendant que Madison accélère et que le vent s’y engouffre. N’empêche ; ce n’est toujours pas ça.

    La masse de tentacules domine les environs, pâle et diaphane, d’autant plus effrayante que la voiture prend de la vitesse. Elle a aussi une certaine beauté, il faut le reconnaître – à la manière des organismes bioluminescents obsédants des grandes profondeurs ramenés en surface. Une beauté étrangère, cependant, conçue pour un autre environnement, un autre éther ; ici, à New York, il s’agit d’un contaminant. L’air qui l’entoure a même viré au gris et produit une sorte de sifflement, Manny s’en aperçoit enfin, à cette distance, comme si le contact des vrilles faisait mal aux molécules d’oxygène et d’azote. Il n’est pas à New York depuis une heure, mais il sait, il sait que les cités de ce genre sont des systèmes dynamiques organiques, conçus pour incorporer la nouveauté. Simplement, certaines nouveautés s’intègrent à elles, les aident à croître en taille et en force, tandis que d’autres risquent de les réduire en pièces.

    Ils vont vite, maintenant, à plus de quatre-vingts à l’heure. Les frondes obscurcissent le ciel, l’air a refroidi, l’odeur des océans livrés à la nuit donne mal au cœur, rester en place sur le toit de la voiture devient de plus en plus difficile. Manny s’obstine néanmoins, les yeux mi-clos, à cause du vent de la course et du sel exhalé par la chose mais qu’est-ce qu’il fout ? Il chasse un intrus. Vraiment ? N’en est-il pas un, lui aussi ? Sans oublier que, s’il ne s’y prend pas de la manière requise, seul l’un desdits intrus quittera sain et sauf le pré du duel. Or le parapluie n’est pas assez puissant.

    À quelques mètres à peine, si près qu’il distingue les pores répartis sur la peau glissante des vrilles et que son flanc le torture atrocement, comme si quelqu’un y avait planté une lance de glace…

    … il se rappelle ce qu’a dit l’Indienne en lui donnant son arme. C’est juste que j’aime bien m’en servir pour taper sur les casse-pieds.

    Il lâche l’enseigne… et entame aussitôt une lente glissade en arrière sur le toit, parce que la voiture va si vite qu’il arrive tout juste à s’y tenir rien qu’avec les jambes. Mais il survivra peut-être à une chute, alors qu’il ne survivra pas au contact du nid de tentacules s’il ne brandit pas le parapluie. Ce pour quoi il a besoin de ses deux mains, car il doit lutter contre le vent et la peur. Les quelques secondes brouillonnes qui lui restent se révèlent suffisantes pour qu’il lève son arme au-dessus de sa tête. Ça ne le sauvera pas forcément, mais au moins, il n’aura pas les cheveux mouillés en cas d’averse inattendue.

    Soudain, l’énergie est là, autour de lui, en lui, flamboiement rouille, argent mat, vert bronze, éclat de mille et une couleurs. Elle enveloppe le taxi tout entier, sphère de pouvoir pur si brillante qu’elle concurrence le plein soleil de juin – et il distingue brusquement dans son chant puissant les klaxons des centaines de voitures piégées sur FDR Drive. Le sifflement de l’air s’évanouit, englouti par le rugissement de rage de milliers de bouches. Il ouvre la sienne afin de s’y joindre, mais son cri exprime le ravissement, l’extase de la certitude inopinée de ne pas être un intrus. La cité a besoin des nouveaux venus ! Il est ici chez lui autant que ceux qui sont nés et ont grandi dans ces rues, parce que quiconque veut appartenir à New York lui appartient ! Il ne joue pas les touristes, n’exploite pas, ne se conduit pas en voyeur sans rien donner en échange qu’un peu d’argent. Il vit ici, maintenant, et ça fait toute la différence du monde.

    Manny éclate de rire, enivré par la révélation et le pouvoir qui l’imprègne à présent. C’est alors qu’ils frappent la masse de tentacules. Le taxi gainé d’énergie les consume en les traversant, véritable missile à carreaux. Il fait partie du pouvoir, bien sûr ; c’est pour ça que la cité l’a envoyé à son chevalier. Le parapluie accroche quelque chose. Manny s’y cramponne de plus belle, décidé à ne pas le lever davantage ou l’écarter par politesse, je me balade où je veux, j’ai la priorité, déterminé à occuper tout le trottoir métaphysique face à ce touriste envahissant… Ça y est, ils sont passés.

    Madison hurle dans la voiture quand ils émergent de la masse, derrière laquelle les attend une file de véhicules immobilisés. Elle freine de toutes ses forces. Le parapluie échappe à Manny, qui cherche frénétiquement à se jeter sur l’enseigne « OFF DUTY » et s’en saisit alors même que son corps tombe sur le pare-brise et le capot. Le taxi dérape en tournoyant, pendant que Madison contre-braque au maximum ; au lieu de s’envoler vers l’avant, Manny se retrouve ballotté de côté par la force centrifuge. La panique lui fait lâcher prise. Il se rattrape au bord du capot, sous les essuie-glaces, sans savoir où il en trouve la force, mais ses jambes glissent et l’essentiel de son corps décolle bel et bien en direction des voitures arrêtées. Si le taxi se retourne, il est mort. S’il lâche et qu’il est projeté sur le hayon, il est mort. S’il tombe juste devant les roues…

    Toutefois, l’antiquité finit par se figer au terme de sa glissade à moins de deux centimètres du dernier véhicule de la file. Les chaussures de Manny en heurtent bruyamment le coffre, sans qu’il l’ait vraiment voulu. Tout va bien. C’est cool d’avoir de nouveau quelque chose de solide sous les semelles.

    « Ôtez vos putains de pieds de ma caisse ! » braille quelqu’un.

    Il n’y prête aucune attention.

    « Nom de Dieu de nom de Dieu ! » Madison passe la tête par la fenêtre, l’air aussi paniquée que lui. « Nom de… Ça va ?

    — Hein ? »

    Franchement, il n’irait rien affirmer. Ça ne l’empêche pas de rassembler ses esprits, de s’asseoir et de regarder en arrière.

    La forêt de tentacules qui avait envahi la voie de gauche est devenue folle. Ses frondes battent et se tortillent comme si elles agonisaient, et elles agonisent en effet. L’endroit où ils ont crevé le bosquet de racines présente une découpe en forme de taxi à l’ancienne ; on dirait une image de BD pour enfants, y compris la forme de parapluie qui abrite sur le toit la silhouette d’un être humain recroquevillé. Les bords de la découpe luisent d’un éclat de braise, dont le feu se propage vers le haut et l’extérieur aussi vite qu’un cercle de flammes dans une feuille de papier. Quelques secondes plus tard, la brûlure a traversé de part en part la base des tentacules. Elle se répand maintenant tout entière vers le haut sans rien laisser dans son sillage, ni cendre ni débris. Les frondes ne sont pas vraiment là, Manny le sait, elles ne sont pas vraiment réelles au sens commun du terme.

    Contrairement à la destruction. Une fois la dernière vrille consumée, un nœud d’énergie éclatant – ce qui subsiste de la gaine protectrice du taxi, transformée en masse indépendante, intense et bouillonnante – se dissipe dans une modeste explosion qui donne naissance à des ondes concentriques. Manny frissonne quand la vague de lumière et de couleur le traverse. Il savait que ce ne serait pas douloureux, mais la chaleur qui se répand dans son flanc à l’endroit où il avait tellement mal le surprend. Ça va beaucoup mieux, maintenant. Plus spectaculaire, les tentacules attachés aux voitures environnantes se flétrissent à la seconde où l’énergie les touche. Il sent le pouvoir poursuivre sa course hors de vue, derrière les immeubles les plus proches et dans l’East River.

    Voilà qui est fait.

    À la seconde où il redescend du capot sur la terre ferme, quelque chose le traverse, une fois de plus, de la semelle de ses chaussures aux racines de ses cheveux : l’énergie qui imprégnait le taxi fonçant à travers les vrilles – celle qui avait calmé ses douleurs à Penn Station avant de le guider jusqu’ici. Cette énergie est la cité, il le comprend enfin. Elle fait partie de lui, elle l’emplit jusqu’à expulser de son être tout le superflu, parce qu’elle a besoin de place. Voilà pourquoi il a oublié son nom.

    Elle décline peu à peu. Ses souvenirs vont-ils lui revenir à la fin du processus ? Il n’en a aucune idée. Ça devrait lui faire peur, mais… tel n’est pas le cas. C’est absurde. L’amnésie, même temporaire, n’a rien de positif. Peut-être souffre-t-il d’une rupture d’anévrisme ou autre blessure cachée ; il devrait aller à l’hôpital. Mais non ; au lieu d’avoir peur, il puise un grand réconfort dans la présence de la cité en lui. Il ne devrait pas. Son petit doigt lui dit qu’il vient de frôler la mort. N’empêche. C’est comme ça.

    L’East River roule ses eaux derrière lui. Il lève les yeux vers l’étendue imposante de Manhattan. Tours résidentielles vertigineuses, berges réhabilitées, HLM étroits coincés entre d’anciens cinémas et des sièges sociaux sans âme de grandes entreprises. Près de deux millions de personnes. Il est là depuis une heure, mais il lui semble déjà n’avoir jamais vécu ailleurs. Il ne sait peut-être pas qui il était… mais il sait qui il est.

    « Je suis Manhattan », murmure-t-il tout bas.

    La réponse de la cité n’est pas verbalisée, mais lui va droit au cœur : Bienvenue à New York.
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        Madison dépose Manny à Inwood.

        « Ça me fait un sacré détour, remarque-t-elle pendant qu’il tire sa valise de la voiture, mais il y a un super resto à empanadas pas loin. J’adore. Et puis je crois que mon taxi t’aime bien. » Elle caresse le vaste tableau de bord, couvert de cuir véritable, comme elle flatterait un cheval. « Le moteur de cette chose est une vraie pompe à essence, mais il s’est mieux comporté sur ce trajet que ça ne lui était jamais arrivé. Si ça se trouve, la purée de monstres marins semi-visibles décrasse les bougies ou quelque chose de ce genre.

        — Alors je penserai à t’appeler à l’aide la prochaine fois aussi », répond en riant Manny par la fenêtre passager ouverte.

        Parce qu’il y aura une prochaine fois, il n’en doute pas.

        « Bof, non, merci, je préfère pas. » Madison incline la tête et l’observe d’un œil si évaluateur qu’il se sent rougir. L’examen s’achève par un grand sourire et un clin d’œil. « Mais si jamais tu as envie d’une chevauchée fantastique d’un autre genre, appelle les Taxis Jaunes des Mariages de Rêve et demande-moi. »

        Il ne peut retenir un léger rire, malgré son embarras. Il ne lui semble pas avoir l’habitude d’une drague aussi conquérante. Elle est mignonne, il est intéressé, mais quelque chose l’empêche de sauter sur l’occasion. Quoi ? Il n’en a qu’une vague idée. Peut-être le simple fait qu’il soit apparemment en train de se métamorphoser en l’incarnation d’une zone urbaine de première importance. Un moment mal choisi pour commencer à fréquenter quelqu’un. Aussi essaie-t-il de l’envoyer balader le plus gentiment possible ; elle n’y est pour rien, c’est lui.

        « Je, euh… je m’en souviendrai. »

        Elle sourit sans s’offusquer de la réponse, ce qui la lui rend encore plus sympathique, puis elle éloigne le taxi du trottoir. Il se retrouve seul devant son nouveau chez-lui.

        Un des plus vieux immeubles d’habitation d’Inwood, qui prend la moitié du pâté de maisons et qu’un véritable petit jardin sépare de la rue. Manny en franchit le portail de fer forgé, non sans remarquer au passage qu’un des résidents a planté des pavots et des échinacées – probablement. L’immense hall, au sol carrelé de noir et blanc et aux murs ornés de corniches en marbre prétentieuses, s’étend sous un plafond en étain estampé, peint et repeint au point d’en paraître bosselé. Pas de concierge, mais ce n’est pas le genre du quartier.

        Aucune impression de déjà-vu. Manny a trouvé cette adresse dans son téléphone, heureusement, sur un post-it virtuel intitulé ♥ Nouvelle adresse ♥ !!! et comportant quelques infos quasi illisibles rédigées du bout du doigt. Il ne se rappelle pourtant pas avoir jamais visité New York auparavant.

        (Quel genre de personne faut-il être pour encadrer sa nouvelle adresse de deux cœurs ? Bonne question. Quel genre de personne faut-il être pour qu’une nouvelle adresse vous excite jusqu’à nécessiter trois points d’exclamation ? Le genre qui louerait un appartement et choisirait un colocataire sans les connaître du tout ?)

        Le vieil ascenseur paresseux est de ceux dont il faut fermer soi-même la porte intérieure pour qu’il remplisse son office. Il ouvre au dernier étage sur un couloir baigné d’une clarté boueuse par d’antiques néons et d’une longueur inouïe vu la densité des rues new-yorkaises. De l’intérieur de la cabine, ce corridor démesuré a un petit côté sinistre, comme un décor de jeu vidéo survival-horror. Toutefois, à peine Manny y a-t-il posé le pied que quelque chose balaie son champ de perception tout entier. Il cligne des yeux. La lumière est plus vive, les ombres moins présentes, la vague odeur mélangée des lieux plus aiguisée – cuisine de la veille, poussière, peinture, légers relents de pisse de chat. Bon. Ce n’est qu’un couloir… mais plus rassurant, curieusement, qu’il y a une seconde.

        Bizarre. OK, d’accord.

        Appartement 4J, d’après le téléphone. Manny dispose d’une clé à laquelle est accrochée une étiquette portant la même indication. Il n’en frappe pas moins, par politesse. Un martèlement de pas pressés s’élève de l’autre côté de la porte, qui s’ouvre sur un Asiatique dégingandé. Il a tout un côté du visage froissé par le sommeil, mais écarte aussitôt les bras, rayonnant.

        « Salut, coloc ! » Son accent anglais est à couper au couteau. « Tu as réussi, bravo !

        — Oui. » Manny sourit, hésitant. Il ne sait absolument pas qui est ce type. « J’ai eu quelques problèmes, euh… sur FDR.

        — Sur FDR ? Mais c’est à l’est de l’île, non ? Qu’est-ce que ton taxi faisait là, puisque tu venais de Penn Station ? Ça circulait si mal que ça, après le film d’horreur du Williamsburg ? » Oublieux de sa propre question, l’Asiatique s’approche de l’arrivant pour prendre ses bagages. « Attends, je m’en occupe. Tes cartons et ta valise sont arrivés il y a quelques jours. »

        Tout est tellement normal. L’appartement se révèle gigantesque, doté d’une vraie cuisine – pas une kitchenette –, et de deux chambres commodément éloignées l’une de l’autre, l’une juste à côté du salon, l’autre plus loin de l’entrée, après la salle de bains et un grand placard. Son colocataire s’étant approprié la première, Manny gagne le fond du logement, où l’attend une pièce spacieuse, meublée de tout le nécessaire – un mobilier assorti. Apparemment, le Manny pré-amnésie le voulait ainsi. Le lit n’est pas fait, il y a des moutons dans les coins, mais c’est sympa. On a de la fenêtre une super vue sur un parking payant. Il adore.

        « Tu vois, hein ? » Son compagnon le regarde prendre la mesure de ce qui l’entoure. « C’est un chouette appart. Comme sur les photos que je t’ai envoyées. »

        Des photos. Manny est le genre d’homme qui signe un bail d’après photos.

        « Oui, oui, c’est parfait. » Il ne peut quand même pas continuer à appeler son coloc tu. « Euh… je suis désolé, c’est très embarrassant, mais je me demande… tu t’appelles… ? »

        Son interlocuteur cligne des yeux puis se met à rire.

        « Bel. Bel Nguyen. Doctorant en théorie politique à Columbia, pareil que toi. Ton voyage a vraiment été si épouvantable que ça ?

        — Non, euh… » Une excuse bien pratique, ma foi. Manny en évalue les bénéfices potentiels puis se décide à l’utiliser. « Enfin… oui. Je… J’ai eu un… je ne sais pas, un étourdissement en arrivant. Je me sens un peu… »

        Il agite les doigts. Pourvu que ça suggère la confusion plus que le délire !

        « Oh, merde. » Bel a l’air sincèrement inquiet pour lui. « Tu as besoin de quelque chose ? Je peux… Tu veux une bonne tasse de thé ? J’en ai apporté de chez moi.

        — Non, non, ça va », s’empresse de répondre Manny, bien qu’il ne soit soudain pas totalement persuadé lui-même de ce qu’il dit. En un lieu si ordinaire, ce qui s’est passé sur FDR Drive lui semble de moins en moins possible, quand il y repense. S’il souffre d’amnésie, peut-être a-t-il un réel problème. Peut-être a-t-il pris un coup sur la tête. Peut-être est-il affecté de démence précoce. « Je veux dire, je me sens bien. Simplement, j’ai des trous de mémoire.

        — Sur mon nom, par exemple ? »

        Il répondrait bien Non, sur le mien, mais décide de s’abstenir. Quand on a un coloc en grave rupture avec la réalité, on regrette forcément de ne pas l’avoir appris avant de signer le bail.

        « Entre autres, oui. Alors… excuse-moi si je te demande de répéter des choses que tu m’as déjà dites, d’accord ? Ou si je te dis des choses que tu sais déjà. Comme… mon surnom. Je veux bien que tu m’appelles Manny. »

        Il s’est préparé à se faire envoyer paître, mais Bel se contente de hausser les épaules.

        « Manny, d’accord. Je vais te dire, mon pote, si tu as envie de changer de nom toutes les semaines, ça ne me dérange pas, du moment que ton compte est bon. » Il se met à rire à sa propre vanne puis pose la valise en secouant la tête. « Tu es sûr que tu ne veux pas une tasse de thé ? Ça ne me dérange pas. Ou alors… Je me demandais si je n’allais pas sortir me balader, histoire de repérer les lieux, tu vois. Tu veux venir ? Ça te fera peut-être du bien de prendre l’air. »

        Le bon sens incarné. Manny hoche la tête. Il s’accorde une pause, le temps de se débarrasser de sa veste et d’enfiler un jean propre – son rodéo sur le toit du taxi a laissé des traînées de crasse sur son chino, il vient de s’en rendre compte –, puis il ressort en compagnie de Bel.

        L’immeuble ne se trouve qu’à quelques centaines de mètres d’Inwood Hill Park, un parc gigantesque, il se rappelle l’avoir constaté en regardant un plan quelconque. (Il remarque avec un détachement clinique qu’il n’a apparemment aucun mal à se souvenir des généralités. Seules les spécificités de sa propre vie lui échappent.) C’est aussi la dernière parcelle intacte de la forêt primaire qui couvrait autrefois l’île de Manhattan. Au premier abord, il ressemble à n’importe quel parc – allées dallées, barrières en fer forgé, bancs, courts de tennis, quelques promeneurs de chien, précédés de leur clique aux jappements bruyants, tenue en laisse. Manny le trouve étonnamment désert, mais peut-être n’est-ce pas si surprenant en tout début d’après-midi, un jour ouvré : la plupart des gens sont au travail ou en cours. Passé les pelouses manucurées et les arbres ornementaux, une colline boisée domine les alentours, couverte d’arbres et de buissons à l’enchevêtrement serré qui n’ont clairement jamais connu ni la tractopelle ni la niveleuse. Une masse surprenante, à quelques petits kilomètres des lumières et du vacarme de Broadway. Bel inspire, les yeux clos, submergé par une félicité palpable.

        « Ah… C’est pour ça que je voulais vivre ici… enfin, pour ça et parce que je ne pouvais pas me permettre un autre quartier de l’île. » Il adresse un grand sourire à son compagnon puis repart sur le chemin. Manny l’imite en regardant autour de lui pour profiter du paysage. « C’est encore pire ici que dans le centre de Londres. Mais quand je suis tombé sur un texte qui parlait de ça, la forêt en plein milieu de la putain de ville, j’ai compris que j’y serais chez moi. J’ai passé deux étés à Hackfall Wood, dans le North Yorkshire, quand j’étais gosse. Près de chez ma grand-mère. » Bel se rembrunit un peu ; sa voix perd de son expressivité. « Elle m’a renié quand elle a appris que j’étais un mec en devenir et pas une fille, évidemment. Je n’y suis pas retourné depuis une éternité.

        — Je suis navré de l’apprendre », dit Manny.

        Ensuite seulement il enregistre autre chose que la souffrance charriée par les mots. Il considère son interlocuteur, surpris. Le bon sens l’empêche de faire le moindre commentaire, mais son regard n’a pas échappé à Bel, dont les traits se figent aussitôt, indéchiffrables.

        « Tu avais oublié ça aussi ? C’est là que tu te rappelles que tu n’as pas tellement envie de vivre avec un trans, en fin de compte ?

        — Je… » Manny comprend alors à quoi ressemble son histoire d’amnésie, de l’extérieur. Que pourrait-il bien dire, à part la vérité ? « J’avais oublié, oui. Mais si je voulais me défiler, j’aurais trouvé quelque chose d’un peu plus convaincant. »

        Ah, quelle bonne idée d’impressionner son coloc avec ses tendances pathologiques. Toutefois, la remarque surprend assez Bel pour le faire rire, même s’il subsiste dans sa voix une certaine amertume. Il se détend, à peine.

        « Ce n’est pas faux. Et tu as l’air différent du mec dont j’ai fait la connaissance par Skype le mois dernier. »

        Manny essaie de ne pas se raidir et se concentre sur l’asphalte qu’il foule.

        « Ah ?

        — Oui. Je ne sais pas pourquoi. » Bel hausse les épaules. « Franchement, tu m’inquiétais un peu. Tu avais l’air assez sympa, mais avec un petit côté… hum… vraiment dur. Là d’où je viens, il y a des tas de gays aussi disposés que les hétéros à me casser la gueule, tu vois ? Et tu me faisais quand même l’impression d’un casseur de gueule de grande envergure. Mais tu m’as dit qu’il n’y aurait pas de problème et je n’avais pas l’embarras du choix, alors… »

        Il soupire.

        Ah.

        « Il n’y aura pas de problème, affirme Manny en essayant de se montrer le plus rassurant possible. Du moins, pas de ce point de vue-là. Si tu colles tes chaussettes sales au frigo, là, par contre, je ne garantis rien. »

        Bel se met à rire, encore une fois, et la tension qui subsistait entre eux disparaît.

        « OK, je ferai gaffe à mes chaussettes. Mais moi, je ne promets rien pour les bonnets. »

        Ils écoutent en silence des ambulances passer devant l’entrée du parc. Malgré la distance qu’ils ont parcourue sur le chemin, impossible d’ignorer les trois voitures aux sirènes hurlantes, si épais que soient les arbres alentour. Après tout, ils se trouvent à Manhattan. Bel fait la grimace.

        « Il paraît qu’ils ont convoqué le personnel d’urgence de tout le… comment ça s’appelle, déjà ? Toute la région des trois États ? À cause de ce cirque. Oh, bordel, vivement qu’on sache à quel groupe ethnique ils vont s’en prendre, ce coup-ci.

        — C’est peut-être un Blanc. Encore une fois.

        — Un loup solitaire qui a des problèmes mentaux, d’accord ! » Soupir-ricanement. « Peut-être. Avec de la chance, il ne servira pas de prétexte à l’augmentation des crimes de haine, à de nouvelles guerres ou à ce genre de trucs. Oh, putain, tu parles d’une chance. »

        Manny acquiesce. Puis, aucun d’eux n’ayant rien de positif à ajouter, un silence agréable s’installe. Il trouve la promenade apaisante, mais il trouverait à peu près n’importe quoi apaisant après les deux dernières heures. Plus significatif, le parc lui fait l’effet d’être OK – comme le vieux taxi, les gens qui l’ont aidé à Penn Station ou sa propre impression inexplicable d’être chez lui à New York, cette cité si étrange, si vivante. Son amnésie est curieusement sélective. Il connaît d’autres villes dotées de la même vitalité. Paris, Le Caire, Tokyo. Il se les rappelle. Mais aucune ne lui semblait faite pour lui. Où qu’il ait vécu auparavant, où qu’il soit allé, ce n’étaient finalement que des destinations de vacances ; ici, enfin, il rentre chez lui.

        Un plan attend les promeneurs à un croisement. Alors que Manny s’émerveille de la pure immensité du parc, ses yeux se posent sur les mots Tulipier d’Inwood Park. Bel s’avance à cette seconde précise pour poser le doigt sur la petite icône associée puis se penche vers le texte correspondant, quasi microscopique.

        « À en croire la légende, c’est ici, dans le village le plus important des Indiens Manhattan, que Peter Minuit acheta l’île en 1626. Il la paya en colifichets et perles fantaisie qui valaient au total soixante florins. Ils disent aussi qu’il y avait un grand arbre, mais qu’il est mort en 1932. Bon, d’accord, c’est l’endroit où tes ancêtres ont commencé à piquer leurs terres aux Indiens. » Bel ricane, avant de passer à une imitation d’Eddie Izzard1 : « Vous avez un drapeau ? Non ? Ça vous coûtera une île, alors, gardez la monnaie, et on veut bien ajouter la variole et la syphilis, c’est cadeau. »

        Manny a des picotements partout. Pourquoi ? Il n’en sait rien. Il répond par automatisme, les yeux rivés à l’icône.

        « À mon avis, les épidémies apocalyptiques avaient commencé deux siècles plus tôt. Avec Christophe Colomb.

        — Exact. 1492, à la conquête du grand bleu. » Bel recule et s’étire. « Ce sera pas mal pour faire une pause. Ça te dit d’aller jeter un œil au rocher le plus important du monde ? Après, on prend le chemin du retour.

        — Mais oui. »

        C’est plus important que ça n’en a l’air, Manny en a la nette impression.

        Le rocher le plus important du monde ne se trouve pas très loin de l’entrée du parc, près d’une vaste clairière au pied de laquelle coule un ruisseau, Spuyten Duyvil Creek. En tant que monument, on ne peut pas dire qu’il soit impressionnant, il suffit de s’en approcher pour le voir : c’est un gros caillou qui arrive à peu près à la taille de Manny, entouré d’un disque de terre nue et d’un anneau de béton sale auquel mènent plusieurs chemins asphaltés. Le carrefour offre une belle vue sur la rivière et le pont élancé qui la franchit, aboutissant au Bronx – à moins que ce ne soit le Queens. Les alentours ne sont pas totalement déserts : un vieil homme assis sur un banc, à quelque distance, nourrit les pigeons ; un jeune couple partage un pique-nique romantique sur la pelouse échevelée, à l’écart. Personne d’autre.

        Bel et Manny restent un moment plantés près du « monument » à lire la plaque explicative, d’après laquelle l’endroit s’appelle Shorakkopoch, du nom du village déplacé. Ou de l’arbre depuis longtemps disparu. Ce n’est pas très clair. Puis Bel monte faire le clown sur le rocher en cherchant à s’installer dans la position du lotus pour méditer sur les « énergies ». Le rire de Manny devant ces pitreries est un peu forcé, parce qu’il y a bel et bien des énergies dans ce caillou, étranges, palpables, comme dans le parapluie sur FDR Drive ; seulement il n’a aucune idée de ce que ça signifie.

        D’un autre côté, ce n’était pas le parapluie qui produisait l’étonnant pouvoir qu’il a utilisé – du moins, pas seulement. Le pouvoir qui s’y est déversé était partout, flottant dans l’air et ruisselant dans les rues. Manny l’a invoqué en se servant de la combinaison adéquate de choses… d’idées ? Une voiture, en ce haut lieu des gaz d’échappement étouffants, des virages serrés, des nids-de-poule – ça, c’était une nécessité absolue. Le mouvement, aussi. La Cité Qui Ne Dort Jamais a une artère où la circulation ne s’arrête jamais – sauf accident ou embouteillage : FDR. Le pouvoir dépend-il donc du contexte ? Les bras croisés, Manny considère le rocher en se demandant quels secrets il dissimule.

        « Ouch, lance Bel en se relevant. L’histoire fait mal au cul. Qui a eu l’idée idiote de flanquer un caillou ici ? En quoi est-ce censé être commémoratif ? Les Américains aiment les statues. Pourquoi pas une statue ? C’est de la radinerie. »

        De la radinerie. Manny cligne des yeux. Quelque chose dans ce mot lui a titillé l’esprit. Concentré sur ce chatouillis, il acquiesce distraitement quand son compagnon propose d’aller chercher à manger.

        « Qu’est-ce que c’est, encore ? »

        La note tranchante qui s’est glissée dans la voix de Bel tire Manny de son introspection. Il se retourne. Une inconnue approche, une petite Blanche corpulente au teint rougeaud, en tenue d’employée de bureau. Signes particuliers, néant. Ils n’auraient aucune raison de lui prêter attention si elle ne brandissait un téléphone dans leur direction. La petite lumière qui brille sur l’appareil prouve qu’il filme.

        Sa propriétaire s’arrête sans en éteindre la caméra.

        « C’est répugnant ! s’exclame-t-elle. Je n’arrive pas à y croire. Là, en pleine vue. J’appelle la police. »

        Bel jette un coup d’œil à son coloc, qui secoue la tête, perplexe : il ne sait pas non plus de quoi parle l’arrivante.

        « Eh », lui lance l’Asiatique. Son accent a changé, un peu moins BBC, un peu plus sud de Londres – Manny ignore comment il sait une chose pareille –, et son expression s’est durcie. « Tu nous filmes, ma belle ? Sans demander ? C’est impoli, tu ne crois pas ?

        — L’impolitesse, c’est d’exhiber ses perversions en public », riposte l’inconnue en tripotant son téléphone – pour zoomer, sans doute.

        Elle le braque maintenant vers le visage de Manny, à qui ça ne plaît pas du tout, mais qui n’en résiste pas moins à l’envie de le lui arracher ou de lui tourner le dos : ça ne ferait probablement que la rendre encore plus impolie.

        En revanche, il s’approche d’elle.

        « Mais qu’est-ce que vous croyez… »

        Vu la manière dont elle réagit, il aurait aussi bien pu charger la tête la première au lieu de faire un unique pas. Elle pousse une exclamation étouffée en reculant de quelques mètres.

        « Ne me touchez pas ! Je vous interdis ! Si vous posez ne serait-ce que le bout du doigt sur moi, je hurle, et la police vous tuera ! Espèces de drogués ! Sales drogués pervers !

        — Pervers, je veux bien, mais drogués ? » Bel s’est posé la main sur la hanche, l’air sceptique. « Je te signale que je suis abstinent. Tu es sûre que toi, tu ne t’es pas un peu laissée aller sur le Percocet, ma grande ? Tu vois des choses, c’est clair. »

        Il agite l’autre main en direction du téléphone. L’inconnue le recule brusquement en s’écartant.

        C’est là que Manny se demande s’il ne voit pas des choses, lui. Quand l’hystérique lui tourne le dos, il aperçoit un truc bizarre qui lui sort de la nuque, à travers son chignon oscillant. Une longue tige fine, mi-cheveu, mi-crayon… qui bouge très légèrement, il en est témoin. La pointe oscille, une fois, juste une, alors qu’il n’y a pas de vent. Dans sa direction à lui. Puis elle se courbe vers le haut. Il plisse les yeux ; la… la tige tremble, comme gênée par la force de son regard, oscille de nouveau dans sa direction, bat en retraite.

        Il se fige, englouti par la révélation. Il connaît. Ses pensées ont beau être réduites en bouillie par la stupeur, quelques mots surnagent : Cordyceps, fils de marionnette, paille à boire et, plus cohérents, la chose sur FDR !

        Il se force à se désintéresser du tentacule blême pour se concentrer sur le visage de l’inconnue.

        « Ce n’est pas ce que vous êtes vraiment. Montrez-vous. »

        Bel le considère, les sourcils froncés.

        L’employée de bureau pivote pour lui faire face, inspire en ouvrant la bouche, prête à reprendre ses accusations… puis se fige. L’immobilité d’un mauvais arrêt sur image, en pleine inspiration, avant que son expression trahisse vraiment mépris ou fureur, ce qui lui laisse momentanément l’air vacante, en suspens. Elle n’a pas baissé son téléphone, mais son pouce a dû se détendre ; la petite lumière de la caméra s’éteint.

        « Nom de Dieu », commente Bel, qui la regarde de nouveau.

        Manny cligne des yeux, une fois de plus. Pendant la fraction de seconde où il les ferme, la tenue de l’inconnue vire au blanc. Tout. Le tailleur, les chaussures et jusqu’au collant. Les cheveux, aussi. Elle incarne à présent le produit du croisement entre une grenouille de bénitier et un colonel Sanders2 au féminin. Quand elle se remet en mouvement, un ricanement lui échappe devant la stupeur manifeste des deux hommes. Elle lève sa main libre pour les saluer d’un petit geste ironique : ta-daaaa.

        « Aaah, ça fait du bien ! » Sa voix a changé. Baissé de quelques tons. C’est maintenant un alto davantage qu’un soprano. Entouré d’un sourire tout en dents quasi maniaque. « Je trouve déjà difficile de me comporter comme vous, les gens, mais ça devenait franchement pénible de faire en plus semblant de ne pas te connaître. Nous sommes ravis de te voir, São Paulo. Tous les endroits se valent, dans cet univers, les directions tournent et virent à la manière des trous d’un fromage, mais il me semble malgré tout que tu n’es pas à ta place. Je me rappelle avoir goûté ton sang un peu plus au sud. »

        C’est à Bel qu’elle s’adresse.

        « Hein ? » répond-il.

        Il se tourne vers Manny, qui secoue la tête – non par perplexité, mais pour signifier un refus. Ce qui se passe a un sens à ses yeux, bien qu’il n’ait aucune envie de comprendre de quoi il retourne. La chose blanche qui émerge de la tête de l’inconnue – l’antenne, c’est aussi un des mots à lui être venus à l’esprit – constitue en réalité un récepteur chargé de canaliser la voix et les pensées d’une autre entité ainsi que les images d’un ailleurs.

        (Qu’est-ce que j’en sais ? se demande-t-il dans une quasi-panique momentanée. Je suis Manhattan, se répond-il. Réponse qui pose ses propres questions, mais il y réfléchira plus tard.)

        Pendant ce temps, la femme examine Bel, les yeux plissés, comme si elle le distinguait mal, alors qu’il se tient juste devant son nez. Elle jette un coup d’œil à son téléphone – à croire qu’elle cherche confirmation de ce qu’elle voit – avant de le baisser.

        « Est-ce que par hasard… » Sa tête s’incline de côté. « Tu ne serais pas qui je crois ? Est-ce que tu serais autre chose, sous ton déguisement ? »

        Bel se raidit perceptiblement.

        « Ça ne te regarde pas, ma vieille. Tu y vas, ou je te fais y aller ?

        — Oh ! » Elle inspire. « Un simple humain. Désolée, nous te prenions pour quinze millions de personnes. Toi, par contre… » Quand elle se tourne vers lui, Manny s’aperçoit que ses yeux aussi ont changé de couleur : ses iris bruns ont pâli au point de virer au jaune. Ça le fait instantanément penser aux prédateurs, les loups ou les rapaces, par exemple, mais il s’interdit de fuir son regard car il sait que les prédateurs attaquent au moindre signe de faiblesse. « Toi, tu n’es clairement pas humain », continue-t-elle. Il a beau maîtriser un tressaillement réflexe, elle n’en éclate pas moins de rire, comme si l’influx nerveux avorté lui avait été perceptible. « Je savais bien que tu aurais besoin d’un refuge après la bataille, mais venir ici… dans une forêt… Tu cherches à éliminer la puanteur des ordures sous lesquelles tu as passé la nuit ?

        — Hein ? »

        Manny fronce les sourcils, perplexe. Elle bat des paupières puis l’imite, les yeux plissés.

        « Hum, marmonne-t-elle. J’étais sûr de t’avoir blessé. Cassé quelques os. Mais tu as l’air intact, dans la mesure où ton espèce peut l’être. Et… » Sa tête s’incline de nouveau, brusquement, l’agressivité cédant la place à la perplexité. « Tu es plus propre que prévu. D’ailleurs, ton odeur… »

        Elle s’interrompt. Une folle. Non. Manny sait, à cause de l’horrible tige blanche qui lui sort de la nuque. « Folle » est un mot inadapté, incomplet pour décrire ce qui se tient devant lui. On ne peut voir pareil spectacle sans comprendre que l’inconnue est liée d’une manière ou d’une autre à la masse de tentacules gigantesque de FDR Drive. Peut-être les gens dont les voitures ont arraché au passage des morceaux de vrilles deviennent-ils comme ça : quiconque touche ces fragments en est corrompu d’une manière fondamentale, métaphysique, infectieuse. Ce qui s’exprime à travers cette femme n’est pas là… Visiblement, quelque chose, quelque part, a créé sa propre chaîne télé – Canal Tentacule – à laquelle Madame a un accès haut débit direct.

        « Bon, et toi, qu’est-ce que tu es ? » se décide-t-il à demander.

        Elle grogne, sans cependant le quitter des yeux. Qu’elle ne cligne pas. Flippant.

        « On oublie les ronds de jambe et on entre direct dans le vif du sujet. Pas étonnant que le reste du monde trouve les New-Yorkais impolis. Mais tu ne roules pas non plus les mécaniques, ce coup-ci. Où est passé ton… ? » Elle détourne un instant les yeux, le regard vacillant, comme si elle parcourait un dictionnaire invisible. « … ton baratin. Oui. Où est passé ton baratin ? »

        Manny préfère éviter les obscénités, dans la mesure du possible.

        « Nous ne nous sommes jamais vus.

        — Mais si, mais si ! » Elle tend la main vers lui, les yeux écarquillés. Il se revoit une seconde enfant, devant les rediffusions de L’Invasion des profanateurs de sépultures, avec Donald Sutherland. C’est tellement facile de se représenter cette femme hurlante, le regard fixe, étranger. Toutefois, elle fronce les sourcils, une fois de plus. « Mais tu n’es pas blessé. Aurais-tu changé de forme ? Je n’en croyais pas ton espèce capable, à part lentement, en vieillissant, ce genre de choses.

        — Dis donc, Manny, murmure Bel, qui s’est rapproché de lui pendant le laïus de leur interlocutrice. Cette nana est clairement plus folle qu’un chapelier, et la décoloration instantanée me fait un peu flipper…

        — Manny ? » s’exclame-t-elle sans lui laisser le temps de répondre. Le regard jaune oscille entre les deux hommes. « Il s’appelle Manny ?

        — Oh, merde, soupire Bel. Désolé. Je n’aurais pas dû…

        — Ne t’en fais pas pour ça. »

        Manny se concentre sur l’inconnue, de sorte qu’il voit ce qui se passe. Quand elle inspire, son visage se déforme brusquement. Une seconde durant, elle est extrêmement non humaine. Ses yeux étincelants passent du brun-jaune au blanc éclatant, on jurerait que ses pommettes se déplacent et se multiplient sous sa peau, puis ses traits se stabilisent, parés d’un grand sourire de folle.

        « Manhattan », souffle-t-elle. La traction associée le fait frissonner. La manière dont elle prononce son nom charrie le pouvoir, un pouvoir qu’elle maîtrise bien mieux que lui – y gagnant une supériorité aussi inquiétante que la méchanceté avide de son regard fluctuant. « Tu es Manhattan, où l’argent fait des miracles inaccessibles aux beaux parleurs ! Dis-nous, jeune homme, c’est vrai que tu ne dors jamais ? Je vois que tu n’es pas vêtu de soie et de satin3. »

        Il essaie de ne pas se laisser troubler par ce galimatias. Ce qui compte, c’est que son adversaire exsude le danger. Comment se bat-on contre la forme humaine d’un organisme étranger des grandes profondeurs marines, spectral et tentaculeux ? Il n’a pas de parapluie, pas de vieux taxi… rien que le rocher de Shorakkopoch, dont il ne sait pas se servir.

        Sur FDR, il a obéi à son intuition, qui a fini par le mener à la solution. Fais-la parler, lui conseille-t-elle maintenant. Une fois de plus, il obéit.

        « Sur FDR, j’ai tué ta créature avec un parapluie, lance-t-il, le regard rivé aux yeux trop brillants. Enfin, non… » Il se corrige, car l’intuition s’agite au fin fond de son esprit. « Pas ta créature. C’était toi ?

        — Un petit fragment de nous. Un orteil, un point d’ancrage. » Elle lève un pied dissimulé par une ballerine toute simple, en cuir blanc souple, où elle agite les orteils. Ses chevilles enflées prouvent qu’elle passe trop de temps assise à un bureau. Apparemment, la possession par un monstre d’un autre univers n’améliore pas la circulation sanguine. « De toute manière, je m’attendais à le perdre. » Son soupir trahit de longues souffrances. Elle pivote et commence à faire les cent pas, le téléphone serré contre la poitrine. Nouveau soupir, mélodramatique, cette fois. « C’est ce qui nous arrive la plupart du temps quand les entités dans ton genre se réalisent, parviennent à maturité… enfin, je ne sais pas comment vous appelez ça… et nous l’avons perdu, plus tard. Quelqu’un est arrivé et nous a écrasé l’orteil, nom de Dieu ! Quelle petite saleté. Un vrai voyou. Mais quand il en a eu fini avec moi et que je suis resté là à saigner et à le détester dans les profondeurs froides, je me suis aperçu que mon orteil tenait toujours. Un peu. Un seul orteil. À un seul endroit.

        — FDR Drive. »

        Le poil de Manny se hérisse sur sa peau glacée.

        « FDR Drive. Jusqu’à ce que tu arraches aussi cet orteil-là. C’était vraiment toi, hein ? Vous vous ressemblez tous, si tu veux mon avis, mais je reconnais ton odeur, maintenant. Elle a beau ressembler à la sienne, ce n’est pas ça. » Sur ces mots, l’inconnue penche la tête d’un côté, puis de l’autre. Un mouvement où se devinent à la fois la contemplation et le mépris. « Trop tard, évidemment. J’avais infecté un certain nombre de voitures bien avant ton arrivée. Maintenant, nous avons des centaines d’orteils dans toute la région des trois États. »

        Elle sautille quelques secondes sur la pointe des pieds puis fronce les sourcils, les yeux baissés, contrariée peut-être par sa pauvreté momentanée en orteils.

        Dans la tête de Manny, des fontaines de tentacules jaillissent des routes et des ponts à plus de cent cinquante kilomètres à la ronde, mais il essaie de ne pas montrer à quel point cette idée le terrifie. Qu’est-ce que ça veut dire ? Que font ces choses ? Que feront-elles, quand elles auront infecté assez de voitures, de gens, de…

        « Mais de quoi vous parlez, bordel ? » demande Bel.

        Elle lève les yeux au ciel.

        « De la politique de la fractionalité et de la superposition spatio-temporelles. » Cela dit, elle se désintéresse une fois de plus de lui et en revient à Manny en soupirant. Bel la regarde avec des yeux ronds. « Bon. Tu fais de toute évidence partie de l’autre, ce qui signifie que tu as quatre autres corps quelque part dans le coin. Quatre autres… comment appelez-vous ça, vous, les gens ? Des organes ? » Elle s’interrompt brusquement, les sourcils froncés, absorbée en elle-même, puis se tourne soudain vers Bel en montrant l’ouest du doigt. « Toi, l’humain ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »

        Après un coup d’œil très inquiet à Manny, Bel suit du regard la direction indiquée, celle de Spuyten Duyvil Creek. L’inconnue montre en fait ce qui se trouve au-delà, une falaise spectaculaire pointillée de maisons et d’immeubles d’habitation.

        « Westchester ? propose Bel. Ou alors le Bronx. Je n’en sais rien, je ne vis ici que depuis deux semaines.

        — Le Bronx. » La lèvre de la femme se retrousse. « C’en est un, oui. Manhattan aussi. Celui avec lequel je me suis battu, c’est le cœur ; vous, vous êtes la tête, les membres, ce genre de choses. Il avait la force de nous affronter, même sans vous, mais pas de tenir ses positions après. Ni de me ficher dehors maintenant. Ainsi l’orteil est-il devenu un pied au grand complet. »

        Manny commence à comprendre, malgré tout.

        « Les arrondissements », murmure-t-il, stupéfait. Je suis Manhattan. « Tu parles des arrondissements de New York. Tu dis que je suis bel et bien Manhattan et… » Il inspire. « … et qu’il y en a d’autres. »

        Elle suspend son va-et-vient pour se retourner, trop lentement, afin de l’examiner une fois de plus. Ses yeux s’étrécissent.

        « Tu ne le savais pas ; tu viens de l’apprendre. »

        Il se fige, conscient d’avoir commis une erreur en dévoilant sa main. Le temps seul lui permettra d’en estimer la gravité.

        « Vous êtes cinq », reprend la dame blanche avec satisfaction. (Quelque chose dans l’esprit de Manny ajoute soudain à cette désignation des majuscules. La Dame Blanche.) Elle sourit, un sourire froid. « Cinq, sur qui ce pauvre São Paulo est seul à veiller ! Il se trouve en compagnie de celui que j’ai combattu. Toi, tu es tout seul. Et tu ne sais absolument pas ce que tu fais, hein ? »

        La peur a noué l’estomac de Manny. Elle va passer à l’action, ça se voit, et il ignore encore totalement comment l’affronter.

        « Qu’est-ce que tu veux ? » demande-t-il pour la ralentir.

        Pour gagner le temps de réfléchir.

        Elle secoue la tête en soupirant.

        « Ce serait sans doute plus sport de te le dire, mais ce genre de choses n’a rien de sportif pour moi. Adieu, Manhattan. »

        Et voilà, elle a disparu. La Dame Blanche, du moins. Le temps de battre des paupières, ses vêtements et ses cheveux ont repris leur teinte normale. Elle se tasse un peu, femme très ordinaire aux yeux bruns, mais, après quelques secondes de perplexité, ses lèvres se pincent et elle brandit une fois de plus son téléphone. La petite lumière de la caméra se rallume.

        Toutefois, il y a pire. Quand les poils de sa nuque se hérissent, Manny fait volte-face, brusquement persuadé que quelqu’un arrive dans son dos. Le jeune couple est toujours là, à pique-niquer sur la pelouse, rien de plus…

        Attends. Non. Par les fissures et craquelures du chemin apparaissent… de petites pousses blanches spectrales.

        Manny attrape Bel et le tire brutalement en arrière à l’instant précis où d’autres « plantes » livides sortent d’une des fentes sur lesquelles il se tenait. Il y en a aussi qui se tortillent pour se frayer un passage à travers l’asphalte intact… mais le disque de terre nue centré sur le rocher du tulipier et ce qui l’entoure sur une dizaine de centimètres sont épargnés. Manny entraîne son compagnon jusqu’à la zone apparemment protégée.

        « Qu’est-ce que… » commence Bel.

        Heureusement, il semblerait que les pousses blanches lui soient visibles. C’est toujours ça de moins à expliquer. Le jeune Asiatique recule jusqu’au rocher en promenant alentour un regard horrifié, car les bourgeons en pleine croissance se transforment déjà en arpenteuses.

        « C’est dégoûtant », dit l’inconnue, à présent plantée au milieu d’une « pelouse » de tentacules qui lui arrive aux chevilles.

        Celui de sa nuque s’est divisé en deux tiges, l’une et l’autre étrangement orientées vers Manny. Si incroyable que ce soit, vu les événements, elle continue à filmer. À moins que… Se pourrait-il qu’elle ne s’arrête pas là ? Quelques secondes plus tard, une voix crachotante jaillit du haut-parleur de son téléphone. Impossible de distinguer ce qu’elle dit, mais la réponse de l’employée de bureau est claire :

        « Je demande l’intervention de la police. Il y a deux hommes à Inwood Hill Park qui, ah, je ne sais pas, qui font peur aux gens. Des dealers, à mon avis. Ils ne veulent pas s’en aller, et en plus, ils… ils se livrent à des activités sexuelles.

        — Écoute, ma vieille, tu ne sais certainement pas à quoi ressemblent des activités sexuelles… », s’énerve Bel.

        Le jeune couple se met à rire, un peu plus loin, mais cette riposte n’y est sans doute pour rien. Très occupés à flirter, les amoureux n’ont même pas remarqué qu’il se passait quelque chose d’autre dans le coin. Quant à la délatrice, elle se concentre sur sa conversation sans prêter attention à l’interruption.

        « Oui, oui, d’accord. Je les filme. D’accord, oui. » Elle hésite puis fait la grimace en ajoutant : « Afro-américain. Ou alors hispanique. Je ne sais pas.

        — Je suis clairement asia-britannique, espèce de crétine ! »

        Bel en est sidéré. Pendant ce temps, les vrilles poussent toujours. Elles vont bientôt être de taille à toucher les deux hommes, y compris s’ils grimpent sur le rocher. Ce qui ne les aidera probablement pas, car il n’est pas de taille à accueillir deux personnes.

        Il n’en est pas moins significatif, il ne faut pas l’oublier. D’une manière ou d’une autre, il s’agit d’un vecteur de pouvoir. Shorakkopoch, théâtre de la première escroquerie immobilière de la future cité de New York… Manny pourrait-il se servir de ça ?

        Ah. Aaaahhh.

        « Monte là-dessus, ordonne-t-il à son coloc en le poussant dans la bonne direction. Il me faut de la place. Et donne-moi ton fric. »

        Bel obéit en grimpant à quatre pattes sur le rocher et en fouillant à tâtons dans sa poche arrière, preuve qu’il flippe complètement.

        « C’est la pire agression dont j’aie jamais été victime, mon pote », plaisante-t-il cependant d’une voix tremblante.

        Déjà, Manny a tiré son propre portefeuille. Il l’ouvre et en explore le contenu avec un calme remarquable, à la recherche des accessoires nécessaires pour mettre en pratique l’embryon d’idée qui lui chatouille l’esprit. Une facette détachée et analytique de son être examine cette absence de peur. Il devrait être terrifié, maintenant qu’il connaît l’effet des tentacules sur les êtres humains. Que ressentent les victimes de l’entité qui exploite ces choses, quand elle envahit leur corps et engloutit leur esprit ?

        Ça doit ressembler à la mort, voilà ce qu’il se dit. Et, une part de lui ayant déjà affronté la mort – il en a brusquement conscience ; c’est ce passé qui explique son calme –, il décide de ne pas partir de cette manière.

        Son portefeuille est presque vide. Des facturettes, quelques billets de banque, une American Express, une autre carte bancaire, un préservatif périmé. Aucune photo de proches, mais il ne trouvera ça bizarre que plus tard. Une carte d’identité – dont il détourne aussitôt les yeux, parce qu’il ne veut pas savoir quel nom il portait avant le voyage en train de ce matin. Son ancienne identité n’a pas d’importance. Ici et maintenant, il faut qu’il soit Manhattan.

        À la seconde où ses doigts effleurent une des cartes bancaires, il sent palpiter l’étrange énergie et la concentration dont il a bénéficié sur FDR. Oui.

        « Les terres ont de la valeur, murmure-t-il pour lui-même, distrait de l’herbe blanche agitée qui pousse à toute allure autour de lui. Y compris les terres domaniales, comme ici. La propriété foncière, finalement, c’est un concept que rien ne nous oblige à appliquer… mais sur lequel repose cette cité, dans sa forme actuelle…

        — S’il te plaît, mec, s’il te plaît, dis-moi que tu n’es pas en train de péter un câble, implore Bel, accroupi sur le rocher. Je ne crois pas qu’on puisse se permettre une crise psychotique conjointe, toi et moi. On vient de signer le bail. »

        Manny lève les yeux vers lui… et jette un billet de cinq dollars juste à l’extérieur de la zone protégée. Le couinement haut perché qui s’élève de l’endroit où atterrit l’argent vibre dans son corps plus que dans ses oreilles ; il sait sans avoir besoin de regarder ce qui s’est passé. Le petit bout de papier a blessé les vrilles sur lesquelles il est tombé ; les plus proches ont battu en retraite.

        Bel ouvre des yeux ronds. Puis tire frénétiquement de son portefeuille une poignée de coupures désordonnées. Des euros, des livres britanniques, des dollars états-uniens, quelques pesos. C’est manifestement un grand voyageur. Le billet qu’il lance – britannique – atterrit non loin du précédent. Il ne se passe rien.

        « Je t’ai dit de me le donner », proteste Manny en arrachant la liasse aux doigts tremblants de son compagnon.

        Ce geste renforce son étrange impression ; Manhattan n’a pas seulement été bâti sur des terres de valeur, mais sur une valeur volée.

        « Je voulais juste aider face à cette merde, riposte Bel. Oh, bordel, vas-y, fais ton truc à la con, ça se rapproche ! »

        Manny se met à jeter l’argent au bord du pré blanc, façon nabab. Ça fait clairement de l’effet, mais pas beaucoup. Cinq livres dégagent à peine le terrain qu’elles couvrent, et il les perd de vue peu après, masquées par les tentacules environnants : toutes les monnaies ont beau fonctionner, l’efficacité des coupures dépend de leur valeur. Cent dollars nettoient non seulement l’espace qu’ils occupent, mais aussi les alentours sur deux ou trois centimètres. Cent euros se révèlent un peu plus efficaces. Néanmoins, l’argent permet juste de gagner au total le terrain nécessaire pour empêcher les vrilles les plus proches de toucher Manny. Elles finiront par y arriver si elles continuent à pousser, même s’il les éloigne de quelques dizaines de centimètres supplémentaires.

        OK. Il comprend brusquement : il faut qu’il achète les terres qui entourent le rocher du tulipier. Or, de nos jours, il ne risque plus de les avoir pour soixante florins.

        « Eh, Bel, tu sais combien coûte le terrain, à Manhattan ? Au mètre carré ?

        — Tu es devenu fou ou bien ? »

        Une des plus longues tiges cherche à frapper Manny à la cuisse ; il la cingle d’un billet de vingt dollars qui provoque une retraite couinante.

        « Il faut vraiment que je sache. S’il te plaît !

        — Comment veux-tu que je le sache, moi, bordel de merde ! Je suis locataire, pas investisseur foncier ! Dix mille dollars ? Vingt mille ? »

        C’est donc ça, le problème. Un gémissement d’amertume échappe à Manny. L’immobilier est monstrueusement cher à Manhattan ; ils n’ont pas assez de liquide pour acheter leur propre vie.

        Le désespoir le pousse à lancer sa carte American Express. La réaction est plus spectaculaire que jamais : un espace libre de la taille d’une berline apparaît. On fait manifestement crédit à Manny les yeux fermés. Toutefois, son coloc n’a pas de carte, les vrilles ne manquent pas au-delà du rectangle dégagé… et il ne lui reste plus personnellement que sa carte de débit. Combien a-t-il d’argent sur son compte ? Il ne s’en souvient pas.

        « OK », dit l’inconnue, satisfaite.

        Il s’aperçoit avec stupeur qu’il l’avait oubliée. Elle leur sourit, postée au milieu du bosquet le plus épais, dont les tentacules ondulent doucement. Il y en a bien maintenant une dizaine qui lui ourlent la tête et les épaules.

        « La police est en route. Vous avez peut-être réussi à vous en tirer jusqu’à maintenant en vendant de la drogue et en baisant en public, mais je ne me suis pas installée ici pour supporter ce genre de choses. On va vous virer, un par un. »

        La peur soudaine qui assèche la bouche de Manny éclipse sa consternation à la pensée du prix du foncier à Manhattan. Si la police se déplace réellement, ce qui n’est pas garanti – même en tant que petit nouveau, il sait qu’Inwood est encore un quartier trop « bronzé » pour une réaction rapide ou de grande ampleur –, les flics vont traverser le champ de vrilles en pleine croissance qui les entourent maintenant, Bel et lui. Or une de ces frondes a suffi pour transformer une Blanche raciste et fouinarde en vecteur d’un mal existentiel désincarné. Il ne veut pas savoir ce que leur jungle risque de faire au NYPD.

        Prêt à lancer sa carte bancaire, Manny adresse au ciel une prière désespérée : pourvu qu’il ait par hasard sur son compte un petit million de dollars, voire davantage. Le son d’un autre téléphone lui parvient alors.

        
          New York, New York, big city of dreams
          4
          …
        

        Infime vacarme relativement lointain – sans doute un iPhone –, où il distingue cependant des claquements de mains rythmés par une batterie électronique et… du scratch ? Comme dans le rap à papa ?

        
          Too much… too many people, too much…
        

        Il fait volte-face. Une métisse approche sur un des chemins menant à la clairière de Shorakkopoch. Grande et robuste, le port fier, les cuisses tout en courbes, mises en valeur par une jupe crayon portée avec panache. Son allure d’enfer tient en partie à son look, auquel participent aussi des escarpins élégants et un casque de boucles d’un blond de miel texturisées avec doigté, mais surtout à elle, tout simplement. À sa présence. On dirait soit une P-DG en route pour une réunion incroyablement classe, soit une reine étonnamment éloignée de sa cour.

        Manny s’aperçoit à retardement qu’elle brandit un téléphone, elle aussi. Mais, au lieu de filmer, elle diffuse de la musique. La chanson est un peu trop vieille pour lui, même s’il l’a entendue deux ou trois fois et… ah. Chaque infime pulsation de la batterie synthétique déclenche les contorsions des vrilles qui ont envahi le carrefour. Il prend une longue inspiration de soulagement au moment où l’arrivante s’engage sur le béton. Les tentacules s’écartent en sursaut du claquement sec de ses talons. Ceux qu’elles piétinent hurlent, minuscules gémissements sifflants qui accompagnent leurs tortillements, puis disparaissent. Lorsqu’elle pointe son téléphone vers le bas, les retardataires qui n’ont pas encore reculé frissonnent comme si elle les avait frappés avant de tomber en poussière, sans cependant laisser derrière eux de résidus ni de traces de leur présence. Ils tombent en poussière, où qu’ils soient.

        Too much… too many people… too much… Oui. Si la cité ouvre les bras aux nouveaux venus tels que Manny, les parasites d’outre-monde qui prennent possession de l’esprit des New-Yorkais sont des touristes réellement insupportables.

        « On est cinq », murmure-t-il.

        Il sait qui ou, du moins, ce qu’est l’arrivante.

        Bel jette un coup d’œil à son colocataire puis secoue la tête.

        « Écoute, mec, j’espère sincèrement que tu bois. Je vais avoir besoin de quelque chose de fort et de très gai, après ça. »

        Manny éclate de rire, autant pour évacuer l’adrénaline qu’à cause de l’humour de la réplique.

        À la fin du refrain, les tentacules ont disparu. Les lieux ont repris leur aspect antérieur : des arbres, de l’herbe, de l’asphalte, un réverbère, un rocher, deux hommes recroquevillés, prêts à se défendre, alors que rien ne les menace (plus). Les vrilles qui sortaient des épaules et de la nuque de la Blanche se sont évaporées aussi. Elle regarde maintenant les trois autres protagonistes de la scène, surtout la Noire, avec une inquiétude grandissante. Mais. Elle filme toujours.

        Manny et Bel se tournent vers la nouvelle venue, qui coupe la musique et range son téléphone dans son grand sac à main. (Un Birkin, remarque le premier avec une certaine admiration. Il est apparemment le genre d’homme à reconnaître un sac à main de luxe.) Elle rappelle quelque chose à Manny, mais il ne saurait dire quoi. Elle lui ressemble, c’est peut-être ça. Il ne la quitte pas des yeux, pleins d’un appétit naissant.

        « On dirait que vous n’avez pas encore compris comment ça marche… » Cela dit, elle examine Bel de la tête aux pieds, avant de passer à Manny. Son regard s’immobilise, s’aiguise. « Ah, d’accord. Il n’y a que toi. »

        Il hoche la tête en déglutissant. Elle est des siens.

        « Je… je ne sais rien. Et toi ? »

        Si dingue que ce soit évidemment, c’est la seule question qu’il parvienne à formuler.

        Elle plisse le front.

        « Ma foi, ça dépend de ce que tu veux dire au juste. Admettons que tu te demandes si je me suis brusquement mise à entendre des trucs déments dans ma tête et à voir des sortes de plumes de pigeon démesurées un peu partout autour de moi ; la réponse est oui. Maintenant, si tu veux savoir pourquoi, la réponse est : je n’en ai aucune idée. » Elle secoue la tête. « Il a fallu que j’en tue trois parterres rien que pour prendre le 3.

        — Des plumes de pigeon ? »

        Il comprend cependant avant même de refermer la bouche qu’elle parle des vrilles. Lui, il leur trouve une allure de créatures marines, mais on peut aussi les comparer à des plumes, oui.

        « Vous êtes vraiment des dealers épouvantables, dit la Blanche en secouant la tête. Parler sous mon nez de vos drogues de synthèse. »

        Des sirènes s’élèvent au loin, mais Manny ne saurait dire si elles se rapprochent ou s’il s’agit d’une simple coïncidence.

        Ça suffit. Il se raidit, les dents serrées.

        La Noire regarde maintenant la Blanche avec attention.

        « Vous avez vraiment appelé les flics pour dénoncer ces deux types ? Sous quel prétexte ? Ils se promenaient dans le parc alors que ce sont un jaune et un bronzé ? »

        Un rire incrédule lui échappe. Lorsqu’il s’achève, cependant, Manny a rejoint la Blanche et lui a arraché son téléphone.

        « Ouaaah », lâche Bel, plus surpris que réprobateur.

        Manny ne lui prête aucune attention. La Blanche pousse un petit cri puis inspire, prête à hurler, mais elle n’en a pas le temps car il se rapproche encore et lui plaque une main sur le bas du visage, y compris la bouche.

        La Noire lâche un juron puis recule un peu, de manière à voir à la fois les deux chemins qui sortent de la forêt. La Blanche ne cherche pas à se dégager, mais empoigne le bras de Manny, réaction à laquelle il s’attendait : elle ne veut évidemment pas battre en retraite face à quelqu’un qui, d’après ses critères, n’a pas le droit d’exister en public, sans parler de s’imposer dans son espace vital à elle. Elle n’a pas peur, pas vraiment, puisqu’elle a toujours été persuadée qu’il n’oserait pas s’en prendre à elle.

        Ma foi. Il ne met qu’une seconde à transférer sa main de la bouche à la gorge. Les yeux de sa proie s’écarquillent.

        « On ne crie pas », prévient-il.

        Elle inspire. Il resserre sa prise en pivotant brusquement et en l’entraînant dans le mouvement, ce qui la déséquilibre et la penche à un angle tel que le couple de jeunes ne la voit presque plus. (Non qu’ils s’intéressent à ce qui se passe. Vu leur position et leur agitation, Manny les soupçonne de se filmer en train de faire l’amour en public. Mais enfin, ce n’est pas une raison pour oublier d’être prudent.) Si jamais ils regardent dans la direction du rocher du tulipier, il leur semblera qu’il se tient près de la Blanche et qu’ils discutent en privé.

        Elle se fige, le hurlement prêt, mais contenu, dans les tendons de la gorge. Une fois persuadé qu’elle a compris, il relâche un peu la pression. Il veut juste l’empêcher de crier, pas de respirer ; en se montrant assez précautionneux pour ne pas laisser de traces de doigts. C’est tout un art.

        (Qu’est-ce qu’il en sait ? Seigneur.)

        Elle ne bouge plus.

        « Il me semblait qu’il était d’usage parmi les dealers de tuer les cafards ? » lui demande-t-il d’un ton léger.

        Elle inspire, à peine, les yeux rivés aux siens. Maintenant, oui, elle a peur. Il sourit en explorant avec le pouce de sa main libre le téléphone dont il s’est emparé. Tout va bien, on est entre amis, on se fait un petit chantage sympa.

        « C’est du moins ce que j’ai entendu dire », reprend-il en parcourant le répertoire de données. Là. Passons aux applications actives. « Parce que bon, on n’est pas des dealers, mais si on en était, ce ne serait pas très malin de ta part de rester là à nous filmer. Ce ne serait pas très prudent, hein ? Enfin, à mon avis, tu nous as filmés parce que tu voyais bien qu’on n’est pas des dealers. Parce qu’on est juste des gens très banals vaquant à leurs occupations et que ça te dérangeait qu’on n’ait pas peur ; qu’on se sente bien. Et voilà, tu t’es mise dans le pétrin. Un pétrin dangereux. Ne bouge pas. »

        Le claquement de fouet des derniers mots la fige, une fois de plus. D’aussi près, il sent changer sa tension musculaire. Elle venait de déplacer son poids dans le but de s’arracher à la poigne refermée sur sa gorge. Satisfait de sa réaction, il poursuit l’exploration de son téléphone.

        « Voyons voir… Ah, tu es sur Facebook. Live ? » Examen des réglages. « A priori, non. Tu n’as pas non plus d’applications de sauvegarde… » Un coup d’œil au début du profil. Il sourit, ravi. « Martha ! Martha Blemins. » Sa prisonnière laisse échapper un son de détresse, malgré sa prise d’étrangleur. « Quel nom charmant. Incroyable. Martha. Et Blemins. Très inhabituel. Je vois que tu travailles à Event Flight. Analyste marché ? Ouah, dis donc, ça, c’est un job important. »

        Martha Blemins est à présent terrifiée. Ses mains se sont refermées autour du poignet de Manny, mais elles tremblent, les paumes moites. Des larmes lui coulent d’un œil. Elle est si visiblement au bord de la panique qu’il est très surpris de l’entendre s’exprimer de manière cohérente :

        « V… Vous n’avez pas intérêt à m… faire du mal. » Sa voix chevrote. « V… Vous ne pouvez pas. »

        Une vague de tristesse engloutit Manny.

        « Si, Martha, je peux, avoue-t-il. Je sais m’y prendre, et ce ne serait pas la première fois que je ferais du mal à quelqu’un. Je crois… je crois que ça m’est arrivé souvent. »

        Il a la brusque certitude que c’est vrai… et le fait que cette certitude-là, à l’exclusion de toute autre, émerge du bourbier indifférencié de son passé lui inspire une véritable fureur. Le pouls de sa prisonnière palpite à toute allure contre sa paume.

        Cette histoire va la traumatiser, il n’en doute pas ; cette agression sans agression. Martha ne dormira jamais plus sur ses deux oreilles à New York ; elle n’ira jamais plus travailler à pied sans regarder régulièrement par-dessus son épaule. Il est maintenant dans sa tête, à lui faire signe depuis sa petite boîte à suppositions sur Ces Gens-Là. Ce sont des préjugés auxquels il ne pouvait absolument rien changer, mais il n’en est pas moins furieux de la conforter dans ses stéréotypes.

        Les sirènes faiblissent. Soit la police passait par là en allant il ne sait où, soit les flics se garent pour venir au rocher à pied. Il est temps de bouger. Manny lâche Martha, recule et lui rend son téléphone, en le tenant par les bords irréguliers de son boîtier décoratif – et après l’avoir essuyé avec soin sur son pantalon. Elle le prend en le regardant, lui, réduite au silence par l’émotion.

        « Je te souhaite une très bonne journée, Martha. » Il a beau être sincère, il doit ajouter une dernière chose pour neutraliser le danger qu’elle représente : « J’espère que nous ne nous reverrons pas. »

        Sur ces mots, il recule de quelques pas supplémentaires, sur un chemin qui part dans la direction opposée à celle des sirènes. Bel le contemple avec des yeux ronds, mais finit par s’animer pour le suivre. La Noire soupire avant de faire de même. Il pivote et se lance avec eux dans l’ascension de la colline.

        Martha reste où il l’a quittée, silencieuse, immobile. Elle ne cherche même pas à voir où ils vont.

        Ils sont presque arrivés à l’extrémité du parc – sans avoir croisé le moindre flic – quand la Noire dit enfin :

        « Tu es Manhattan, c’est ça ? »

        Il cligne des yeux pour chasser la mélancolie et se tourne vers elle. Son sac contenait manifestement une barre de céréales, qu’elle vient d’entamer.

        « Oui. Comment tu as deviné ?

        — Tu rigoles ? Les mecs dans ton genre… malins, charmants, bien sapés, et assez froids pour étrangler quelqu’un dans un coin sombre si on avait des coins sombres ? » Elle ricane, pendant qu’il cherche à dissimuler combien cette évaluation l’a blessé. « On en trouve à la pelle à Wall Street et à l’hôtel de ville. J’aurais parié que tu serais encore pire, franchement. Pas du genre à t’en tenir aux menaces. »

        Je ne m’en suis pas toujours tenu à ça, répond-il en son for intérieur, désespéré.

        Bel produit un son à mi-chemin entre une déglutition bruyante et un raclement de gorge.

        « Tu t’es rappelé qui tu es, alors ? » Quand son coloc tourne la tête vers lui, les sourcils froncés, il sourit. Tristement. D’un sourire qui ne monte pas jusqu’à ses yeux. « Je veux dire, ça y est, te voilà redevenu le type dont j’ai fait la connaissance sur Skype. Le dur. »

        Manny se débat entre plusieurs réponses, avant de se décider :

        « Non.

        — T’as pas l’air super convaincu, mec. »

        Il ne l’est pas, mais il n’a aucune envie de parler de ça. Ni d’y penser. Alors il regarde la Noire.

        « Le Queens ? » propose-t-il. Elle lui jette un regard empli d’un tel dégoût qu’il se corrige aussitôt : « Brooklyn.

        — Oui, acquiesce-t-elle, apparemment calmée. Ça présente aussi l’avantage d’être mon nom. Brooklyn Thomason. Avocate, bien que je ne pratique plus. J’ai préféré entrer en politique. »

        Elle s’appelle réellement Brooklyn. Et elle se souvient d’elle-même. Donc, quoi qu’il soit arrivé pour faire d’eux ce qu’ils sont, l’amnésie n’est pas constitutive du processus normal.

        « Comment tu savais ? lance-t-il à brûle-pourpoint. Où j’étais et qu’il fallait mettre de la musique. Moi, je n’en avais aucune idée. Pourquoi ? »

        Elle le considère d’un œil froid, malgré la sueur qui perle à son front après la montée rapide de la pente. Il s’aperçoit alors qu’ils sont en train de faire le tour du parc. Les arbres ont beau réduire à néant son sens de l’orientation, il dirait qu’ils se dirigent vers le sud et quitteront les lieux près de… Dyckman ? Il se rappelle avoir vu ce nom-là sur le plan de son téléphone.

        « Tu n’es pas d’ici, hein ? demande Brooklyn.

        — Non. »

        Il aimerait bien savoir comment elle a su ça aussi. Apparemment, les loueurs de vélos de Penn Station l’ont pris pour un New-Yorkais, eux.

        Elle soupire devant sa perplexité manifeste. Il a l’impression fugace qu’elle se passerait volontiers de lui parler, mais pourquoi ? Soit il lui déplaît personnellement, soit elle n’aime pas les hommes qui s’en prennent aux femmes.

        « Je ne sais pas comment je l’ai su. Je l’ai senti, c’est tout. Ça n’arrête pas depuis ce matin… Je fais et je pense des choses qui n’ont aucun sens, mais qui me donnent l’impression d’être les choses à faire et à penser. »

        Il laisse échapper une lente expiration dans l’espoir de se calmer.

        « Oui, j’ai cette impression-là aussi. »

        Bel s’est calmé ; son accent régional s’est de nouveau fondu à son côté britannique plus général.

        « Je suis ravi de ne pas savoir de quoi vous parlez. Ça a l’air… stressant. »

        La déclaration fait ricaner Brooklyn, qui revient cependant aussitôt à Manny.

        « J’entends des… voix… depuis mon enfance, admet-elle. Des marmonnements accompagnés d’émotions, d’images… J’ai aussi des sensations de petits sursauts, de soupirs, de frôlements… Ça remonte à si loin que je n’y fais plus vraiment attention. À un moment, je répondais. Je n’ai jamais dit à personne que c’étaient des chansons d’amour destinées à la cité. Tout le monde n’a pas besoin de tout savoir. »

        Son impassibilité soudaine permet à Manny de comprendre ce qu’elle n’aime pas : ce n’est pas lui, personnellement, c’est l’obligation de parler de quelque chose de si évidemment personnel. Il acquiesce en cherchant à lui faire comprendre qu’il ne se servira pas de ça contre elle, mais elle n’en secoue pas moins la tête, mécontente de la situation. Alors seulement quelque chose dans son expression morose s’impose à lui. Il se fige. Elle s’arrête au bout d’un ou deux pas puis se retourne avec une répugnance visible. Cette fois, elle a l’air de retenir son souffle, de se préparer à affronter il ne sait quoi. Ce qui confirme son intuition.

        « J’y crois pas. Vous êtes MC Liberty, lâche-t-il.

        — Hein ? » Bel s’immobilise, lui aussi, les yeux rivés à elle. « Oh, merde, c’est vrai, vous êtes MC Liberty.

        — Je suis Brooklyn Thomason, répond-elle d’un ton patient mais ferme. MC Liberty, c’était mon nom de scène quand j’avais trente ans et la moitié de kilos de moins. De nos jours, je fais partie du conseil municipal, je suis docteure en droit, j’ai une fille de quatorze ans et je mets du beurre dans les épinards en louant des appartements aux touristes. » Elle soupire, radoucie. « Mais… oui. J’ai été MC Liberty.

        — Seigneur. » La voix de Bel trahit une véritable vénération. « La plus grande des premières Maîtresses de Cérémonie. Lewisham n’en avait que pour vous, à l’époque. J’ai grandi avec votre musique. »

        Une certaine amertume se glisse dans l’expression de Brooklyn.

        « Chaque fois qu’on me dit ça, j’y gagne un cheveu blanc. Vous avez vu ? Je me les teins, maintenant. »

        Bel fait la grimace. L’allusion est claire : ça suffit, OK ?

        « Ouiii. Désolé. Je la ferme. »

        Ils la ferment tous pendant un moment, essoufflés par l’ascension de la colline. Manny lève impulsivement les yeux vers la voûte des feuillages. Il fait plus frais dans les ombres de la forêt que dans les rues asphaltées et sur les trottoirs bétonnés. Curieusement, le couvert abrite sans doute des animaux sauvages – des ratons laveurs, voire des cervidés ou des coyotes ; on dit qu’ils reparaissent dans certaines zones de la cité. Il s’y trouve cependant aussi d’autres bêtes farouches. Combien d’agressions dans le parc, outre celle de Martha Blemins ? Combien de passages à tabac, de coups de couteau, de viols ? Des villages entiers de Lenapes ont été chassés de la ville et de ses environs par les Hollandais ; combien de morts dans le processus ? Quelle quantité de peur et de sang a absorbé le socle rocheux ?

        Je suis Manhattan, se répète-t-il pendant que, cette fois, le désespoir enfle lentement en lui. Chaque meurtre. Chaque esclavagiste. Chaque marchand de sommeil qui a coupé le chauffage et laissé des enfants mourir de froid. Chaque agent de change qui s’est enrichi des guerres et des souffrances.

        C’est la vérité pure et simple. Mais il n’a pas à s’en réjouir.

        Ils finissent par arriver à Dyckman Street. Vu la circulation problématique, l’heure de pointe a commencé. L’école est finie, ce qui signifie que des meutes d’enfants ruissellent par âge des deux côtés de la route. Personne ne regarde Manny et ses deux acolytes sortir du parc. Si la police a réagi à l’appel de Martha, on n’en voit signe nulle part. Mais enfin, compte tenu de ce qui s’est passé sur le Williamsburg Bridge, les flics ne se sont sans doute pas donné la peine de venir.

        « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande Manny.

        — Aucune idée, répond Brooklyn en soupirant, mais je vais te dire : je suis sûre que si tout ça arrive en même temps, le hasard n’y est pour rien. » Elle l’examine, attentive. « Le truc du pont en fait partie, tu en es conscient, j’espère ? »

        Il la regarde sans mot dire. Les yeux de Bel hésitent entre eux, emplis d’incrédulité.

        « Le Williamsburg s’est… quoi ? effondré à cause de… » Geste vague en direction du rocher du tulipier. « … de ces machins répugnants et de cette bonne femme ?

        — Cette bonne femme ? » répète Brooklyn, les sourcils froncés.

        « Celle en laquelle s’est momentanément transformée Mme la Fouineuse. Avant votre arrivée. » Un petit frisson le traverse. « Je n’avais jamais rien vu de plus flippant, à part ces horribles petits trucs blancs. »

        Elle secoue la tête, déconcertée. Manny entame donc les explications. Trouver les mots pour décrire ce qu’ils ont vu, Bel et lui, se révèle difficile, mais après quelques tentatives avortées, Brooklyn finit par comprendre que l’inconnue venait de servir de logement provisoire à quelqu’un ou quelque chose d’autre.

        « Ce qui contrôle ces machins, précise-t-il en montrant vaguement sa propre nuque, pendant que Brooklyn digère ses révélations. J’en suis sûr. Ceux de FDR aussi. Et tout ce que touchent les tentacules.

        — Mon petit doigt m’a dit d’éviter FDR aujourd’hui. Non que j’aie l’habitude de me déplacer en voiture. J’ai pris le métro. » Elle soupire. « Voilà pourquoi je… je ne sais pas, j’ai senti que tu étais là… Il y avait une réunion de crise, tous les VIP de la ville à Washington Heights. Je rentrais chez moi quand une… une impulsion m’a envoyée au nord à la place. Et plus je me rapprochais de toi, plus ce… cette impulsion gagnait en force. Jusqu’à ce que je tombe sur toi, dans la merde.

        — On est cinq », dit-il.

        Elle sursaute en comprenant de quoi il parle.

        « Nom de Dieu. Tu crois que les trois autres ont des ennuis aussi ? » Ses sourcils se froncent, puis elle secoue lentement la tête. « Écoute, je suis contente de t’avoir rendu service, mais… je n’ai pas besoin de faire des heures sup. J’ai une fille, mon père est malade… Si tu as envie de te lancer à leur recherche, vas-y. Moi, il faut que je rentre. »

        Il ouvre la bouche pour essayer de la convaincre quand quelque chose attire son attention, à la limite de son champ de vision. Il regarde mieux. De l’autre côté de la rue, au carrefour, se trouve une modeste bodega. Le gérant de la laverie voisine a eu la gentillesse de poser devant sa boutique un minuscule banc branlant. Un vieillard l’occupe qui tient en laisse un petit chien. Il discute en espagnol avec la femme postée sur le seuil de la laverie ; quelque chose les fait rire. Toutefois, le chien considère Manny et compagnie d’un œil fixe, déterminé, qui n’a rien d’animal.

        Manny l’examine à son tour avec attention. Entre les orteils griffus de la bestiole se devinent une demi-douzaine de vrilles mollement onduleuses, fragments d’herbe spectraux récoltés lors de sa dernière promenade.

        Brooklyn s’en est aperçue aussi.

        « Oh, merde, dis-moi que je rêve.

        — C’était pareil sur FDR », répond-il sans quitter les pousses du regard. Il a de nouveau la chair de poule. « Les tentacules. Tout ce qui s’en approche…

        — Une putain de maladie », souffle Brooklyn.

        Bel considère à son tour l’animal, les yeux plissés, comme s’il avait du mal à distinguer les frondes, puis il fait la grimace en frissonnant visiblement.

        « Le vieux promenait son chien tout à l’heure, pendant qu’on se baladait. S’il suffit d’aller au parc maintenant pour se retrouver infecté, la cité sera totalement contaminée d’ici un jour ou deux. »

        Le silence règne un moment, le temps qu’ils digèrent la nouvelle.

        « La bonne femme a perdu ses trucs blancs quand j’ai éliminé les autres », finit par déclarer Brooklyn. Elle cache bien son jeu, mais la vue du chien a fissuré son assurance de façade. La bestiole rend les événements insidieux, menaçants. « Quand on est repartis, elle ne marinait plus que dans sa propre méchanceté. »

        Manny repense sans le vouloir au raz-de-marée de force qui est parti de FDR après sa petite cascade sur le toit du taxi. Il se doute maintenant de ce que c’était : l’énergie de la cité, se dissipant dans une vague circulaire en progression parce qu’il n’en avait plus besoin sous une forme concentrée. Jusqu’où cette onde a-t-elle été sensible ? Il l’ignore, mais il se rappelle l’avoir vue tuer toutes les vrilles blanches qu’elle touchait.

        Une arme puissante… pour qui saurait s’en servir à volonté. Il se tourne vers Brooklyn.

        « Écoute, je ne peux pas t’obliger à m’aider, mais si je dois me débrouiller tout seul, il me faut un cours intensif pour devenir new-yorkais en une seule leçon. »

        Elle bat des paupières. Se produit alors un autre des curieux glissements qui rendent le monde duel – cette fois, Manny voit soudain dans le New York de l’Étrange les choses de nettement plus haut, nettement plus loin. À l’échelle microscopique succède l’échelle macroscopique. Dans cet autre monde, Brooklyn domine son compagnon de sa vastitude démesurée, patchwork dense quoique irrégulier. Plus âgée, mais aussi plus impressionnante que lui. Plus forte, de bien des manières ; les bras et le cœur épaissis par des quartiers musclés, tous dotés de leur rythme et de leur réputation propres. Williamsburg, enclave hassidique et refuge des artistes, devenue épicentre des hipsters. Bed-Stuy (réussir ou mourir). Crown Heights, où les émeutiers ne se battent plus que pour s’asseoir à l’heure du brunch. Elle serre les dents avec la férocité têtue des anciens truands de Brighton Beach et des ouvriers réfractaires de Rockaway en butte à l’inéluctabilité brutale de la montée des eaux. Mais son cœur abrite aussi des gratte-ciel, peut-être moins grandioses que ceux de Manhattan – et peut-être réduits, pour certains, aux tours fantaisie des pacs d’attractions de Coney Island –, mais tout aussi étincelants, tout aussi aigus.

        C’est Brooklyn dans son évidente puissance. Et il ne peut que l’aimer, étranger à cette ville ou non. Puis elle redevient une femme mûre, au sourire éclatant et carnassier.

        « Je suppose que je peux t’aider de ce point de vue-là, admet-elle. Je suppose que je le dois, si cette merde s’étale. Mais y a pas de miracle pour appartenir à la cité. » Elle emprunte parfois aux tournures locales comme elle changerait de sac à main, sans effort, de manière à toujours exprimer parfaitement sa pensée. Manny s’en imprègne, se fait au rythme de cette langue, cherche à l’accompagner. « La plupart des gens mettent un an, minimum, à prendre vraiment conscience de son appel. »

        Sex-appeal, entend-il. Le nez de Brooklyn se fronce comme si la phrase comportait une sorte de ééé prolongé. Cette accentuation ajoute plusieurs lettres aux mots, plusieurs sens aux pensées.

        « Je répondrai à cet appel », affirme-t-il en insistant volontairement sur le dernier mot, dont il explore le nouveau goût.

        Ce n’est pas tout à fait ça. Brooklyn plus que Manhattan. Enfin… ça vaut mieux que l’accent du Midwest qui infecte son langage actuel et dont il décide en toute lucidité de se débarrasser. Un accent pareil n’a rien à faire ici.

        « Bon, j’appelle la famille, décide-t-elle enfin en soupirant. Je préviens que je rentre tard, on se trouve un café quelconque ou… »

        Ils le sentent tous les deux à ce moment-là. Dans l’autre monde, Brooklyn et Manhattan battent en retraite – en admettant que des entités dotées de fondations au lieu de pieds en soient capables – pour faire place à l’explosion éclatante d’une ligne d’horizon supplémentaire : ils sont trois, maintenant.

        Dans le monde des gens, ils échangent un coup d’œil et murmurent à l’unisson, tous deux avec un accent anglo-indien du Sud absolument parfait :

        « Oh, allez. La forme de la Terre est non euclidienne. Ça veut juste dire qu’on ne se sert pas des mêmes maths ! Y a pas à tortiller. »

        Bel les regarde avec des yeux ronds.

        « C’est le truc le plus flippant que j’aie vu aujourd’hui, à part les spaghettis extraterrestres qui contrôlent l’esprit des gens.

        — Bon, tranche Brooklyn. On prend le bus qui traverse la ville. Il y a un arrêt pas loin. »

        Manny acquiesce. Il sait d’instinct qu’il faut y aller, même s’il n’a pas encore assez conscience de la cité pour comprendre réellement ce qu’il ressent.

        « Où… ?

        — Le Queens, coupe Brooklyn. Merde. C’était notre Queens. »

        Évidemment. Manny inspire à fond puis se tourne vers Bel.

        « Je crois que tu ferais mieux de rentrer. Désolé, mais… ça va être bizarre. Encore plus. »

        Bel se balance sur les talons en exhalant un sifflement.

        « D’aaaccooord… Les choses ont déjà été largement trop bizarres pour moi, alors OK. Que Dieu vous accompagne, toussa, toussa. » Il recule en saluant de la main. « Essaie quand même de ne pas te faire bouffer par les spaghettisés… enfin, pas avant de payer le loyer du mois prochain. »

        Manny répond d’un signe de tête, un demi-sourire aux lèvres, puis pivote et emboîte le pas à Brooklyn, qui fonce vers l’arrêt de bus idoine. Il attend de se trouver à quelques dizaines de mètres de Bel et à bonne distance du chien infesté pour demander :

        « Il y a une raison précise au fait qu’on ne prend pas un taxi ?

        — Je ne saurais pas quoi dire au chauffeur. Le Queens est immense. On ne peut pas juste y aller au pif en croisant les doigts pour avoir conscience de la force à un moment. D’où le bus traversant, jusqu’à un arrêt où on prendra le 7. Les transports en commun m’ont menée à toi ; a priori, j’espère que ça va marcher ce coup-ci aussi. Puisque, a priori, je me lance là-dedans. Heureusement que je voulais rentrer à la maison… »

        Soupir.

        « D’accord. »

        C’est frustrant car nébuleux, mais il comprend parfaitement pourquoi elle marche vite et pourquoi ils n’attendent pas que leur curieux instinct tout neuf leur donne des indications plus spécifiques, plus concrètes. Une impression d’urgence anxieuse croît rapidement en lui, indéniable. Le Queens est là, quelque part, qui devient sa propre personne ; une personne en danger. S’ils veulent l’aider un tant soit peu, il faut qu’ils se dépêchent.

        Sauf que. Bon. Manny a la quasi-certitude qu’il est déjà trop tard.

      

      
      

        
          1. Humoriste et comédien britannique.

        
        
          2. Harland David Sanders (1890-1980), colonel du Kentucky (titre honorifique), fondateur de la chaîne KFC et créateur de sa célèbre recette de poulet, toujours vêtu d’un complet blanc lors de ses apparitions publiques.

        
        
          3. Dans la comédie musicale On the Town, créée en 1944, « les femmes de Manhattan sont vêtues de soie et de satin ». L’expression est passée dans le langage courant.

        
        
          4. Extrait de « New York New York », de Grandmaster Flash and the Furious Five, groupe de hip-hop des années 1970 et 1980.

        
        
    
  

  

  3.

  Sainte (Staten) Aislyn

  
    

  

  
    Il est temps.

    Aislyn Houlihan tremble dans son coin du terminal St George, desservi par le ferry de Staten Island. Ça fait vingt minutes qu’elle y tremble. Il y a des sièges libres, parce qu’il est assez tôt, juste avant l’heure de pointe. Le ferry ne sera pas bondé, loin de là, mais elle préfère tourner en rond devant la paroi vitrée plutôt que de s’asseoir. Elle n’en tremble que mieux.

    Le terminal se réduit pour l’essentiel à une vaste salle lumineuse de capacité à accueillir quelques centaines de personnes. Il ne devrait rien avoir d’effrayant. Ses murs sont tapissés de pubs pour des films qu’elle n’a aucune intention de voir et du maquillage qu’elle n’arborera sans doute jamais. Les gens qui l’entourent, assis ou debout, sont siens, ils forment son peuple ; elle le sent d’instinct, malgré la résistance de son esprit quand son regard glisse sur un visage asiatique ou que son oreille capte une langue qui ne ressemble pas à l’espagnol et n’est évidemment pas non plus l’anglais. (Du quechua, lui murmurent ses nouveaux sens étranges, mais elle ne veut rien entendre.) Personne ne l’importune et il y a des tas de gens normaux ; elle n’a donc aucune raison d’être à ce point terrorisée. La terreur s’impose parfois sans raison.

    Les haut-parleurs crachent une annonce brouillée et les portes imposantes situées d’un côté de la pièce s’ouvrent brusquement. Elles donnent sur un quai extérieur d’où le ferry de 14 h 30 se prépare à partir. La centaine de gens parquée dans le bâtiment s’en approche. Aislyn suit à retardement, en trébuchant.

    Les choses se passent mal dès le premier pas. Tout se passe mal. En principe, les habitants de Staten Island prennent le bateau pour quitter l’île le matin, la laissant plus calme, plus déserte. Mais là, c’est l’après-midi. À travers toute la cité – Manhattan reste la cité –, la nervosité gagne les milliers d’îliens dont la journée de travail tire à sa fin. Ils s’agitent dans leurs fauteuils à la mode, ils évoquent avec nostalgie un lieu où subsistent des forêts, des ranchs, des plages pour l’essentiel épargnées par l’homme, où les familles vivent en général dans des maisons individuelles et possèdent des voitures, en gens normaux. Aislyn, elle, quitte l’île à l’heure où l’essentiel de ses habitants y rentre. Elle nage à contre-courant ; inverse les polarités. Cette conduite l’emplit d’un malaise qui lui colle à la peau. Ses follicules pileux la démangent. Elle tente néanmoins d’obliger ses pieds à avancer en se servant du courant humain pour contrer le malaise. Franchit les portes. Là voilà dehors, sur le quai. Elle s’approche du bateau. C’est elle qui choisit où elle va dans la vie ! Le malaise n’existe que dans son imagination.

    À moins que… qu’il ne se produise quelque chose d’autre. Peut-être n’est-ce pas juste la vive bourrasque venue du port qui lui rend le pas traînant ; peut-être faut-il en accuser ses pieds de plomb et ses jambes de pierre. Peut-être le chatouillis de son cuir chevelu n’est-il pas dû à ses cheveux flottant au vent. Peut-être l’île – son île – la tire-t-elle en arrière pour la prévenir, pleine d’amour et d’effroi.

    Peut-être aussi une crise de panique s’annonce-t-elle.

    La jeune femme essaie de la repousser et réussit à gagner la rampe d’accès au ferry. John F. Kennedy – son nom est placardé sur sa timonerie ; le nom du bourreau d’Aislyn. JFK avait-il jamais connu la peur avant que quelqu’un – la populace, à en croire le père d’Aislyn ; un fou, à en croire sa mère – ne lui explose le cerveau ? Si elle monte sur ce bateau, elle va se retrouver dans une cité où ce genre de choses arrive régulièrement. Les gens s’entre-tuent aussi sur Staten Island, tout le temps, mais c’est différent dans la cité. Tout y est différent.

    Si elle monte sur ce bateau, elle reviendra différente.

    Quelqu’un lui donne un coup de coude d’une certaine brutalité.

    « Eh, vous bloquez le passage. »

    Si elle monte sur ce bateau, reviendra-t-elle différente en mal ?

    Quelqu’un d’autre lui pose la main sur le bras. La foule est assez dense sur la rampe d’accès pour que le propriétaire de cette main bouscule bel et bien Aislyn en marmonnant un juron, pendant que le flot humain qui les pousse écrase ladite main contre le sein droit de la jeune femme. Ça ne lui fait pas mal, il s’agit manifestement d’un accident, mais quand elle jette un coup d’œil de côté pour voir de qui il s’agit, son regard glisse sur une peau si noire qu’il lui semble contempler une « Boule magique numéro 8 » avant que la petite chose en plastique de l’intérieur apparaisse, avec marqué : PANIQUEZ.

    Ses pensées s’enflamment – ALLEZ-VOUS-EN ÉCARTEZ-VOUS NE ME TOUCHEZ PAS SORTEZ-MOI DE LÀ – tandis que son corps se contracte sans qu’elle l’ait voulu. Elle progresse maintenant à contre-courant (mais, au moins, ainsi que le veut l’île), en titubant d’un contact terrifiant au suivant – elle touche des inconnus – et en se demandant qui hurle sans discontinuer à lui transpercer les tympans. Il lui faut un moment pour reconnaître sa propre voix. Les gens autour d’elle se figent ou s’écartent brusquement de cette folle, mais ils n’en restent pas moins trop près. Écrasants. Elle se faufile entre eux, déjà tournée vers les portes de verre.

    « Hé ho, hé ho, hé ho ! » dit quelqu’un – manifestement prêt à l’arrêter –, mais qui ?

    Pas question que ce Noir repose la main sur elle.

    Une main blanche l’attrape par le poignet. Elle n’en voit pas le propriétaire, mais lui plante les ongles dans la chair avant de se dégager brutalement. Quelqu’un hurle. La foule s’écarte. Enfin, enfin, elle est libre. Elle s’engouffre en courant dans le terminal. Un policier sort des toilettes communes à un seul box, encore occupé à reboucler sa ceinture, le Post plié sous le bras. Il lui crie quelque chose. Elle devrait s’arrêter, elle le sait. Son père le lui a dit et répété : Ce sont les criminels qui courent. Et puis elle a griffé quelqu’un ; s’agit-il de voies de fait ? La voilà criminelle. On va l’emmener sur RIKERS ISLAND, une île totalement différente et bien pire que la sienne. On va l’obliger à quitter SI, on va la coller de force dans une vedette de la police et on ne la laissera jamais revenir…

    « Mais enfin, on ne peut pas forcer une cité à faire ce qu’elle n’a pas envie de faire », dit près d’elle une voix surprise.

    Elle regarde – sur sa gauche ; une inconnue court à son côté.

    Elle en trébuche de stupeur. L’inconnue tend aussitôt la main pour l’aider à reprendre l’équilibre, et elles ralentissent toutes deux jusqu’à s’arrêter. Aislyn s’étonne un peu de se découvrir aussi loin du terminal, parmi les dix ou douze quais de bus qui s’en approchent à le frôler. Certains passants lui jettent un coup d’œil, elle ne peut s’empêcher de sursauter, mais le vent a œuvré à la tirer du cycle de la panique. Elle déglutit, un peu plus calme.

    « Là, là », reprend l’inconnue, qui la tient maintenant par les épaules. Son sourire a quelque chose de réconfortant, de même que son aspect général : ses cheveux ultra-courts, d’un blond presque blanc, entourent un visage très pâle aux yeux gris. Ses ballerines extra-plates ne la gênent manifestement pas pour courir. Son jean blanc doit être chic ; son corsage de la même couleur l’est indéniablement. Elle ajoute, sous le regard d’une Aislyn muette, hors d’haleine : « Ça va mieux, hein ? Il n’y a rien à craindre ici. Pas de bateau. Pas d’eau. Pas de migrants illégaux pour vous toucher. Pas de pression des autres pour vous faire traverser le port ! Je ne vous reproche rien, franchement. Manhattan est beau gosse, mais il a une araignée au plafond. »

    L’absurdité du monologue balaie les restes de panique qui subsistaient en Aislyn. Manhattan, beau gosse ? Avec une… araignée au plafond ? Elle pouffe malgré elle.

    Mais son téléphone sonne avant qu’elle puisse analyser davantage la réplique. Elle sursaute violemment. L’inconnue lui tapote l’épaule, un geste assez incongru – il est vrai qu’elle lui tapote l’épaule de cette manière depuis qu’elles se sont arrêtées, comme pour effacer par son seul contact le souvenir de celui des autres inconnus. Curieusement, pourtant, Aislyn trouve ça réconfortant. Elle tire son téléphone. MATTHEW HOULIHAN (PAPA).

    « Où es-tu ? demande-t-il dès qu’elle prend la communication.

    — Dehors. Je fais des courses. » Elle ne sait pas mentir, alors que son père est doué pour deviner quand elle essaie. Aussi veille-t-elle à ne jamais rien lui dire qui n’ait un fond de vérité. Elle est bel et bien passée acheter de l’ail à l’épicerie sur le chemin du terminal. « Je suis passée à l’épicerie et je fais un peu de lèche-vitrines. Ça va au travail, aujourd’hui ? »

    Mieux vaut l’obliger à se concentrer sur lui-même plutôt que sur elle. Il mord à l’hameçon en soupirant.

    « J’en ai assez de ces migrants. Sinon, ça va. »

    Au travail, il veille à utiliser des mots acceptables, au lieu de ceux qu’il emploie à la maison. C’est comme ça que ses collègues fichent tout en l’air, il l’a expliqué à sa fille. Ils ne savent pas garder les mots de la maison à la maison et ceux du travail au travail.

    « Ces gens. Il a fallu que j’arrête un type, ce matin… Il était là, assis dans sa voiture, tu comprends. Je me suis dit qu’il dealait. Je n’ai rien trouvé, mais il n’avait pas de papiers. Alors j’ai relevé son immatriculation et je l’ai prévenu qu’on appelait la police aux frontières. Pour le secouer un peu, tu comprends. Il se la jouait tellement calme. Il m’a dit qu’il était portoricain, qu’ils étaient des citoyens, il m’a traité de toutes sortes de choses et menacé d’aller sur ce truc, là, Twitter, se plaindre du profilage. » Elle l’entend littéralement lever les yeux au ciel. « C’est sûr que je l’ai profilé direct. Hop, au trou pour voie de fait. »

    Aislyn peaufine depuis des années l’art de transformer les diatribes de son père en conversations. Relève un détail de sa dernière phrase, pose-lui une question dessus et redéconnecte-toi. C’est la seule manière de faire de la place à ses propres pensées qu’elle ait trouvée depuis son enfance.

    « Voie de fait ? Ça va, papa, tu n’as rien ? »

    La question semble le surprendre – agréablement, ce qui est une bonne chose.

    « Oh… non, ma puce, ne t’en fais pas pour ton vieux papa. Si ce type s’était vraiment permis des voies de fait, je lui aurais botté son cul de bouffeur de haricots. Naaannn, il me fallait juste une raison de le coffrer. » Cette fois, elle l’entend bel et bien hausser les épaules. Puis glousser. « Il paraît qu’il écoutait de la musique New Age sur son autoradio pour se détendre, tu te rends compte ! Ces gens, franchement. »

    Pendant qu’il continue sur sa lancée, elle hoche distraitement la tête en regardant autour d’elle et en se demandant quel bus elle est censée prendre pour rentrer à la maison. Ce faisant, ses yeux se posent sur l’inconnue bizarre toujours plantée près d’elle, la main sur son épaule. Une main quasi imperceptible ; les nerfs d’Aislyn n’enregistrent apparemment ni le poids ni la chaleur qui devraient y être associés. Par contraste, son autre bras – celui qu’a attrapé le Noir sur la rampe d’accès au ferry – la picote toujours. Lui a-t-il fait quelque chose ? Si ça se trouve, il s’était badigeonné de drogues quelconques qui s’insinuent maintenant dans sa peau à elle… Son père l’a prévenue que certaines substances fonctionnent de cette manière.

    Mais ce qui a éveillé son attention, c’est la conduite de la femme en blanc postée près d’elle sur le trottoir. Il lui arrive de tendre sa main libre vers les gens qui la frôlent au passage – pas tous, juste un piéton par-ci, par-là, qu’elle gratifie d’un léger tapotement amical sur l’épaule. Ils n’ont pas l’air de s’en rendre compte, mais quand un type s’arrête pour renouer son lacet, Aislyn s’aperçoit qu’il a quelque chose de bizarre : à l’endroit où l’inconnue l’a touché, une protubérance chétive a percé le tissu de son t-shirt. La chose épaissit d’ailleurs en s’allongeant rapidement jusqu’à onduler au-dessus des épaules de l’homme, car elle mesure bien à présent quinze centimètres de long, flottant à la brise. On dirait une sorte d’épaisse ficelle blanche.

    Bon, d’accord, c’est extrêmement bizarre. Il est tout aussi bizarre que l’inconnue aux cheveux presque blancs reste scotchée à Aislyn, qui se concentre quant à elle sur une conversation téléphonique privée. Peut-être la dame veut-elle juste s’assurer que tout va bien.

    Matthew Houlihan s’essouffle enfin. Aislyn ne va pas tarder à en être libérée – du moins le croit-elle, quand il ajoute :

    « Figure-toi que je viens de capter une alerte sur le canal. Ça m’a fait penser à toi. » Elle se raidit. Le canal, dans son vocabulaire à lui, n’est autre que la fréquence radio de la police. « Il semblerait qu’une fille correspondant à ton signalement ait causé une atteinte à l’ordre public et commis une agression. »

    Une habitude, là aussi : elle pouffe. Nerveusement, elle le sait, mais elle a toujours l’air nerveuse.

    « À mon avis, ça ne manque pas de Blanches d’une trentaine d’années dans le coin. »

    Il pouffe, lui aussi, plus détendu.

    « Sûr. Et je ne te vois pas donner un coup de couteau à quelqu’un. » (Un coup de couteau ? se demande-t-elle… mais il est vrai qu’elle a les ongles très longs.) « Ni prendre le ferry. »

    Elle se raidit par inadvertance. L’inconnue en blanc lui tapote l’épaule, une fois de plus, en murmurant quelque chose d’apaisant, mais la tactique a perdu de son efficacité.

    « Je prendrais le ferry si je voulais », laisse échapper Aislyn.

    Le rire de son père l’indispose, à présent.

    « Toi, Pomme d’Api ? Cette cité te mangerait toute crue. » Puis, comme si l’indignation de sa correspondante lui était audible ou avait pour lui la moindre importance, il ajoute d’une voix apaisante : « Tu es une brave fille, et la cité ne convient pas aux braves gens. Tu te rappelles ce que je t’ai dit et répété ? »

    Elle soupire.

    « Ce qui arrive ailleurs arrive forcément ici, mais au moins, ici, les gens essaient de rester corrects.

    — Exactement. La suite ?

    — Reste où tu es heureuse.

    — Voilà. Si un jour la cité peut faire ton bonheur… vas-y. Mais tant que tel n’est pas le cas, reste à la maison. Il n’y a rien de mal à rester à la maison. »

    Non, en effet. Elle se le dit et se le répète chaque jour depuis son accession à l’âge adulte pour se consoler d’être une femme faite qui vit encore chez ses parents. Mensonge. Elle est solitaire, elle en a honte et elle garde l’espoir de mener une vie d’excitation et de sophistication, plus tard, ailleurs. Mais elle a besoin de ce genre de mensonge, surtout dans le sillage de sa tentative désastreuse de prendre le ferry.

    « Non, bien sûr. Merci, papa. »

    Il sourit, elle le sait.

    « Dis à ta mère que je dînerai tard. Une arrestation, ça génère de la paperasse. Ces saletés de gens. »

    Il soupire, comme si le Portoricain trop bronzé avait écouté de la musique dans sa voiture pour l’obliger à rentrer en retard, puis il raccroche.

    Aislyn range son téléphone et remonte enfin la lanière de son sac sur son épaule afin de se donner une contenance – ou du moins essaie-t-elle, car la curieuse inconnue la tient toujours par l’épaule, les sourcils légèrement froncés, à présent. On dirait qu’elle se demande ce que sa main peut bien faire là. Main qu’Aislyn considère, elle aussi.

    « Euh… il y a un problème ?

    — Hein ? Oh. » La propriétaire de la main en question la retire enfin, souriante. Quoique un peu nerveuse. « Non, non, tout va bien. On dirait juste que je vais être obligée de me retrousser les manches. » Son sourire s’élargit, gagnant en sincérité. « Mais j’ai raison en ce qui vous concerne, j’en suis sûre. »

    Un certain malaise envahit Aislyn. Non qu’elle ait peur, mais son interlocutrice a quelque chose d’un peu décalé.

    « Ah bon ? À quel sujet ?

    — Eh bien, pour commencer, je n’ai pas réussi à vous faire mienne. » La femme croise les bras et pivote, le dos tourné au terminal, les yeux levés vers les bosquets de grands immeubles de bureaux et de tours d’habitation qui dominent ce côté-ci de l’île. « Vous avez les penchants idoines, mais la cité a beau n’être revenue à la vie que ce matin, vous êtes déjà assez liée à l’essence de votre domaine pour m’empêcher de vous intégrer. D’ailleurs, vous sentez la cité, pas l’être humain ordinaire. »

    Elle hausse les épaules. Si perplexe que soit Aislyn, elle penche discrètement la tête pour se flairer l’aisselle.

    L’inconnue marmonne à présent, en contemplation devant la ligne d’horizon falote de St George :

    « La dernière fois que j’ai eu autant de mal, c’était à Londres. Alors qu’il est en principe moins difficile d’isoler les vecteurs. La morphologie des cités défie la prévisibilité, d’accord, mais certaines manifestations épigénétiques, certains flux métaboliques suivent en théorie un cours définissable. N’empêche que là… » Elle secoue la tête, mécontente. « Il y a trop de New-Yorkais qui sont New York. Son quotient d’acculturation est dangereusement élevé. »

    Sa tête pivote brusquement en direction d’Aislyn. (Ça donne bel et bien cette impression-là : sa tête pivote au bout de son cou, à croire que les muscles qui jouent sous sa peau se composent de moteurs, de poulies ou autres appareils.) Elle a l’air pensive.

    « Vous savez qui vous êtes ?

    — Je… euh… je ne… » Aislyn regarde autour d’elle, une fois de plus. Quel quai cherche-t-elle, déjà ? Il y en a tellement, et ils se ressemblent tous. Peut-être ferait-elle mieux d’en choisir un au hasard et d’y aller. Quelque chose dans cette conversation l’incline à penser qu’une stratégie de fuite ne serait pas du luxe. « Désolée, mais je ne crois pas que… »

    Elle sent alors clairement l’attention de son interlocutrice changer de cible – plus tard, sa mémoire lui montrera la scène avec une grande clarté. Jusqu’ici, la femme en blanc n’était pas… totalement présente. Sous son sourire réconfortant subsistait une sorte de distance, de… pilote automatique, si l’on peut dire. Mais la voilà soudain ici et… davantage. Elle domine. Les quelques centimètres que lui rend Aislyn sont vertigineux. Quand l’inconnue sourit, la jeune femme engloutie par son ombre se sent petite, oubliée, terriblement, désespérément seule.

    Mais, au même instant ou presque, une autre impression monte en elle. Celle qui l’a empoignée ce matin pendant qu’elle faisait la vaisselle du petit déjeuner en pensant au Secret de l’Écossaise, le roman sentimental qu’elle a lu la nuit dernière. Peut-être fantasmait-elle un peu en s’imaginant noble dame des Highlands, fière et intrépide, décidée à partager en secret la couche du beau garçon d’écurie étranger. Ce n’est pas un Noir, malgré son pénis très sombre – à l’exception de l’extrémité, quand il est excité (cette partie-là se révèle rose ; Aislyn ignore s’il s’agit d’une touche créative ou d’une réelle possibilité).

    Pendant qu’elle récurait une poêle encroûtée d’œuf en visualisant la scène de sexe du chapitre précédent, des cris se sont élevés dans son esprit. Des cris grossiers, vulgaires, rageurs – chargés d’une telle colère que, si elle les avait entendus de ses oreilles, elle n’en aurait jamais distingué les mots. Une fureur incohérente. Dans sa tête, pourtant, elle ne faisait pas que les entendre, elle les comprenait aussi, elle les ressentait. Elle avait envie de se battre comme se battait quelque part celui qui proférait ces hurlements. Car elle savait qu’il se battait. L’agression qu’elle vivait par procuration l’a emplie d’une rage si terrible, si envahissante qu’elle s’est enfermée dans sa chambre pour y détruire un oreiller. Ça ne lui ressemblait pas ; du tout. Elle qui ne riposte jamais. Ce matin, elle a réduit un oreiller en lambeaux puis émergé de l’écume du carnage tourmentée par le besoin impérieux de gagner la cité. Elle se sentait si puissante dans le sillage de cette vague de fureur que, pour la première fois depuis des années, elle a réellement cherché à y aller.

    En vain. Un échec de plus.

    Il n’empêche que l’étrange force coléreuse s’éveille de nouveau en elle. Qui est cette femme pour la dominer de cette manière ? Elle n’est pas d’ici, ça se voit. Aislyn a peut-être peur de la cité, mais Staten Island est son île ; pas question qu’on la domine sur son territoire.

    Elle n’a pas le temps d’ouvrir la bouche sur une variante dévastatrice du sempiternel Allez-vous-en ou j’appelle la police, car la Dame Blanche se penche pour lui sourire au nez.

    « Vous êtes Staten Island. » Aislyn sursaute. Surprise d’entendre ces mots dans la bouche de quelqu’un d’autre plus que de l’affirmation proprement dite. L’inconnue rit tout bas en parcourant son visage du regard, comme pour jouir de son saisissement, puis continue :

    « L’oubliée. La méprisée, quand les autres consentent à se souvenir d’elle. L’arrondissement que personne ne qualifierait de réellement new-yorkais, pas même ses pairs. Et pourtant, vous voilà ! Malgré leur négligence, malgré leur mépris, vous avez développé une culture assez distincte pour survivre à la renaissance. Et, ce matin, le reste de la cité vous a appelée. Vous l’avez entendue, pas vrai ? »

    Aislyn recule d’un pas. Pour préserver son espace vital.

    « Non, je n’ai pas… »

    Mais si. Oh si. L’exigence brute, provocatrice de la cité lui a été exprimée, et quelque chose en elle a cherché à y répondre. Voilà comment elle s’est retrouvée au terminal. Elle s’interrompt à mi-réplique, parce qu’elle n’a pas vraiment besoin d’aller plus loin. La Dame Blanche connaît Aislyn aussi sûrement qu’Aislyn connaît son île.

    « Ah, pauvre petite. » L’expression de l’inconnue change si vite – de l’avidité à la compassion – que la colère de la jeune femme s’évanouit. Il ne subsiste en elle que le malaise croissant dû à la situation. « Vous avez conscience d’une partie de la vérité, forcément… mais vous êtes perdue dans sa vastitude, petit goémon flottant au sein d’une mer d’algues vertes, persuadé de son peu d’importance alors qu’il menace des milliards de réalités. J’aurais peut-être pitié, si vous ne représentiez pas une telle menace.

    — Je… »

    Aislyn rend son regard à la Dame Blanche. Goémon ? S’agit-il d’un mot étranger… ou d’une algue quelconque… ? Attends, cette femme ne viendrait-elle pas par hasard de la traiter de microbe ?

    « Et vous voilà obligée de vivre avec la vérité », poursuit l’étrangère. Elle ne la domine plus – plus autant –, mais l’inquiétude paternaliste qu’elle exsude ne vaut guère mieux. Aislyn en est encore à se demander si elle devrait se sentir insultée quand son interlocutrice se penche sur elle. « Voilà pourquoi le ferry vous fait peur. La moitié des habitants de cette île vivent dans la terreur de la traversée qu’ils effectuent chaque jour. Ils savent qu’ils ne vont pas trouver sur l’autre rive la puissance et la beauté qui nous apparaissent d’ici, mais des boulots lamentables assortis de paies encore plus lamentables, des baristas à microchignon qui se pavanent en tordant le nez sous prétexte qu’ils savent préparer une saleté de café, des petites Chinetoques cul pincé qui parlent à peine anglais, mais qui se font des salaires à sept chiffres en pariant votre épargne retraite, des féministes, des Juifs, des trans, des nèèègres, des libéraux, des crétins de gauchos partout qui rendent le monde sympa pour les pervers. Quant à l’autre moitié de l’île, ce sont des baristas, des Chinetoques et des féministes. Eux, ils ont honte de ne pas pouvoir se permettre de vivre là-bas ; de ne pas quitter Staten Island pour de bon. Vous êtes eux, Aislyn ! Vous portez la peur et la rancune d’un demi-million de gens. Pas étonnant qu’une partie de vous ait envie de s’enfuir en hurlant ! »

    La Dame Blanche ne se contente plus maintenant de la dominer, elle agite les bras en discourant dans un murmure mélodramatique aussi sonore qu’un cri, les narines épatées, les yeux écarquillés. Aislyn réagit donc comme toujours quand quelqu’un de plus grand et de plus bruyant qu’elle se met à hurler : elle se recroqueville, penchée en arrière alors que l’autre se penche en avant, cramponnée des deux mains à la lanière de son sac, pitoyable bouclier.

    Une seule pensée lui vient quand l’oratrice se tait, à court de mots, une bulle de salive au coin des lèvres.

    « Je… je n’ai pas d’épargne retraite. »

    La Dame Blanche penche la tête. Elle perd un peu de terrain.

    « Hein ?

    — D… D’après vous… » Aislyn déglutit. Elle ne peut pas prononcer un mot pareil, pas ici, au terminal des ferries. « D’après vous… euh… des Asiatiques parient mon épargne retraite. Mais je… je… je n’en ai pas. »

    L’inconnue la dévisage. Peut-être n’a-t-elle encore jamais rien entendu de plus dingue que ce qu’elle raconte elle-même, car elle finit par éclater de rire. Un rire horrible. Ravi, mais horrible – suraigu, tranchant, assez aiguisé pour rappeler les lycéennes mesquines ou les sorcières ricaneuses des dessins animés. Les passants sursautent puis la regardent comme s’ils venaient de recevoir un avertissement de l’au-delà.

    Au bout d’un moment, pourtant, Aislyn se surprend à sourire. Puis à glousser, car l’atmosphère se détend. Ce rire est tellement contagieux qu’il l’a contaminée. L’union dans la catharsis. Voilà soudain les deux femmes en proie à une même hilarité, si vive que les larmes montent aux yeux d’Aislyn, si ample que, un merveilleux instant durant, ses problèmes ne lui sont plus rien. On dirait de vieilles amies.

    Lorsqu’elles se calment, la Dame Blanche se tamponne un œil, à regret, semble-t-il.

    « Aaah. C’était super, je dois l’avouer. Cet univers me manquera, quand j’en aurai terminé. Il est hideux, mais il offre ses petits bonheurs. »

    Aislyn a toujours le sourire aux lèvres, droguée aux endorphines.

    « Il vous arrive de dire des choses… euh… normales, vous voyez ?

    — Pas si je peux l’éviter. » Sa compagne lui tend la main en exhalant un petit soupir. « Mais je suis prête à vous aider. Dites-moi que vous n’allez pas m’en empêcher, je vous en prie. »

    Quand quelqu’un vous tend une main secourable, vous la prenez par réflexe. Aislyn fronce cependant les sourcils.

    « Et pourquoi aurais-je besoin d’aide ?

    — À cause du processus dans son ensemble. J’ai déjà vu votre espèce le traverser des centaines de fois, et c’est toujours… difficile. Je vous aime beaucoup, Aislyn, chère petite île, et il va vous arriver des choses terribles si l’avatar premier finit par se réveiller. C’est un monstre. Il faut que je vous sauve de ses griffes. »

    Le soulagement lucide qui s’attarde dans le sillage du fou rire permet à Aislyn de comprendre qu’elle a affaire à une folle. La plupart des fous se trouvent dans la cité, elle en a toujours été persuadée – les SDF drogués et violeurs aux dreadlocks miteuses, affligés (simple supposition de sa part) de pustules par les poux et les MST. La Dame Blanche, si bien habillée et si propre soit-elle, n’en a pas moins le regard étincelant des maniaques et une voix aiguë, trop joyeuse, qui sonne faux. Personne ne peut être aussi heureux. Elle n’est manifestement Pas d’Ici. Peut-être s’agit-il aussi d’une migrante – légale, bien sûr. Une Canadienne dont la froide médecine des socialistes a détruit la santé mentale.

    N’empêche. Aislyn l’aime bien, cette folle-là. Plus important, la démente lui a proposé de l’aide à cause des voix étrangères qu’elle entend dans sa tête et de la pulsion plus étrangère encore qui l’a poussée jusqu’au terminal des ferries. La jeune femme éprouve de ce fait une compassion inhabituelle.

    Qui la pousse à tendre la main.

    « Bon, d’accord. Je me présente : Ais… »

    Elle s’interrompt, consciente que son interlocutrice sait déjà comment elle s’appelle. Mais… ?

    « Staten Aislyn », décrète l’inconnue, avant de pouffer. Le jeu de mots n’est pourtant pas neuf, Aislyn l’a entendu mille fois depuis l’enfance. Elle regrette alors – elle le regrette souvent – que ses parents aient américanisé son prénom au lieu d’en conserver la prononciation irlandaise, plus douce. La Dame Blanche finit par lui prendre la main puis la serre en la secouant vigoureusement.

    « Oui. Raviedefairevotreconnaissance me semble de circonstance, hein ? Entre entités composites, les frontières de l’espace, du temps et de la chair ont un sens ! On est copines, d’accord ?

    — Euh… oui. »

    Une dernière secousse, puis la « copine » d’Aislyn jette littéralement sa main de côté.

    « Bon. Puisque vous êtes d’une nature compatissante, mettons-nous au travail. Je vous propose de sauver temporairement de l’annihilation existentielle le nœud local de votre réalité consensuelle. Qu’est-ce que vous en pensez ?

    — Mais… il faut vraiment que je rentre… Attendez, vous avez dit… ? »

    Annihilation. La jeune femme a mis un moment à enregistrer le mot.

    « Vous êtes au courant de l’Accident du Pont ? »

    Comme la Dame Blanche, le fameux Accident du Pont a déjà atteint un statut à majuscules dans l’esprit d’Aislyn.

    « Bien sûr, mais… »

    Son interlocutrice s’est de nouveau tournée vers la ligne d’horizon de Manhattan, dont l’arc coiffe le terminal des ferries. Le pont en question a beau leur être invisible, le contrecoup de l’événement affecte toute la région des trois États. Trois avions militaires passssent d’ailleurs au-dessus d’elles, inclinés sur l’aile pour virer au niveau de l’East River. La folle sautille sur la pointe des pieds.

    « Vous savez pourquoi il s’est effondré ? reprend-elle. À cause de moi ! C’est moi qui ai fait ça. Par accident, attention. Je visais le premier, cette petite saloperie. » Son sourire s’évanouit aussi vite qu’il est apparu. « Les cités se battent quand je passe à l’attaque, bien sûr, mais à la loyale, en général. Force contre force, comme il se doit… alors que lui, il m’a balancé des concepts. Je n’aurais jamais cru que votre espèce en était arrivée au point où elle pouvait transformer des macroconstructs énergisés abstraits en armes. Des microbes, se servir du nucléaire ? Là, j’ai compris que l’époque n’était plus à la discrétion. »

    Aislyn la contemple, son malaise oublié, noyé par le saisissement et l’horreur. Terroriste ! hurle son esprit… avant de rejeter aussitôt sa propre déduction. Les terroristes sont des Arabes barbus aux marmonnements gutturaux qui ne pensent qu’à violenter les vierges. Cette femme est une simple folle. Elle ne peut donc avoir causé l’effondrement du pont… même s’il est possible qu’elle soit dangereuse, du fait de sa folie. Mieux vaut rentrer dans son jeu, en attendant de pouvoir se mettre à l’abri.

    « Ah. Hum. Je… je vois. »

    La tête de la démente pivote de nouveau dans la direction d’Aislyn.

    « Je dormais. Enfin, l’essentiel de moi. Jusqu’ici, je n’avais jamais eu besoin que d’une fraction de mon être pour fonctionner dans cet univers. Mais les conditions sont réunies. Je dispose enfin d’une véritable prise. » Cette fois, elle pose le bras sur les épaules de sa compagne, avant que cette dernière trouve un prétexte poli pour s’écarter. « Vous êtes cinq, comprenez-vous, outre le premier. Cinq alliés potentiels. Cinq faiblesses à exploiter, en ce qui me concerne. »

    Le discours qui se déverse de la bouche de la folle a presque un sens, Aislyn le comprend presque… mais finit par secouer la tête, frustrée.

    « Quel premier ?

    — L’avatar premier. Aidez-moi à lui mettre la main dessus, et vous serez libre.

    — Libre ? Mais je suis… »

    La Dame Blanche s’est remise en marche, l’entraînant dans le mouvement. Étonnamment, elles se dirigent vers le bus qu’elle doit prendre, ce qui la décide à ne pas se dégager.

    « Non, vous ne l’êtes pas. À l’heure actuelle, vous faites partie de lui. Enfin non, c’est inexact. Vous faites tous partie les uns des autres. Je crois. Je ne peux pas mieux l’expliquer. La colonie d’algues, le tapis microbien, a des noyaux… Hum, non, attendez, tous les membres de votre espèce ont une âme ; ce n’est pas une bonne analogie. » Soupir d’impatience. « Disons que vous êtes six à exercer davantage de responsabilités que les autres. Six extrêmement bien accordés, ça va de soi. En avoir trouvé une va donc m’aider à trouver le reste. » Sourire, toutes dents dehors. « Notamment celui-là. »

    Elles s’arrêtent devant les portières ouvertes du bus. D’après le téléphone d’Aislyn, il part dans trois minutes. La Dame Blanche va-t-elle vouloir le prendre en sa compagnie, voire la raccompagner chez elle ? La jeune femme se demande avec inquiétude comment l’en dissuader.

    « Rentrez à la maison, maintenant, lui dit l’inconnue, à son grand soulagement. J’ai à faire. Mais je vais vous donner de quoi réfléchir jusqu’à notre prochaine rencontre. » Elle se penche pour chuchoter en conspiratrice à l’oreille d’Aislyn, qui doit se retenir de s’écarter d’une secousse : « Pourquoi les autres vous laissent-ils sans protection ? »

    La question lui fait l’effet d’une gifle. Douleur, puis engourdissement.

    « P… Pardon ? balbutie-t-elle.

    — Ma foi, je vous ai presque tous localisés, maintenant. » La Dame Blanche tend devant elle sa main libre, dont elle examine les ongles ; très longs, très incurvés. « Le Bronx. Des gens méfiants, coléreux, que la trahison ne surprend pas ; il va falloir planifier un peu pour l’approcher, parce que ce n’est pas la ruse qui lui manque. Manhattan. Il s’est présenté lui-même depuis le toit d’un taxi avec un certain panache ; ça lui ressemble tellement. Brooklyn. La prétentieuse, l’arrogante. Elle a volé à son secours quand j’ai voulu me présenter à mon tour. Et ce satané São Paulo, toujours là, je ne sais où. Le malotru ! Je suppose qu’il protège le premier à cause de moi. »

    Aislyn en est encore à essayer de digérer ça (Vous êtes six), quand l’autre lui retourne le couteau dans la plaie.

    « Mais vous, personne n’est là pour vous aider ni pour vous protéger. Manhattan et Brooklyn forment un attelage puissant, à la recherche du Bronx et du Queens… Ils n’ont pas pensé à vous. Pas. Une. Seconde. »

    Aislyn lui rend son regard. Elle comprend enfin. Ils sont cinq, plus un sixième, le premier. Elle est Staten Island ; ses pairs sont les autres arrondissements et le premier New York en personne. Lui ressemblent-ils, ces inconnus ? Ressentent-ils les besoins de milliers de gens, entendent-ils dans leur tête des millions de voix ? Elle aimerait faire leur connaissance. Leur demander conseil : Comment réduit-on son arrondissement au silence ? Ou encore : Puis-je vraiment m’y fier, ou suis-je à ce point solitaire ?

    Elle ne les a malheureusement jamais vus, parce que la peur l’a empêchée de prendre le ferry. Mais, en admettant qu’elle soit arrivée à Manhattan, comment les aurait-elle trouvés ? Ah. Manhattan et Brooklyn se sont trouvés, eux ; il existe donc un moyen. Si elle avait cherché à les rejoindre, une sorte de sonar spécifique ou quelque chose de ce genre se serait activé en elle. Elle n’a pas consenti l’effort nécessaire, et le sonar est resté en sommeil.

    Eh bien, ils n’ont qu’à venir la chercher, eux.

    Sauf que. C’est compliqué. C’est toujours compliqué de venir sur Staten Island depuis la cité.

    D’accord, mais on parle de quelque chose d’important, non ? Ils savent bien que la cité a cinq arrondissements. S’ils ont décidé de ne pas se lancer à sa recherche…

    Qui va te croire ? hurle son père dans ses souvenirs. Qui va t’aider ? Tout le monde s’en fout. Tu n’as aucune espèce d’importance.

    Il ne lui a jamais dit ça, pas exactement, du moins, mais cette idée l’a imprégnée au point de s’enrouler autour de ses os, contamination d’une profondeur et d’une toxicité dignes du saturnisme. La certitude viscérale de n’avoir aucune importance fait autant partie d’elle que la peur de la cité.

    « À mon avis, ils ne vous ont pas oubliée exprès, attention, continue la Dame Blanche. Ils finiront par se rappeler et par venir… mais ils détestent le ferry. C’est tellement lent, tellement peu pratique. Et le Verrazano coûte un bras. Quel arrondissement faut-il être pour se rendre aussi inaccessible ? Il me semble que ce Juif, là, celui qui chantait du jazz avec tout un tas de Noirs, appelait New York le paradis des visiteurs… mais il ne pensait pas à ce coin-ci. Il parle de Yonkers1, figurez-vous, alors que votre arrondissement ne figure nulle part dans la chanson. Staten Island… toujours la pensée après coup. »

    Aislyn reste figée à écouter des mots qu’elle déteste tout en les sachant vrais. Elle n’a aucune espèce d’importance. Son île n’a aucune espèce d’importance. Les autres l’ont oubliée, elle qui avait besoin d’eux, les ponts s’effondrent, le monde est horrible, mais elle doit trouver seule le chemin de la sécurité.

    « Allons, allons, qu’est-ce que c’est que ça ? » Son interlocutrice s’écarte un peu puis la prend fraternellement par les épaules. « On est triste ? Ne t’inquiète pas, petite. Ils t’ont laissée tomber, mais moi, je suis là ! Regarde. »

    La Dame Blanche fait pivoter Aislyn, une fois de plus, la manipulant gaiement, puis, le doigt tendu au-dessus de son épaule, lui montre le terminal des ferries d’où elle s’est enfuie il n’y a pas vingt minutes, paniquée.

    « Oui ? Je ne vois pas ce que… ? » commence la jeune femme. Et puis si, elle voit. Sur le seuil. Du métal peint usé, fendillé, point la plus étonnante des choses. Une fronde de fougère, peut-être, ou un très long pétale de fleur exotique, si blanc qu’il en semble translucide, surnaturel dans sa beauté. Brusque inspiration admirative. « Qu’est-ce que c’est ? »

    La Dame Blanche éclate de rire.

    « Disons, une sorte de caméra. Ou un micro. Si jamais tu as besoin de moi et qu’il y a quelque chose de ce genre aux alentours, parle dedans. Tu vois quoi que ce soit, tu me le dis, d’accord ? Je t’entendrai et j’arriverai au galop. »

    De plus en plus fou. Personne ne peut voir ni entendre par l’intermédiaire d’une fleur. Mais Aislyn doit rentrer aider sa mère à la cuisine, aussi repousse-t-elle avec douceur les mains posées sur ses épaules.

    « D’accord. » Sa compagne lui est vraiment sympathique. Et ça lui plaît d’avoir une amie, y compris une folle. Mais n’importe qui connaît au moins le nom de ses amis. « Avant que j’y aille, dis-moi juste comment tu t’appelles. »

    La Dame Blanche incline la tête en faisant la grimace.

    « Tu ne vas pas aimer. C’est un nom étranger. Très difficile à prononcer. Je l’ai dit à quelques membres de ton espèce, ils l’ont tous estropié. »

    Canadienne, ça ne fait plus aucun doute.

    « Laisse-moi au moins essayer.

    — Bon, d’accord. Mais il faut que je te le dise à l’oreille. L’heure approche où je pourrai le crier au firmament et où chacun en connaîtra la sonorité… mais je ne suis pour l’instant qu’un murmure en ce monde. Prête ? »

    Le chauffeur du bus s’approche en bâillant et en se grattant. Il faut en finir.

    « Bien sûr, vas-y. »

    La Dame Blanche se penche à l’oreille d’Aislyn pour y chuchoter un mot qui lui résonne dans le crâne comme la plus terrible des cloches géantes. Secouée jusqu’aux os, elle titube, tombe à genoux. Le monde se floute. Sa peau la picote, la démange, la brûle de partout, écorchée par le vent que soulève le mot sur son passage.

    Quelqu’un d’autre est là, accroupi devant elle.

    « Madame ? » Le chauffeur. Elle cligne des yeux puis regarde autour d’elle. Le bus qu’elle doit prendre pour rentrer chez elle est là, juste là. Comment est-elle arrivée sur ce quai ? N’avait-elle pas de la compagnie, à l’instant… ? « Ça va, madame ? Vous voulez que j’appelle le 911 ?

    — Non… »

    Elle secoue la tête en cherchant à donner l’impression que tout va bien, mais tout va-t-il réellement bien ? L’étourdissement a beau s’éloigner, il lui semble que quelque chose déraille, sur le plan général. Une fois assez remise pour s’examiner elle-même, elle cligne des yeux. Ses bras, dénudés par sa petite robe d’été, sont couverts de minuscules enflures indistinctes qui gonflent à vue d’œil. Une urticaire. Elle fait une urticaire galopante.

    Le conducteur du bus s’en est aperçu aussi ; il fronce les sourcils en reculant d’un pas.

    « Si vous êtes malade, madame, il ne faut pas prendre les transports en commun.

    — Je… j’ai… une allergie », murmure-t-elle, sans quitter ses bras des yeux. Elle est en effet allergique aux pignons de pin et au basilic, mais où aurait-elle bien pu tomber sur un pesto surprise ? « Je suis allergique. Je… ça va aller. »

    Il est sceptique, ça se voit, mais l’aide à se relever puis, lorsqu’elle est manifestement en état de marcher toute seule, hausse les épaules et lui fait signe de s’installer dans le bus.

    Le trajet dure dix minutes, qu’elle passe à regarder défiler les gens et les immeubles, l’esprit vide, hormis pour une unique question : ne devrait-elle pas se munir en permanence d’un EpiPen ? Jusqu’à ce que le souvenir de la Dame Blanche lui revienne. Elle sursaute, regarde autour d’elle, mais les autres passagers – de parfaits inconnus – se contentent de la gratifier en retour d’un coup d’œil indifférent. Parfois. La Dame Blanche a disparu aussi simplement qu’elle était apparue.

    Et pourtant. Les yeux d’Aislyn se posent sur le signal lumineux « Arrêt demandé ». S’y attardent. Parce que quelque chose y est accroché. Quelque chose qui fait bien une trentaine de centimètres de long. Juste au-dessus de la tête du chauffeur se balance en effet une des belles frondes florales immaculées que son amie lui a montrées au terminal.

    Ne t’inquiète pas. Je suis là.

    Comment s’appelle-t-elle, déjà ? R… R… Aislyn n’arrive pas à se souvenir du reste. Il se fondait en une bouillie de sons étrangers incompréhensibles.

    Rosie, alors. Sa copine va être Rosie. Ça lui va bien, d’ailleurs. La jeune femme sourit, car elle voit dans l’œil de son esprit la Dame Blanche exhiber sur une affiche démodée un robuste biceps. JE TE VEUX, dit la légende. Non, attends ; c’était une autre affiche. Que disait au juste Rosie la Riveteuse… ?

    Enfin, peu importe. Aislyn se sent incommensurablement mieux. Elle résiste à l’envie de gratter ses pustules et s’adosse confortablement en attendant la fin du trajet qui la ramène chez elle.

  

  

    
      1. Ville limitrophe de New York.
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          uelque chose cloche terriblement à Inwood Hill Park.
        

        Paulo a toujours du mal à se repérer dans une autre cité. Enfant – simple lui-même, petit rat vif des favelas aux dents longues, bien avant de devenir douze millions de personnes –, il avait un sens de l’orientation troublant qui lui permettait de savoir d’un coup d’œil grâce au soleil où se trouvaient l’est et le sud. Il y arrivait jusque dans les endroits qu’il ne connaissait pas. Cette capacité a disparu quand il s’est métamorphosé en cité. Maintenant qu’il est São Paulo, ses pieds sont configurés pour des rues différentes. Sa peau aspire à des brises différentes, des lumières à l’obliquité différente. Les points cardinaux sont évidemment les mêmes où qu’on se trouve, mais chez lui, c’est l’hiver. Bien qu’il ne fasse jamais froid à São Paulo, il y règne pour l’heure une fraîcheur sèche, très différente de la chaleur moite brûlante de New York en été. Chaque jour qu’il passe ici lui donne l’impression d’être attardé, sens dessus dessous. On n’est pas chez soi où on a laissé son cœur, mais où le vent est OK.

        Ah, il n’a pas de temps à perdre avec ce genre d’âneries.

        Le quadrillage de Manhattan et l’agréable portugais brésilien de Google Maps compensent son sens de l’orientation défaillant. Il arrive à l’endroit qui fait tilt pour lui – intrusion, interférence, hostilité. Ennemi. La sensation croît en force depuis la naissance de New York au lieu de s’affaiblir, comme elle le devrait. Et elle change, d’une manière totalement inédite pour lui. Elle monte, omniprésente, tiraille sa conscience tel un champ magnétique, donne naissance à des pôles. Il s’attendait à celui de FDR, à cause des événements qui ont marqué la fin de la gestation, mais il compte aller inspecter l’artère au plus tôt, dans l’espoir d’y trouver quelques indices. Celui d’Inwood est tout récent.

        Paulo se promène dans le parc, heureux de la fraîcheur relative et des odeurs de végétation, sans cependant baisser sa garde. Rien de ce qu’il voit n’explique l’écrasante impression d’anomalie qui le démange et le tire en avant, plus forte de tel ou tel côté de son corps suivant la direction dans laquelle il se tourne. C’est un jour ouvré ; les lieux sont quasi déserts. Les chants d’oiseaux se mêlent harmonieusement, si étrangers que soient leurs pépiements à ses oreilles. Les moustiques qui le tourmentent l’obligent à agiter les bras en permanence pour les chasser. En cela, au moins, il se sent chez lui.

        Jusqu’au moment où il contourne un bosquet particulièrement épais. Il s’arrête.

        Au pied de l’étroit chemin piéton s’étend une clairière, passée laquelle une vaste prairie domine ce que le plan appelle Spuyten Duyvil Creek. Le centre de la clairière est occupé, comme prévu, par un monument tout simple, dédié au site sur lequel les Européens ont négocié pour transformer une île boisée magnifique en parking puant à la gloire des centres commerciaux. (Paulo a conscience que son opinion manque de charité. Il est cependant peu enclin à en changer tant qu’il se trouve à New York.) Un rocher orné d’une plaque. Lequel représente sans doute, au vu de l’histoire, un lieu de pouvoir pour quiconque entend la voix de la cité.

        La certitude s’impose, instantanée : il s’agit aussi d’un champ de bataille. L’odeur qui flotte alentour n’émane plus seulement de la végétation, car il s’y mêle des relents saumâtres, familiers à Paulo. Le sol jonché de billets de banque permet aussi de comprendre immédiatement, quand on est plus ou moins conscient de la nature de Manhattan, que cet argent a servi de construction mentale grâce à laquelle diriger avec précision le pouvoir de la cité. Le diriger vers quoi ? L’Ennemi. Paulo a beau ignorer quelle forme a adopté l’entité, aucune autre réponse n’est possible. L’adversaire qui l’a combattue ici en a triomphé ou, du moins, a réussi à lui échapper, sain et sauf.

        Mais – Paulo s’en aperçoit à retardement, bien qu’il l’ait vue avant – l’Ennemi a malgré tout imprimé sa marque en ce lieu.

        La clairière est bondée, car une bonne vingtaine de personnes y traînent en papotant autour du monument minéral. Quand le vent tourne, des bribes de leur bavardage lui parviennent. (« … n’arrive pas à croire que les loyers soient tellement bas ici, alors qu’à Brooklyn… », « … authentique cuisine dominicaine… », « … je ne comprendrai jamais pourquoi ils ont besoin de mettre la musique aussi fort… ! ») Certains ont apporté de quoi boire ou manger : une inconnue tient à la main un cône en gaufrette de luxe, de taille à contenir au minimum trois boules de glace ; une bouteille de Soylent1 dépasse d’une poche ; un type sirote même du rosé dans un verre à vin en plastique. Il y a surtout des Blancs bien habillés, auxquels se mêlent quelques personnes plus typées ou plus négligées.

        Les gens ne discutent pas ensemble, ils parlent tout seuls – en l’air – ou dans le téléphone en mode micro qu’ils se tiennent devant la bouche. Un des hommes s’adresse au petit chien qu’il serre dans ses bras, lequel lui lèche la figure en gémissant et en se tortillant. Les regards ne se croisent pas. La glace de l’inconnue a presque totalement fondu ; trois ruisselets de couleur lui dégoulinent le long du bras et sur les vêtements sans qu’elle paraisse le remarquer. Les pigeons se rassemblent peu à peu à ses pieds, autour des petites flaques qui s’y sont formées.

        Et tout le monde est en blanc. Ça a immédiatement sauté aux yeux de Paulo.

        Il n’a jamais vu ça, mais ce n’est évidemment pas une petite fête en blanc de plein air sur laquelle il serait tombé par hasard. Le front plissé, il prend une photo sur son téléphone, qui produit un léger bruit d’obturateur – car il ne s’est jamais donné la peine d’en éliminer l’option. Le silence se fait soudain autour du rocher. Tout le monde se tourne vers lui.

        Ses muscles se contractent, mais c’est avec la plus grande nonchalance qu’il glisse l’appareil dans la poche de son pantalon puis pêche une cigarette dans celle de sa chemise. Il se la glisse entre les lèvres après l’avoir tapotée deux fois. L’habitude. Vingt paires d’yeux qui ne clignent pas le regardent actionner son briquet, aspirer une longue bouffée de fumée délicieuse puis croiser tranquillement les bras, la cigarette entre les doigts. Les lents ruisselets gris qui s’échappent de ses narines forment devant son visage des nuages paresseux.

        Les regards perdent leur acuité. Certains des inconnus jettent des coups d’œil alentour, les sourcils froncés, comme s’ils avaient perdu quelque chose, mais ne se rappelaient pas quoi. Lorsqu’il s’éloigne à reculons puis négocie le virage du chemin, disparaissant à la vue des occupants de la clairière, ils ne cherchent pas à le suivre. Le papotage sans but, automatique, ne tarde pas à reprendre.

        Paulo repart au plus vite. Le parc est vaste, le trajet long, mais il ne ralentit l’allure qu’à plus de cent mètres des limites d’Inwood Hill. Alors seulement il regarde la photo qu’il vient de prendre.

        La scène telle qu’il l’a vue était sinistre en elle-même, mais là, les visages sont en outre déformés comme sur un vieux Polaroid gondolé par la chaleur. Une distorsion additionnelle apparaît aussi juste derrière la tête des gens ou autour de leurs épaules, bien que ce ne soit pas toujours très repérable. Quelque chose d’indistinct, une sorte de frémissement de l’air, mais caractéristique. Il peut affirmer que c’est présent chez la plupart. Invisible à ses yeux. Pour l’instant.

        Il se rend dans un minuscule restaurant mal éclairé où l’ensemble du personnel est manifestement apparenté, s’y installe et passe commande au hasard. Il n’a pas faim, mais la démarche recèle un certain pouvoir et il éprouve le besoin de consolider ses défenses. Cette cité n’est pas sienne. Il est plus vulnérable ici qu’il n’en a l’habitude.

        Puis, tout en grignotant le meilleur pernil2 qu’il ait jamais mangé, il envoie la photo distordue au numéro international, ajoutant : Ce sont des arrondissements. Cinq. Je vais avoir besoin de ton aide.

      

      
      

        
          1. Substitut de repas.

        
        
          2. Cuisse ou épaule de porc marinée puis longuement rôtie, souvent servie à Noël dans les pays d’Amérique latine.
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        Bronca la danseuse et les toilettes maudites
      

      
        

      

      
        Bronca ouvre d’une poussée la porte des toilettes.

        « Eh, Becky. »

        La grande Asiatique qui peaufine le maquillage de ses yeux devant la glace soupire sans se retourner.

        « Tu sais très bien que j’ai horreur que tu m’appelles comme ça.

        — Je t’appelle comme je veux, en tout cas pour l’instant. » Bronca se poste à côté d’elle, parfaitement consciente du brusque raidissement de ses épaules. « Du calme, je n’ai pas l’intention de t’en foutre une de cette manière-là. On va se la jouer civilisées. Je vais me servir de mes mots à moi pour te dire d’aller te faire foutre, et tu vas trouver un endroit où aller te faire foutre, au moins quelques jours. Je ne veux pas revoir ton air idiot avant un moment. »

        L’Asiatique se retourne, renfrognée.

        « Si on se la joue civilisées, utilise donc mon vrai nom. Yijing.

        — Je ne sais pas. Je croyais qu’on était du genre décontractées. Tu sais pertinemment que j’ai un doctorat, mais tu ne rajoutes jamais le docteure nulle part. » Bronca se plante sous le nez de Yijing, le doigt tendu vers ledit nez. « Tu as envoyé la demande de subvention dont j’avais rédigé l’essentiel sans y inclure mon nom. Comment oses-tu…

        — Exact », interrompt sa cadette, imperméable aux règles qui gouvernent ce genre de choses. On n’interrompt pas une femme, c’est un comportement sexiste de merde, mais, Yijing étant une merde, ça n’a rien de vraiment surprenant. Elle croise les bras. « J’ai beaucoup réfléchi, je me suis demandé s’il fallait parler de toi ou non, mais les faits sont têtus. Tu ne sors rien de neuf et… »

        Incrédule, Bronca pivote, la main tendue vers le mur du fond. À sa surface luttent pêle-mêle des brassées abstraites de formes et de couleurs, d’un réalisme photographique par endroits, d’une légèreté aérienne de pastels à d’autres. La fresque est signée dans le coin du bas d’un entrelacs de graffiti stylisé où on déchiffre Da Bronca.

        Yijing fait la grimace.

        « Je veux dire que tu n’exposes nulle part. Les galeries…

        — J’en ai une, de galerie, espèce d’andouille, à moins de trois kilomètres d’ici !

        — C’est exactement le problème ! » L’Asiatique, exaspérée, renonce à essayer de conserver son calme et élève la voix, elle aussi. Tant mieux. Bronca l’a vue à l’occasion se lâcher avec d’autres collègues ou ses divers petits copains ; elle est encore plus bruyante que son aînée et pousse des glapissements à faire exploser le verre. Bronca respecte la franche fureur, si hideuse qu’elle puisse devenir. « Tu es trop couleur locale, continue Yijing. Le comité nous donnerait davantage si on portait plus loin. Il nous faut une galerie à Manhattan. »

        Son interlocutrice jure puis se met à faire les cent pas.

        « Les galeries de Manhattan n’aiment pas l’art réaliste. Elles préfèrent les trucs inoffensifs des petits ploucs qui montent faire leurs études à New York et obtiennent un diplôme d’art juste pour contrarier leurs parents. »

        Les derniers mots s’accompagnent d’un sourire féroce.

        « Tu peux me définir de cette manière si ça t’amuse, le problème reste le même. » Yijing secoue la tête, un geste où entre juste assez de réelle pitié pour enrager Bronca. « Ton travail ne fait pas sens. Il ne parle pas aux gens, hors cet arrondissement. Et tu as beau te vanter de ton doctorat, tu enseignes dans un simple centre universitaire ! Ça ne me dérange pas – mon boulot ne me laisse pas non plus le temps de couper les cheveux en quatre –, mais tu sais très bien que les comités des subventions pensent différemment. »

        Bronca dévisage un moment l’Asiatique sans mot dire, trop sidérée pour se rendre réellement compte que le coup a porté. Son travail ne ferait pas sens ? Toutefois, la riposte lui vient par habitude.

        « Ah bon ? Tu couches avec le président du comité ?

        — Arrête, bordel ! »

        Sur ce, Yijing passe au mandarin, une octave et une dizaine de décibels plus haut, car elle envoie sa collègue se faire foutre dans les grandes largeurs.

        Parfait. Bronca se redresse de toute sa taille. Elle ne connaît pas assez le munsee pour affronter Yijing à armes égales en terrain non anglais, mais elle en a appris quelques mots atroces au fil des années.

        « Matantoowiineeng uch kpaam ! Lèche mon cul de Lenape qui ne fait pas sens ! »

        La porte des toilettes s’ouvre une fois de plus à la volée. Les deux femmes sursautent. Jess, la metteuse en scène chargée du programme de théâtre expérimental, les fixe d’un regard noir.

        « Dites donc, vous savez qu’on vous entend ? Jusqu’au bout de la rue, même, si vous voulez mon avis. »

        Yijing secoue la tête, jette à Bronca un dernier coup d’œil réprobateur puis contourne Jess pour sortir. Bronca s’appuie à l’un des lavabos, les bras croisés, les dents serrées. Jess regarde l’Asiatique s’éloigner, secoue la tête, arque un sourcil sceptique devant la posture de Bronca.

        « Pitié, dis-moi que tu n’es pas en train de bouder. Tu as dans les soixante ans, il me semble.

        — La bouderie est une colère capricieuse et vaine. Ma colère à moi est juste. »

        Et elle a près de soixante-dix ans, mais inutile de le signaler.

        « Aaah. » Jess secoue derechef la tête. « Cela dit, jamais je n’aurais cru que tu donnerais dans l’humiliation des filles faciles. »

        Bronca tressaille. Oh, merde, c’est vrai, elle a fait ça. Mais elle est furieuse, à juste titre et capricieusement, ce qui la fait retomber dans ses mauvaises habitudes. Genre, se hérisser quand elle a tort.

        « Cette salope a des goûts de chiottes. Si encore elle se faisait des mecs valables. »

        Jess roule les yeux.

        « Une salope, maintenant. Et je te rappelle que tu considères tous les hommes comme des moins que rien.

        — Mon fils est très bien. » Celle-là, elles l’ont échangée plus d’une fois. Bronca se détend un peu, sans doute le but que poursuivait la nouvelle venue. « C’est juste que… Merde, quoi. »

        Jess secoue la tête.

        « Personne ne peut nier ce que tu as fait pour le centre, pas même Yijing, mais calme-toi, d’accord ? On parlera de la subvention plus tard. Là, j’ai un problème sur le feu et il n’y a que toi qui puisses le résoudre, à condition que tu sois au mieux de ta forme. »

        C’est exactement ce que Bronca a besoin d’entendre. Elle sent la concentration s’installer, arracher ses pensées à leur spirale sinistre. (Si je ne fais pas sens, est-ce parce que je suis vieille ? Ma carrière va-t-elle s’achever de cette manière, dans un gémissement plutôt que dans une explosion ? Tout ce que je voulais, c’était donner un sens au monde, justement.) Elle se redresse en chassant une peluche imaginaire de sa veste en jean pour se donner une contenance.

        « OK, d’accord. Qu’est-ce qui se passe ?

        — Un nouveau collectif artistique aimerait organiser une expo ici. Ils sont en contact avec un donateur important, Raul est aussi excité qu’une mouche sur une merde, mais en ce qui concerne l’art… »

        Jess fait la grimace.

        « Et alors ? On a déjà montré des daubes. »

        Tous les espaces d’exposition à financements publics y sont parfois contraints.

        « Pas à ce point. » Quelque chose dans la rigidité des épaules de Jess tire enfin Bronca de son propre nombril. Elle n’avait jamais vu la metteuse en scène vraiment en rogne, mais la colère est là, sous le vernis professionnel, mêlée d’indignation et de dégoût. « Alors reprends-toi et sors de là. »

        Sur ce, Jess repart en fermant la porte derrière elle.

        Bronca soupire et jette un coup d’œil dans la glace, par habitude plus que parce qu’elle s’inquiète vraiment de son allure. Elle a l’air calme ; bien. Jess va la pousser à se réconcilier au plus vite avec Yijing, ce qui est entièrement normal. Le centre a un personnel réduit ; il faut que tout le monde soit en mesure de collaborer. N’empêche…

        « Tournant et tournant dans la spire croissante », récite une voix féminine très douce.

        Elle se raidit en comprenant à retardement qu’une pauvre fille est restée un moment prisonnière dans son box, piégée par la dispute, mais ladite prisonnière se met à rire – d’un rire plein de gaieté et de ravissement, suave à en être quasi contagieux. Bronca se sent d’ailleurs sourire une seconde, avant de se demander ce qu’il y a de drôle là-dedans et de reprendre son sérieux.

        Sur les six box alignés dans les toilettes des femmes, les trois derniers sont fermés. Elle ne cherche pas à regarder sous les petites portes où se trouve la paire de pieds, de crainte surtout de découvrir que trois pauvres filles sont restées bloquées à les écouter, Yijing et elle.

        « Désolée pour les hurlements, lance-t-elle néanmoins à la cantonade. Je me suis laissé emporter.

        — Ce sont des choses qui arrivent », répond la voix, basse et rauque, malgré le rire haut perché. Une voix à la Lauren Bacall. Bronca adore la voix de Lauren Bacall, et ce depuis sa plus tendre enfance de lesbienne. « Yijing est jeune, voilà tout. Elle refuse de témoigner à ses aînés le respect qu’elle leur doit. Il faut respecter ses aînés.

        — Mmoui, bon. » Mais au fait, cette voix-là ne dit rien à Bronca. « Euh… je vous demande pardon, mais avons-nous été présentées ?

        — Le faucon ne peut entendre le fauconnier, c’est fréquent. »

        Vaguelettes de rire. Sans plus de réponse.

        La vieille femme fronce les sourcils. Sans doute une des copines de Yijing, une petite péteuse qui fréquente l’Université de New York.

        « Oui, et alors ? Moi aussi, je peux citer Yeats. Tout s’éparpille ; / le centre ne tient pas ; / l’anarchie pure s’abat sur le monde…

        — Marée sanglante déchaînée ! » La voix exulte presque, à présent « Partout / On noie les rites de l’innocence… Ah, mon vers préféré ! Un coup direct à la performativité superficielle des choses, vous ne trouvez pas ? Après tout, l’innocence n’est qu’un rite. C’est bizarre que vous la vénériez autant. Quel autre monde célèbre-t-il l’ignorance totale des mécanismes réels de la vie ? » Doux rire-soupir. « Je ne comprendrai jamais comment votre espèce est arrivée jusque-là. »

        Que voilà une conversation… déplaisante. Bronca a plus ou moins cru une minute que l’inconnue la draguait, mais elle est à peu près sûre maintenant que la femme enfermée dans le box se livre à une tout autre occupation. Proférer des menaces voilées, par exemple.

        On ne discute pas avec le public, se rappelle-t-elle en se tripotant les cheveux devant la glace pour détourner son inquiétude. Son mari disait en riant qu’elle était cent fois plus sexy que Vasquez dans Aliens, plaisanterie d’autant plus drôle que, si elle s’intéressait à Vasquez, il reluquait Hicks ; il leur avait fallu un an de plus pour se confesser l’un à l’autre…

        Nouveau gloussement dans un box clos. Un brusque frisson traverse Bronca quand elle s’aperçoit qu’elle a failli oublier la présence invisible. Il a suffi que la voix se taise quelques secondes. Elle regarde dans le miroir les trois portes du fond. Impossible de voir en dessous de là où elle se trouve.

        « Quelle innocence », reprend l’inconnue, méditative.

        Bon, d’accord.

        « Ce petit échange de vers a été un plaisir. » Bronca déclenche le robinet et entreprend de se laver les mains, dans le seul but de prouver qu’elle fait quelque chose. « J’espère que… que ça va pour vous là-dedans. »

        Après tout, son interlocutrice est aux toilettes depuis une bonne vingtaine de minutes.

        Une des trois portes se débloque brusquement avec un bruit sec. Elle fait volte-face, les mains dégoulinantes, pendant que le battant pivote lentement. Personne.

        « Tout va très bien, répond Miss Box. J’ai une prise, comprenez-vous.

        — Sur les toilettes ? »

        En dépit des circonstances, Bronca ne peut s’empêcher d’ironiser. Un jour, elle fera sa maligne une fois de trop.

        Gloussements répétés. On est entre gamines de douze ans.

        « Sur tant de choses. Staten Island. Cette cité. Ce monde tellement innocent. Vous, peut-être, ma douce. »

        Bronca tire exprès sur une serviette en papier pour informer son interlocutrice qu’elle ne reste pas plantée là à flipper. Même si elle reste plantée là à flipper.

        « Je suis autant dire grand-mère, très chère. Vous aimez les vieilles ? »

        La porte du deuxième box en partant du fond s’ouvre dans un long chch-clac résonnant. Cette fois, Bronca ne sursaute pas, mais ses follicules pileux font quelque chose de particulier, tandis que le battant pivote avec une extrême leeennnteeeuuur. En grinçant tout du long, façon film d’horreur. Ses mains se crispent soudain sur le papier. Elle est hyper consciente de ce qui l’entoure – la très vague odeur de moisi, la puanteur du repas digéré d’elle ne sait qui, la rugosité des serviettes brunes bon marché auxquelles le centre est condamné, parce que son budget ne supporterait pas mieux. Le silence ménagé par une panne de la ventilation – une de plus. La fétidité oppressante.

        La dernière porte, fermée.

        « J’aime tout le monde, affirme Miss Box, dont le sourire est quasi audible. Une pleine cité de gens si délicieux que je pourrais les gober tout rond, avec les rues, les égouts, les métros. Et puis tu n’es pas vieille ! À peine plus qu’un bébé. Quoique assez, en esprit, pour que l’offensive de charme n’ait aucune chance. Je n’arrive pas à prendre vraiment le truc avec ton espèce. Vous êtes tous le même genre de riens, mais des riens qui ne marchent pas tous de la même manière. Ça oblige à employer une approche différente avec chacun ! Quelle frustration ! » Léger soupir d’exaspération. « Il faut que je me surveille. En cas de frustration, j’ai tendance à me montrer trop franche. »

        Bronca se fait alors la réflexion qu’elle ne voit absolument pas Miss Box par les minces espaces entre la porte et son encadrement. Après tout, la plupart des box ne sont pas hermétiques, puisque seuls les ferment de simples et fragiles écrans. (Conçus par des hommes, sans aucun doute.) En ce qui concerne le dernier, il n’y a rien à voir par les interstices qu’une blancheur neutre, comme si quelqu’un les avait bouchés au papier blanc – mais qui irait faire une chose pareille ? Les pieds en dessous brillent aussi par leur absence, Bronca peut maintenant le constater.

        « La franchise n’est pas une mauvaise chose », déclare-t-elle. Il est temps de faire sortir l’autre grosse pour que ses poils à elle arrêtent de lui électriser la peau. « À mon avis, il vaut mieux éviter de tourner autour du pot et dire les choses clairement.

        — Exactement ! » La voix trahit presque de la fierté. « Ça n’a pas à être difficile. Si je pouvais modifier votre nature pour vous rendre moins nuisibles, je le ferais. Je vous aime beaucoup ! Mais vous êtes tous si rigides… et si dangereux dans votre innocence. Et puis aucun de vous ne va se porter volontaire pour disparaître dans un génocide – ce que je peux comprendre. Je ne le ferais pas non plus, à votre place. » Une pause, qui lui permet de soupirer, pendant que Bronca, de son côté, se demande : Attends voir, qu’est-ce qu’elle a dit, là ?

        « Mais tu n’aimerais pas être épargnée, à la fin ? reprend Miss Box. Avec ton adorable fils et son futur enfant. Je veux même bien y ajouter tes ex… les survivants, je veux dire. Tu n’aimerais pas que ce… ce petit coin à toi continue d’exister quand tout le reste aura été réduit à néant ? » Bronca se hérisse, à la fois outrée et déconcertée, mais la femme invisible n’en poursuit pas moins, inconsciente de sa réaction ou juste indifférente : « Je peux me débrouiller pour que ça se passe comme ça. Tu m’aides, je t’aide. »

        Les menaces n’ont jamais, absolument jamais marché avec Bronca. Peu importe que le moindre élément de la situation, le moindre mot de l’inconnue l’aient tellement troublée qu’elle en a la chair de poule. Elle n’en est pas à son premier rodéo. Elle n’aura pas la bêtise d’étaler ses faiblesses.

        « J’aimerais bien que tu sortes de là et que tu me dises ça en face », lance-t-elle d’un ton sec.

        Pause stupéfaite. Suivie d’un rire. Rien à voir avec un gloussement, cette fois. Il s’agit d’un gros rire ample, roulé, luxuriant, avec toutefois quelque chose de râpeux qui lui ôte une partie de son charme. Il se prolonge aussi d’une manière insultante puis s’achève sur ces mots :

        « Alors ça ! Ça, très chère. Non. La journée a été longue, et cette forme est tellement pénible. Il a fallu que je me réfugie dans mon boudoir, si j’ose dire, pour me reposer. Tu peux me faire confiance, je t’assure… Tu n’as aucune envie que j’ouvre cette porte, là, maintenant.

        — Mais si, j’en ai envie, riposte Bronca. Tu crois que je vais te laisser le cul sur les chiottes nous menacer de mort, mes potes et moi ? »

        C’est de la poudre aux yeux. Elle est malade de trouille. En principe, la peur la fout en rogne et lui donne encore plus envie de se battre, mais là, son instinct sonne l’alarme plein pot pour la prévenir qu’elle n’est pas prête à ça. Elle ne peut pas laisser cette meuf s’en tirer avec ses menaces… mais elle n’a aucune envie de voir ce qui se trouve dans le box.

        « Je ne te menace pas. »

        La voix de l’invisible a changé, tout d’un coup. Moins agréable. Moins rauque. Plus… creuse. Comme si, en réalité, l’inconnue ne se trouvait pas dans le box, mais beaucoup, beaucoup plus loin. Comme si le box ne se réduisait pas à un minuscule parallélépipède, mais qu’il s’agissait d’un immense espace voûté. La voix résonne contre des surfaces qui ne devraient pas être là, près de la cuvette et de la boîte à tampons hygiéniques. La femme mystère enfermée dans des toilettes du Bronx ne sourit plus, maintenant ; oh, non. Bronca l’entend pratiquement réduire les mots en poudre entre ses dents.

        « Disons qu’il s’agit d’un conseil. Un conseil, oui. Très utile pour contrecarrer ton innocence, qui ne sert à rien. Tu vas voooiiir des choses dans les jours qui viennent, tu comprends. » Le mot s’est étiré, quasi électronique. On dirait le bégaiement d’un fichier audio corrompu ou incompatible avec le système qui cherche à le passer. « Des choses neuves, uniiiques ! À ce moment-lààà, rappelle-toi notre petite conversation, d’accord ? Rappelle-toooiii que je t’ai offert la vie et que tu l’as refffusééée. Je t’ai tendu la main et tu l’as brrrûûûlée. Quand ton petit-enfant aura été arraché du ventre de sa mmmère, déchiqueté et tartiné par terre comme les ordures qui tombent de la benne… »

        Bronca serre les poings.

        « Ça suffit, bordel de… »

        À cet instant précis, une ondulation traverse la pièce.

        Elle sursaute et regarde autour d’elle, momentanément oublieuse de Miss Box. Le phénomène rappelait un tremblement de terre ou le métro les mauvais jours, mais rien n’a été secoué et la ligne de métro la plus proche passe à trois rues de là. Quant à Bronca, elle n’a pas bougé d’un poil, même s’il lui semble que si. À l’intérieur.

        L’inconnue délire toujours, de plus en plus fort et de plus en plus vite, mais elle a perdu toute importance. Quelque chose s’étire… s’ajuste brusquement, comme une pièce de puzzle qui trouve sa place. Un avènement. Bronca est soudain différente. Plus grande que nature.

        Le souvenir d’une journée de son enfance surgit de nulle part. Elle avait piqué – emprunté – les bottes de son père, ouvrier du bâtiment, celles à bout métallique, parce qu’elle voulait couper par un terrain vague en allant faire les commissions. Il était plein de gravats, ruines d’un immeuble démoli depuis si longtemps qu’elles avaient donné naissance à des fleurs et des plantes grimpantes, mais elle préférait ce trajet-là. Il lui permettait d’éviter les jeunes du quartier, habitués à la siffler et à la serrer si possible de près, mais qui étaient passés depuis peu de ce genre de tentatives à une chasse en règle. Un de ces mecs (c’étaient des mecs, des vrais, des adultes, alors qu’elle avait onze ans ; sa mauvaise opinion des hommes est tellement justifiée), qui bossait au noir comme vigile, se montrait particulièrement insistant. À en croire la rumeur, il avait été viré de la police pour un truc du genre comportement inapproprié avec un témoin mineur. La rumeur disait aussi qu’il aimait les petites Latinas, et le Bronx tout entier persistait à oublier que Bronca n’en était pas une.

        Alors quand elle l’avait vu sortir d’un vieux bâtiment croulant dont ne subsistaient que les quatre murs et le toit, un sourire suffisant aux lèvres, la main posée bien en évidence sur la crosse de son pistolet, elle avait éprouvé ce qu’elle éprouve maintenant, cinquante ans plus tard, dans les toilettes du centre d’art. Elle s’était sentie plus grande. Au-dessus de la peur ou de la colère. Elle avait gagné le bâtiment, bien sûr, elle s’était cramponnée à l’embrasure de la porte disparue pour s’y arrimer et elle avait balancé un bon coup de pied dans le genou de ce salopard. Il avait passé trois mois en traction à prétendre qu’il avait glissé sur une brique, et jamais plus il ne s’en était pris à elle. Six ans plus tard, Bronca possédait ses propres bottes à bout ferré, grâce auxquelles elle avait fait la même chose à un informateur de la police de Stonewall – ce jour-là déjà, elle faisait partie de quelque chose de plus grand.

        Oui. Aussi grand que son putain d’arrondissement.

        Miss Box s’interrompt brusquement en plein délire pour protester, avec une énergie palpable :

        « Ah, non ! Tu ne vas pas t’y mettre aussi !

        — Fous-toi un escadron au cul et touille. »

        Celle-là, c’est Veneza qui l’a apprise à Bronca. Laquelle s’ébranle d’un pas décidé, les poings serrés, le sourire aux lèvres, parce que, elle a beau dire, elle a toujours aimé la bagarre, même si, au XXIe siècle, personne ne parle plus de bagarre. Même si elle est à présent une vieille dame « respectable ». Elle n’en reste pas moins la Bronca des terrains vagues, le fléau de Stonewall, la femme qui, en compagnie de ses frères et sœurs d’AIM1, a affronté la police en armes. C’est une sorte de danse, OK ? Tout combat est une danse, et elle a toujours dansé avec panache aux pow-wow. De nos jours… les bottes à bout ferré ne perdront jamais leur place dans son âme.

        Pendant qu’elle s’approche du dernier box, le loquet saute et la porte commence à s’ouvrir. Entourée de blanc – pas de la lumière, du blanc et, un instant plus que fugace, une fine tranche de pièce. Au sol blanc. Avec, au loin, une forme géométrique indistincte qui… palpite… ? sur un rythme irrégulier. Mais le plus déstabilisant, en ce qui concerne Bronca, c’est que cette chose étonnante se trouve bien à sept ou huit mètres d’elle. Comme si le box était en réalité un tunnel, creusé dans la plomberie et les voliges, aboutissant ailleurs, forcément – parce qu’il n’existe pas de salle de ce genre dans le Centre d’art du Bronx ni aux alentours.

        La porte ne s’ouvre cependant que de quelques centimètres, offrant juste à Bronca un aperçu d’une étrangeté à laquelle il vaut mieux éviter de penser davantage, son esprit l’en avertit. Déjà, elle s’appuie d’une main au mur carrelé, lève la jambe et donne un bon coup de pied dans ce putain de battant.

        Une seconde de résistance. Un curieux bruit doux, comme si elle venait de taper dans un oreiller, puis le grondement annonciateur de foudre des nuages d’orage.

        La porte du box se brouille en repartant dans l’autre sens. On dirait presque qu’elle s’est décrochée et envolée dans un tunnel rectangulaire à sa taille exacte ou qu’elle se reflète dans un miroir qui se reflète dans un miroir et ainsi de suite à l’infini ; il y a maintenant une douzaine de portes, un million de portes, un nombre inouï de portes de plus en plus lointaines. Derrière cette image s’élève un gémissement de saisissement et de colère – une voix dérapant dans les aigus jusqu’à un hurlement si assourdissant qu’une toile d’araignée se matérialise sur le verre des fenêtres et que la suspension industrielle se balance. La lumière vacille…

        Et le calme retombe. Une porte très ordinaire pivote sur ses gonds, propulsée par un vigoureux coup de pied vers l’intérieur d’un box, heurte violemment la boîte à garnitures périodiques qui s’y trouve puis revient tout aussi violemment. Le box est désert. Pas de tunnel. Pas de lieu autre. Un mur banal derrière une cuvette de toilettes banale. La suspension oscille de moins en moins. La lumière se stabilise. Il ne subsiste pas même un écho du hurlement.

        L’incident clos, Bronca reste plantée là, discrètement chancelante, pendant que les connaissances accumulées en cent mille ans se mettent en place dans son esprit.

        Rien que de très naturel. Après tout, c’est elle la plus âgée du groupe et, à en croire la cité, la mieux préparée à porter le fardeau du savoir. Une fois le don reçu en partage, elle recule, vacillante, pour s’appuyer au lavabo le plus proche le temps de reprendre son souffle. Elle tremble un peu, parce qu’elle comprend à présent qu’elle a eu chaud.

        N’empêche. Elle a beau savoir ce qu’il faut faire – trouver ses pairs pour qu’ils veillent tous les uns sur les autres et apprennent à se battre côte à côte –, elle serre les dents. Elle ne veut pas de ça. Elle n’en a pas besoin. Elle a des responsabilités. Un petit-enfant à dorloter et à gâter ! Elle s’est battue toute sa vie, bordel. Elle a cinq ans de plus à tirer pour arriver à s’offrir un semblant de retraite et elle est fatiguée. A-t-elle encore la combativité nécessaire à une guerre interdimensionnelle ?

        Non. Point final.

        « Il va falloir que les autres arrondissements se débrouillent tout seuls », marmonne-t-elle en se contraignant enfin à se redresser et en se dirigeant vers la porte du couloir.

        Le Bronx a toujours été livré à lui-même ; ils n’ont qu’à apprendre ce que ça fait.

        Derrière elle, un box désert, silencieux, figé.

        Sauf juste derrière la cuvette. Il est à peine plus gros qu’un bourgeon, car les représailles inattendues de Bronca en ont brûlé la longueur. Un nodule blanc trapu, quasi invisible, s’agite frénétiquement puis s’immobilise, décidé à gagner du temps.

      

      
      

        
          1. Adult Industry Medical Associates. Organisation à but non lucratif qui, dans les années 2000, se consacrait au dépistage systématique des MST (notamment le sida) chez les acteurs de porno.
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        En quête du Queens
      

      
        

      

      
        Ils attendent le bus qui traverse la ville pendant une éternité. Ce qui a le mérite de leur donner le temps d’établir une stratégie. Manny et Brooklyn ont beau savoir quels arrondissements se sont « réveillés » et émettent des « signaux radar psychiques » – on peut aussi appeler ça autrement –, ils ignorent totalement comment trouver les incarnations sur leurs territoires respectifs. Du moins Manny l’ignore-t-il. En arrivant à l’arrêt de bus, Brooklyn lui annonce qu’elle a « quelques recherches » à faire, ce qui signifie apparemment qu’elle doit passer un bref coup de fil laconique. Il essaie de ne pas écouter, par politesse.

        « Si mon intuition ne me trompe pas, lui explique-t-elle ensuite, on saura ce qu’il en est du Bronx dans quelques heures.

        — L’intuition, hein ? » Il parcourt la rue du regard. Ça fait vingt minutes qu’ils attendent. On dirait quarante. L’après-midi est devenu étouffant, l’air brûlant et de plus en plus humide. Il a trois piqûres de moustique supplémentaires. « Tu n’as pas… senti où j’étais par pure coïncidence. Et là, moi, avec toi, je sens… »

        Il est hyper conscient de la présence de Brooklyn. Quand elle bouge à côté de lui, on dirait parfois que l’abribus remue légèrement pour ajuster son centre de gravité sans que ni les yeux ni le corps de Manny ne perçoivent ces mouvements – contrairement à son sens gustatif. Ridicule. La gravité n’a pas de goût. Mais, si elle en avait un, sans doute serait-ce celui du sel inopiné sur la langue, passage d’une fadeur un peu suave à une amertume métallique pesante qui pique les yeux, brûle le nez, démange même les oreilles. Ailleurs, dans le New York de l’Étrange, Brooklyn bouge aussi, firmament dont la vastitude citadine incompréhensible n’a d’égal que Manhattan aux multiples gratte-ciel. Les deux arrondissements se superposent en partie d’une manière qui n’aurait tout simplement aucun sens dans le monde réel, mais qui correspond à celle dont Manny et Brooklyn se tiennent l’un près de l’autre. De son avis à lui, c’est ce phénomène qui provoque les modifications gravitationnelles ; trop de masse et d’étendue au même endroit au même moment. Cette contradiction intrinsèque aux lois physiques du New York Normal explique peut-être la fugacité de la vision. Brooklyn redevient toujours très vite une femme.

        Tirée à quatre épingles. On croirait qu’elle sort juste d’un bureau à la clim impeccablement réglée. Elle ne transpire pas ; la longue attente ne lui porte pas sur les nerfs ; les moustiques ne lui prêtent aucune attention – pour l’instant.

        « L’intuition et une connexion, répond-elle en haussant les épaules, parce qu’il s’est interrompu. À la sortie du métro, je ne savais pas vraiment ce que je cherchais. Et puis je suis tombée sur un magasin de télés. Toutes branchées sur une chaîne qui diffusait un bulletin d’infos locales. Une vidéo filmée au téléphone d’un crétin perché sur le toit d’un taxi en train de foncer sur FDR. Un petit nouveau à la une dès 11 heures…

        — Super. »

        La morosité de Manny la fait rire, mais elle reprend vite son sérieux. La forme qu’adoptent ses sourcils redessinés ne trompe pas : elle est aussi surprise que lui par les mystères qui s’accumulent.

        « Enfin… Il a suffi que je te voie pour savoir qui… ce que tu étais. C’était comme si… comme si, en te voyant, en disposant d’un être humain associé au concept de Manhattan, j’arrivais mieux à me concentrer. Et puis j’ai su où tu étais, dans quelle direction. Alors je me dis que si on prend les transports publics, on aura peut-être une autre intuition pendant le trajet. »

        Il leur faut donc juste un indice. Un nom, un visage, une mauvaise photo floue façon Bigfoot qui leur donnent une vague idée de l’identité du Queens. Un petit coup de pouce, et ils mettront la main sur la personne qu’ils cherchent parmi deux millions d’autres. Facile.

        Manny soupire en se frottant les yeux.

        « Complètement dingue. De A à Z. Avant que tu débarques, je me demandais s’il ne fallait pas que j’aille à l’hôpital vérifier que je n’avais pas de traumatisme crânien. Je ne l’ai pas fait, parce que ces impressions ont l’air…

        — Naturelles ? propose Brooklyn, quand il secoue la tête au lieu de terminer. Normales ? Je vois, oui. J’en étais là, moi aussi, prête à appeler mon thérapeute pour une séance d’urgence… surtout quand l’idée m’est venue que Grandmaster Flash allait me sauver des monstres invisibles emplumés. Mais à ce moment-là, c’était juste trop bizarre pour ne sortir que de mon inconscient, des ondes que nous balancent les extraterrestres ou je ne sais quoi. » Elle décrit du bout de l’index un petit cercle près de sa tempe. « Enfin, je me demande toujours pourquoi ton coloc voyait ces trucs. Moi, je voyais contre quoi tu te battais sur FDR, même dans la vidéo, mais apparemment, j’étais bien la seule. Jusqu’ici, je n’avais croisé personne, à part toi, qui ait… la cité-vision, si on peut dire.

        — Figure-toi que c’était pareil sur FDR. La conductrice du taxi a vu le… le gros… euh, machin gigotant. Et d’autres automobilistes savaient manifestement qu’il était là, au moins à un certain niveau. Assez pour le contourner, quand ils en avaient le temps. D’où l’embouteillage.

        — Une étrangeté dont ne sont conscients que ceux qui ont besoin de l’être. Bon. »

        Brooklyn renifle face à sa propre ironie, mais Manny a la nette impression que c’est bien ça. Bel plissait les yeux quand les trucs blancs se sont multipliés comme s’ils étaient difficiles à distinguer et qu’il s’interrogeait sur leur réalité, mais il en voyait davantage que la plupart des usagers de FDR. Madison aussi. Il fallait que les vrilles leur soient visibles, ou elles les auraient blessés…

        Non. Manny fronce les sourcils ; son raisonnement ne se tient pas, il le sait par intuition, surtout la part de lui-même calculatrice, d’une rationalité brutale, manifestement léguée par son ancienne personnalité. Laquelle lui propose une alternative : Bel ne t’aurait servi à rien s’il n’avait pas vu les vrilles. Au contraire. Tu aurais été encore plus mal si la Dame Blanche s’était emparée de lui. Alors qu’en conservant son indépendance d’esprit, il s’est révélé… utile.

        Oui. L’argent de Bel a donné à Manny l’idée d’utiliser sa carte de crédit – à laquelle il doit faire opposition, merde, puisqu’il l’a laissée là-bas –, et s’inquiéter pour Bel l’a aidé à rester concentré. Quant à Madison, elle n’aurait jamais accepté de conduire de cette manière si elle n’avait pas vu la fontaine de tentacules géants qui jaillissait de FDR. Ne sont conscients de ces choses que ceux qui ont besoin de l’être, donc, Brooklyn a raison… mais ni Bel ni Madison n’en avaient besoin pour eux-mêmes. Manny en avait besoin pour se servir d’eux comme d’outils.

        La cité leur a fait ça. Lui, elle l’a froidement dépouillé de son identité, sans rien laisser derrière elle qu’une façade agréable et la capacité à terroriser sans scrupule les inconnus pour les plier à sa volonté. En admettant que ce soit vrai… est-ce réellement une bonne idée de voir en elle une alliée ? Et de se dire qu’il est dans le camp des gentils ?

        Apparemment, Brooklyn suit un raisonnement plus ou moins semblable.

        « Tu as toujours envie de ton cours intensif de new-yorkerie ?

        — J’ai le choix ? »

        L’amertume de sa propre voix n’échappe pas à Manny.

        « Bien sûr. » Il la regarde, surpris. Elle hausse les épaules. « Tout le monde a le choix. Il se passe des horreurs bizarres liées à la ville, c’est clair. Donc il suffit de s’en aller pour y échapper. »

        Ce n’est pas… Il ne s’attendait pas à ça de sa part. N’empêche qu’elle a raison, il le sent en la considérant, les sourcils froncés. Il suffit de s’en aller. De retourner à… il ne se rappelle pas où, mais on s’en fout, pas vrai ? Penn Station, le premier train pour Philadelphie, Boston ou ailleurs, on oublie le bail et la fac. Il y laissera un paquet de fric et sa fierté, mais peut-être les souvenirs lui reviendront-ils. Plus important, il sait au fond de lui que quelqu’un d’autre prendra sa place en tant que Manhattan. Quelqu’un qui se retrouvera chargé de combattre la vie invisible des profondeurs sous-marines et les traders possédés – car il a maintenant la certitude qu’il y aura d’autres batailles de ce genre. Après tout, la Dame Blanche l’a promis. Ce qui se passe en ce moment ne fait qu’annoncer des événements beaucoup plus importants.

        L’heure venue, la cité enverra au combat l’armée dont elle disposera. Manny a-t-il envie d’en faire partie ? Rien n’est moins sûr.

        Le bus apparaît enfin, négociant un coin de rue avec une lenteur obscène. Manny dispose d’une Metrocard, dénichée dans son portefeuille ; achetée par le type qu’il était autrefois. Pourvu qu’il n’ait pas été mesquin au point d’en prendre une limitée.

        Brooklyn et lui montent à bord. (Il ne s’agit pas d’une carte illimitée, mais proto-Manny l’a créditée de cinquante dollars. Cool, proto-Manny.) Quand le véhicule s’éloigne de nouveau du trottoir – aussi lent que la mélasse ; Dieu a intérêt à aider le Queens et le Bronx, car le temps que Brooklyn et Manny arrivent, la cité ne sera plus que ruines –, il décide de se concentrer pour l’instant sur ce qu’il maîtrise.

        « Parle-moi de New York, demande-t-il. Parle-m’en comme si je n’y avais jamais mis les pieds ou ne m’en souvenais plus. Parce que… eh bien, je ne m’en souviens plus.

        — Hein ? »

        Il inspire à fond.

        « Je… je ne sais plus qui j’étais.

        — Hein ? »

        C’est difficile à expliquer, il s’en aperçoit en essayant. Il raconte ce qui lui est arrivé à Penn Station ; il avoue qu’il se rappelle les paroles des chansons de MC Liberty, mais pas à quoi ressemble sa propre mère. Au bout d’un moment, il se persuade que Brooklyn ne fera aucun commentaire sur son amnésie… mais elle finit par dire :

        « J’entends de la musique. » Il fronce les sourcils à ce brusque changement de sujet. Elle continue : « En permanence. Enfant, je passais mon temps à battre la mesure, à ressasser des paroles de chansons, à parler toute seule dans le métro ; tu vois le genre ? Mais maintenant, c’est une vraie symphonie, bordel. Les talons d’une bonne femme qui claquent sur le trottoir ; la courroie mal réglée d’une vieille voiture ; des gamines qui tapent dans les mains l’une de l’autre en chantant… Le mélange déclenche quelque chose dans mon crâne. Des espèces d’acouphènes, mais beaux. » Elle se frotte le visage à deux mains. « Ça a réveillé une facette de moi que je croyais disparue. Et que j’avais laissée disparaître pour une bonne raison. Je voulais me concentrer sur les choses importantes.

        — Parce que la musique n’a pas d’importance ?

        — Moins que l’assurance maladie de ma petite. » Brooklyn se renfrogne. « N’importe comment, j’en avais déjà marre du business avant d’arrêter. Tout le monde cherchait à faire de moi quelqu’un que je n’étais pas. Une fille plus sexy, plus dure ou je ne sais quoi. Quand j’ai eu mon bébé, j’ai décidé que cette vie-là n’était plus possible. Et je suis heureuse telle que je suis devenue. Mais cette musique débarque, et elle… elle essaie de me retransformer en celle que j’ai été. Ce n’est pas une bonne chose. Il n’est plus question de Liberty. »

        Il entend : Il n’est plus question de liberté, puis il percute ; il comprend alors pourquoi elle lui a raconté ça.

        « D’après toi, ça nous change de devenir ce qu’on est, murmure-t-il. Ça nous recrée, tous autant qu’on est, mais pas de la même manière.

        — Oui. À mon avis, c’est… le prix à payer pour ce qu’on obtient. Tu y laisses ta mémoire, moi ma paix intérieure, les autres je ne sais pas. Je suppose que c’est logique. Être la cité… » Elle secoue la tête. « Ça veut dire qu’on ne peut plus être des gens normaux. »

        Tu n’es clairement pas humain, a dit la Dame Blanche à Manny. Ça lui a paru mensonger, mais…

        Brooklyn pousse soudain un gémissement-soupir en se frottant les yeux.

        « Et merde. Concentrons-nous. Bon. New York pour les nuls. » Elle allume son téléphone, balaie deux applications puis le tourne vers Manny ; le plan du métro de la MTA1. Il le connaît déjà.

        « Manhattan », reprend sa compagne en lui montrant l’étroite langue de terre centrale. Il réprime un tressaillement. Elle s’empare d’un petit crayon électronique, qu’elle pose au sommet de l’image puis déplace en demi-cercle autour de l’île, dans le sens des aiguilles d’une montre, désignant un à un les autres arrondissements. « Le Bronx, le Queens, Brooklyn, Staten Island. La cité officielle, bien que Long Island occupe en réalité la même île que Brooklyn et le Queens. Yonkers a réussi à éviter l’intégration ; Staten Island a essayé, mais ça n’a pas marché. Il ne faut pas non plus oublier Jersey. »

        Elle lève les yeux au ciel.

        « Oui, quoi, Jersey ?

        — C’est Jersey. Bref, je résume : ce plan est une daube. »

        Il la regarde en battant des paupières.

        « Mais tu viens de dire…

        — Oui. C’est pour ça que je te l’ai montré. C’est la toute première chose que voient la plupart des gens en arrivant ici. Il y a même de vieux New-Yorkais qui s’imaginent que la cité, c’est ça. » Elle secoue le téléphone pour souligner son propos. « Ils s’imaginent que Manhattan est le centre du monde, alors que l’essentiel de la population vit en réalité dans les autres arrondissements. Ils s’imaginent que Staten Island est un truc minuscule, une idée a posteriori, parce qu’elle a été réduite pour tenir là-dedans, alors qu’elle est en réalité plus grande que le Bronx, du point de vue physique. D’où la leçon numéro un sur New York : nous ne sommes pas ce que les gens pensent de nous. »

        Il la considère en se demandant si elle lui a volontairement envoyé une pique.

        « Genre Mme Brooklyn Thomason, conseillère municipale, qui est en secret MC Liberty ?

        — C’est pas franchement secret, très cher. Brooklyn ne s’en cache pas. » Elle tapote une fois de plus le plan, à un autre endroit. « Le Queens, ou ce qui reste du New York d’antan : des retraités, des ouvriers, un paquet d’immigrés, tout ce beau monde se donnant un mal fou pour vivre dans une maison avec jardin. Les informaticiens essayent d’emporter le morceau depuis un moment, ils finiront sans doute par y arriver, mais jusqu’ici, ils n’ont obtenu qu’un petit coin de merde bien pollué du joli nom de Long Island City. Qui se trouve sur Long Island sans faire partie de Long Island. Tu me suis ?

        — Non. »

        Elle éclate de rire, mais elle ne se donne pas la peine de fournir davantage d’explications. Tapotement sur le Bronx.

        « Là, les quartiers où tout, absolument tout, est plus dur. Les voyous, les arnaques immobilières, etc. Les gens sont durs aussi, quand ils ont été confrontés à ce genre de choses… C’est donc de bien des manières le cœur de New York. La part de la cité qui s’est cramponnée à l’agressivité, à la créativité et à la solidité censées la caractériser dans son ensemble.

        — Ça veut dire qu’on est à la recherche d’un bosseur du Queens qui ne soit pas informaticien et d’un créatif agressif du Bronx ? Ça réduit drôlement les possibilités. » Manny soupire. « Et là… ? »

        Il pose le bout du doigt sur Staten Island. Les lèvres de Brooklyn se pincent légèrement, réprobation plus que réflexion, dirait-il.

        « Là, on aura le petit-bourgeois de petite ville, et peu importe qu’il vive dans la plus grande métropole américaine. Ces gens-là ne veulent pas être new-yorkais, ne l’oublie jamais. De toute manière, ils ne te le laissent jamais oublier. » Elle hausse les épaules. « En résumé, un crétin aigri. Sans doute Républicain. »

        Le bus finit par arriver au ralenti à la station de métro désirée, où ils prennent le N.

        « On aurait dû demander une limousine », marmonne Brooklyn. L’heure de pointe bat son plein. Ils sont debout dans la rame bondée, où Manny essaie de ne bousculer personne. C’est la première fois qu’il prend le métro, mais la foule sollicite trop son attention pour qu’il en profite. « Enfin. Si ça se trouve, la circulation ne vaut pas mieux.

        — Une limousine ? Ce ne serait pas un peu excessif ?

        — En l’occurrence, je parlais juste d’un taxi qui ne s’arrête pas dès qu’on lui fait signe, très cher. Qui ne soit pas jaune ou vert. Ici, ça s’appelle une limousine – et c’est parfois le genre de limousines auxquelles tu penses. Nous, à Brooklyn, on dit aussi “service automobile”. » Elle hausse les épaules. « Quoi qu’il en soit, ils se font tous bouffer par Uber ou Lyft.

        — Pourquoi vous leur donnez un nom différent, à Brooklyn ? »

        La question vaut à Manny un regard qu’il mérite sans doute. On leur donne un nom différent à Brooklyn parce que Brooklyn fait les choses à sa manière. Il s’efforce d’apprendre.

        Queensboro Plaza. Transfert du N au 7. Il commence à en avoir assez de voyager debout quand le chatouillis du déséquilibre gravitationnel le reprend ; rien à voir avec Brooklyn, cette fois. Il change de position pour s’adapter à la modification et s’aperçoit qu’elle fait de même. Leurs yeux se croisent ; ils hochent la tête.

        « Bon, lâche-t-elle d’un ton satisfait. J’en arrivais à me demander si on n’allait pas être obligés de faire tout le chemin jusqu’à Flushing, mais on dirait que notre copine est à Jackson Heights. »

        Ils descendent de la rame et regagnent la surface. Planté à un carrefour de l’autre côté duquel un prédicateur de rue s’embrouille dans son discours, Manny a la brillante idée de tenter une variation sur le petit tour grâce auquel Brooklyn l’a trouvé : tester quelques combinaisons de mots clés sur différents médias sociaux locaux. Une recherche avec « Queens » et « bizarre » lui permet de découvrir que de nombreux mécontents se plaignent des drag-queens aux tenues de mauvais goût. Toutefois, il y a aussi plusieurs tweets parlant de hurlements d’enfants et d’un « grondement bizarre » à Jackson Heights. Il en est là quand quelqu’un poste :

        « Lol. La piscine de la vieille essaie de bouffer ses gosses. TMZ2 veut des photos ? »

        Les photos en question sont floues – une piscine de jardin au sol curieusement sombre, deux enfants qui s’y agitent, une silhouette aux cheveux noirs, également floue, au bord du bassin –, mais peu importe : Manny et Brooklyn ont instantanément conscience de la traction exercée par l’inconnue.

        Le téléphone de Brooklyn se met à bêler. Elle le tire de son sac pour jeter un œil au message.

        « Bon bon bon. Nom de Dieu. Il semblerait qu’on ait aussi trouvé le Bronx. »

        Quand elle tourne l’appareil vers Manny, la photo d’une fresque en occupe le minuscule écran. Brouillonne, au premier coup d’œil. Des traits zébrant des éclaboussures de couleur, s’enchevêtrant, s’entrecroisant, profusion étourdissante sur la brique grossière qui leur sert de support. Et puis quelque chose se réoriente dans le cerveau de Manny, cette facette de lui inspire, et il comprend tout à coup parfaitement ce qu’il voit.

        L’autre endroit. L’autre lui. La cité qu’il est devenu, New York City, personnalité indépendante et définie, loin de l’agglomérat d’images et d’idées qui lui servent de camouflage dans cette réalité-ci. Il comprend aussi pourquoi cet autre endroit lui a semblé désert – à tort. Les gens sont là… en esprit, de même que New York City constitue une présence fantôme dans la vie de ses habitants et visiteurs. Cette curieuse fresque abstraite représente la vérité que vit Manny.

        Autre certitude : l’artiste n’est autre que le Bronx. À la seconde où Manny comprend l’image, l’étrange traction gravitationnelle s’exerce une fois de plus sur lui, depuis le nord. Moins puissante que celle du Queens, car plus lointaine, mais caractéristique.

        « Quelqu’un de créatif et d’agressif, tu l’as dit toi-même », murmure Brooklyn, les yeux rivés à l’image, elle aussi. « Simple supposition de ta part… mais moi, c’est comme ça que j’ai vu le Bronx toute ma vie. Il a donné naissance au hip-hop, aux meilleurs graffitis, à des danses, des modes… » Elle secoue la tête. « J’avais déjà demandé à mes assistants de traquer le bizarre dans le coin, et quand tu as dit ça, je les ai mis sur la piste d’une œuvre spécifique. Je ne me rappelais ni où ni quand je l’avais vue, mais les détails restaient assez clairs dans mon esprit pour qu’ils la trouvent. La voilà. »

        Brooklyn zappe l’image. Derrière la photo attend un texte de Mark Vishnerio, assistant de Mme B. Thomason, conseillère municipale de NYC, posté cinq minutes plus tôt. Exposé à l’heure actuelle dans une galerie du Bronx. Signé « Da Bronca » – pseudonyme de Bronca Siwanoy, docteure en Art, directrice du Centre d’art du Bronx. Titre : « New York, le Réellement Réel ».

        Brooklyn lève un œil évaluateur vers le soleil.

        « C’est déjà l’heure de pointe… Au fait, ça commence à 14 ou 15 heures, ici, quand les cars de ramassage se mettent à gêner la circulation. Si le Queens tarde à se joindre à nous ou si notre Bronca ne fait pas des heures sup, on risque fort de la rater au centre d’art.

        — Alors on ira chez elle, répond Manny. J’ai peur qu’elle ne soit pas en sécurité, toute seule. »

        Son interlocutrice secoue la tête en soupirant.

        « On ne peut pas être partout à la fois. À moins de se séparer ? »

        Proposition logique, mais il fait la grimace.

        « Ça nous rendrait plus faciles à abattre. Écoute, le Queens a besoin de nous, ici et maintenant. Un problème après l’autre.

        — Plus d’arrondissements égale plus de problèmes », marmonne Brooklyn, avant d’acquiescer, à contrecœur.

        Il jongle avec ses applis de covoiturage pour sélectionner sur le plan un endroit a priori assez proche de celui où se trouve le Queens – à leur avis –, puis ils se mettent en route. Mieux vaut tard que jamais.
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        C’est mauvais.

        Bronca longe le mur d’exposition d’un pas lent pour se donner le temps de réfléchir. À la limite de son champ de vision, à l’accueil, Jess. Plantée près du téléphone. Derrière elle, assise au bureau, l’assistante employée par le centre, Veneza. Si Jess reste impassible, Veneza est toute en grands yeux bruns écarquillés qui oscillent entre Bronca, Jess, Yijing – oui, Yijing, évidemment prête à donner un coup de main pour gérer cette merde et à présenter un front uni, quoi qu’il se passe par ailleurs avec ses collègues – et les visiteurs.

        Visiteurs groupés au centre de la salle, bien que leur porte-parole, un jeune Blanc au petit chignon et à la barbe de bûcheron roux, se soit diplomatiquement posté entre eux et Bronca. Il sert paraît-il d’agent au collectif artistique qu’il a constitué avec ses camarades. Rien que des hommes, au teint très pâle à une exception près, un type minuscule à la blancheur généreusement nappée d’Amérindien du Sud. Il arbore cependant une version clairsemée de la même barbe de demeuré. Sans doute son envie ardente de s’intégrer l’empêche-t-elle de se rendre compte que ça ne lui va pas. Il aurait été beau mec, sans.

        Faut se méfier des petits. L’ex de Bronca lui a dit ça à l’époque où ils étaient encore mariés, mais où ils avaient déjà permuté. Il jouait les papas poules avec la moitié des petits jeunes de Chelsea, elle avait prudemment intégré le Ping Crawfish, un service de rencontres lesbien pour femmes de plus de cinquante ans. Ils restaient amis, après avoir affronté ensemble les procès intentés à AIM, les manifestations où les militants faisaient mine de mourir du sida et l’éducation d’un enfant. Chris aimait depuis toujours partager la sagesse acquise ainsi avec ses amis. Genre : Les petits, c’est comme ces mini-chiens, là. Tout le monde les trouve super mignons, mais ils passent leur temps à aboyer et ils sont complètement tarés, parce qu’ils ont de trop grosses couilles comparées à leur cerveau.

        Chris Siwanoy, un ancien et un guerrier, un vrai. Il manque à Bronca. Peut-être aurait-il su quoi faire de cette merde.

        Elle se tourne vers Chignon Roux, qui la suit des yeux, un sourire d’une politesse exagérée aux lèvres – tu l’as dans l’os, voilà ce que signifie sa tête. Il sait parfaitement ce qu’elle pense. Il attend juste qu’elle le dise tout haut, violant ainsi le contrat implicite qui protège les Blancs dès lors qu’ils n’emploient pas le mot « nègre » en public. Il s’en trouve même qui veulent remettre ça en question, bordel.

        « Bon, d’accord », lance-t-elle, en réponse à cette pensée autant que pour autre chose. « Vous vous foutez de nous ou quoi ? »

        Yijing enfouit son visage dans ses mains en gémissant. Jess, en revanche, croise les bras, sa manière à elle d’ôter ses boucles d’oreilles. Ça ne va pas être une bagarre de ce genre – du moins Bronca l’espère-t-elle –, mais, à en juger par la froideur de son expression, elle est prête à tout. Les petites Juives vicelardes ne jouent pas plus à ces jeux de cons que les vieilles Lenapes vicelardes.

        Chignon a l’air artistiquement stupéfait. C’est un mauvais acteur, bien que, à en croire son CV, il serve de doublure à Broadway dans deux pièces de théâtre. Du flan, à tous les coups. Ces gens-là passent leur temps à mentir et à s’en prendre aux autres pour dissimuler leur propre médiocrité.

        Les œuvres proposées n’en sont que plus insultantes, franchement. Elles puent le racisme, la misogynie, l’antisémitisme, l’homophobie, plus sans doute d’autres relents nauséabonds que Bronca n’a pas détectés au premier abord, mais il faut ajouter à ça qu’elles sont nulles. Bon. À son avis, il est impossible de produire une œuvre intéressante quand on déteste autant de gens, car l’art nécessite de l’empathie. Or le centre a une réputation – bonne – et elle-même l’habitude qu’on respecte son temps de travail. En principe, on ne lui apporte pas de la merde.

        Ça, c’en est. Un collage de photos de lynchages, gros plans de Noirs morts ou agonisants, entourés de silhouettes en bâtonnets dessinées au fond de teint blanc, souriantes, le doigt tendu vers les victimes. Un triptyque au fusain barbouillé d’aquarelles. Premier tableau : une femme à la peau sombre, aux lèvres, aux mamelons et à la vulve comiquement exagérés, ligotée avec cet art japonais du lien dont Bronca oublie toujours le nom ; impossible de dire si elle s’ennuie ou s’il n’y a personne dans sa tête. Deuxième volet : un homme allongé sur elle, le cul nu flouté pour montrer qu’il va et vient, arborant schtreimel et papillotes ; pourquoi ne lui ont-ils pas tatoué une étoile de David sur les fesses, histoire d’être sûrs que les spectateurs comprennent bien ? Troisième élément : l’homme est à présent un condensé des stéréotypes de l’Indien des plaines aux longs cheveux, y compris la putain de coiffe de guerre. (Son pagne et ses jambières mal représentées s’interposant, une vue aux rayons X expose au travers la vulve démesurée de la femme, grande ouverte par la force des choses. Il ne faudrait pas que des innocents s’imaginent que le type se contente de faire du frotti-frotta, hein ? On ne sait jamais.) Une file d’hommes attend à côté du couple. Chacun d’eux tient à la main soit sa bite, soit un couteau, au hasard, prêt à prendre son tour. Dans les trois tableaux, la femme impassible crache des citations de célèbres féministes de couleur.

        Le reste est du même tonneau, plus insipide qu’exaspérant, dans l’ensemble ; l’art a le don de fatiguer quand il est nul. Le pompon revient à la sculpture d’un homme penché en avant, dévoilant une énorme béance anale, clairement en forme de poing. Toutefois, le triptyque est manifestement le plus grand sujet de fierté des visiteurs.

        Bronca leur montre la sculpture.

        « Dites-moi, c’est 4chan qui vous a donné l’idée, ou vous avez trouvé ça tout seuls ? »

        Coup d’œil à Veneza, qui réagit par un petit sourire nerveux. C’est grâce à elle que sa vieille directrice connaît l’existence de la « culture chan » – dont, à sa grande fierté, elle n’a pas oublié le nom.

        Un des types qui accompagnent Chignon, un machin livide aux épaules voûtées, souffre manifestement de consomption ou autre maladie au nom victorien. Doc Holliday1, décide Bronca.

        « Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez le but que je poursuis à travers cette pièce, riposte-t-il. Il s’agit d’ironie, au cas où vous ne vous en seriez pas rendu compte. Le MoMA expose vingt-deux tableaux abstraits de clitoris, vous savez. »

        Elle s’échauffe, elle le sent. Il ne faut pas. Elle doit garder la tête froide.

        « Alors, d’après vous, un mème choquant à caractère érotique constitue une réaction logique à un clitoris ? Et le viol en réunion, c’est quoi ? Un dialogue avec la santé procréative des femmes ?

        — Il s’agit d’un commentaire sur la mutilation génitale », intervient un gosse qui ne fait pas plus de quinze ans. Incapable d’effacer son grand sourire. Même pour fourguer sa merde correctement. « Elle est noire, vous voyez ? Je veux dire, africaine. »

        Bronca prend une profonde inspiration stabilisante en se parant de son sourire le plus faux.

        « Bien. Je suis consciente du temps que vous avez tous consacré à ce rendez-vous, aussi, je serai brève. Le Centre d’art du Bronx a été fondé en 1973. Il est cofinancé par la ville et par des donateurs privés. Notre mandat est simple : présenter à travers l’art la complexité culturelle de notre magnifique arrondissement. Nous…

        — C’est quoi, ce laïus ? » Chignon a l’air dégoûté, malgré son rire. « Une manière… commerciale… de nous envoyer sur les roses ? »

        Toutefois, Bronca est lancée.

        « … embrassons et célébrons la diversité du Bronx à travers toutes les couleurs de peau, toutes les ethnies, tous les genres, capacités, orientations sexuelles, origines et religions minoritaires qu’on y trouve de même que…

        — On y vit, dans le Bronx », coupe Quinze Ans. Il vient de passer du grand sourire ravi à la fureur rougeaude avec une rapidité qui laisse deviner les crises de rage périodiques de son enfance. « Je suis né ici. J’ai le droit d’exposer mes œuvres ici ! »

        Riverdale, se dit Bronca. Des pelouses, des manoirs Tudor et un leitmotiv : « Pas chez moi. »

        « Ce n’est pas comme ça que ça marche, explique-t-elle au gamin. Nous sommes là pour élargir la scène artistique new-yorkaise centrée sur Manhattan, mais nous en faisons néanmoins partie. Il faut que nous exposions des œuvres intéressantes pour tirer notre épingle du jeu. Il y a un million cinq cent mille habitants dans l’arrondissement, dont de nombreux artistes. Nous pouvons nous permettre d’être sélectifs.

        — D’ailleurs, même si nous ne pouvions pas, enchaîne Jess, manifestement persuadée que Bronca est hors sujet, nous ne donnons pas dans le sectarisme. Pas de stéréotypes. Pas de fétichisme du viol. Pas de saletés homophobes… »

        Le rouge lui monte au visage, à elle aussi. Elle agite la main en direction de Bronca, sur qui elle compte visiblement pour reprendre le fil.

        « Bon, vous avez des questions ? » s’enquiert en effet Bronca, d’un ton qui signifie clairement que les questions seront malvenues.

        « On ne vous a pas encore montré notre pièce maîtresse », intervient Chignon. Quand elle se tourne vers lui, outrée de son culot, il la gratifie d’un sourire qui déclenche instantanément en elle toutes ses sirènes d’alarme. Le regard vitreux du type signifie peut-être qu’il plane réellement dans les hauteurs, vu la vapote qui dépasse de sa poche, mais n’arrive pas à dissimuler l’extrême contrariété qu’il éprouve pour l’instant. Il mijote quelque chose. « Si vous dites toujours non après avoir vu ce qu’on fait de mieux, on s’en va. Sans insister. Jetez-y un coup d’œil. On n’en demande pas davantage. »

        Il écarte les mains, image même de l’innocence déçue.

        « Et pourquoi devrais-je voir davantage de ce genre de choses ? »

        Bronca désigne le triptyque d’un geste vague. Quelle merde. Elle regrette de ne pas pouvoir se décaper les cônes et les bâtonnets.

        « Nous parlons d’une œuvre plus abstraite », déclare Doc Holliday.

        Il s’est tourné vers un autre barbu, que Bronca n’a pas encore pris la peine de baptiser. Les deux hommes partent au petit trot dans le corridor, où elle a constaté à l’arrivée du groupe la présence d’un tableau bâché, que l’attaque perpétrée contre ses sens lui a ensuite fait oublier. Une grande peinture, dans les trois mètres de côté, une toile, car la manière dont l’apportent les deux types prouve sa légèreté. Quand l’anonyme entreprend d’arracher le scotch qui ferme la bâche, Doc Holliday s’interpose entre l’opération d’épluchage et Bronca – sans doute pour l’empêcher de voir le tableau par fragments avant son déballage complet, de crainte que ça ne lui en gâche le plein effet. Les vrais artistes ne font pas ce genre de choses. Il n’y a que les outres pleines de vent pour se montrer aussi mélodramatiques.

        « J’aimerais juste avoir votre opinion, s’il vous plaît, lui dit-il avec un empressement nouveau. J’ai eu de bons retours d’une galerie de Manhattan. »

        Yijing s’anime. Un dégoût inamovible plaqué sur le visage. Pour une fois, Bronca apprécie le snobisme prétentieux que trahit son menton pointé.

        « Laquelle ? »

        Le type lui donne un nom que Bronca a déjà entendu, en effet. Elle jette un coup d’œil à sa collègue pour voir si ça l’impressionne. L’Asiatique pince les lèvres.

        « Je vois. »

        Sans doute ne va-t-elle pas tarder à appeler le propriétaire de la galerie, histoire de lui demander ce qui ne va pas chez lui, nom de Dieu.

        Chignon jette à Doc Holliday un coup d’œil interrogateur, puis ils exécutent un pas de deux qui leur permet d’appuyer le tableau, toujours dissimulé par la bâche, contre un des murs d’exposition. Il ne leur faut guère qu’un instant.

        « Je l’appelle Dangereuses Machines mentales », annonce Doc, juste avant qu’ils dévoilent la peinture.

        Cette œuvre-là n’a rien à voir, il suffit d’une seconde pour le comprendre. Les autres étaient des caricatures – le genre de choses que les gens qui ne supportent pas la beauté artistique qualifient d’avant-gardiste, alors que celle-là l’est bel et bien. Quand ses couleurs se résolvent en motifs gigognes complexe, Bronca prend la pleine mesure de l’habileté du peintre. De sa technique. Le néo-expressionnisme nuancé de la grâce du graffiti. Tout le monde aimerait canaliser Basquiat, mais peu de gens en sont capables. Basquiat ne l’était pas. Contrairement à l’auteur de ce tableau – ce n’est évidemment ni Doc Holliday ni Quinze Ans.

        Mais.

        Il s’agit d’une scène de rue ou, du moins, de l’esquisse d’une scène de rue. Une bonne douzaine de passants disproportionnés se déplacent le long d’une chaussée encombrée. La densité des magasins aux enseignes serrées a quelque chose de familier. Chinatown, la nuit – une nuit pluvieuse, car l’éclat des couleurs évoque l’asphalte mouillé. Les silhouettes se réduisent presque à des tourbillons indistincts sans visage, mais… Bronca fronce les sourcils. Elles évoquent… Oui, elles sont sales – vêtements passe-partout aux manches retroussées sur des mains noircies, chaussures crasseuses, tabliers tachés de sang et autres fluides corporels plus difficiles à identifier. Le mot « gens » est ridiculement inadapté à ces créatures inquiétantes. Le léger flou omniprésent donne l’impression que l’odeur des ordures humides se mêle à la brume vespérale. On croirait entendre les bavardages…

        (La pénombre et le silence ont envahi la salle d’exposition du centre. Bronca distingue Chignon du coin de l’œil comme s’il était sous les feux de la rampe. Il lui sourit, un regard avide fixé sur elle. Personne ne bouge.)

        Des bavardages qui ne ressemblent pas à ceux qu’on entend en traversant Chinatown. Là-bas, ils se réduisent en ce qui concerne Bronca à des bruits humains – échauffement avant un concert, cacophonie de langues tonales et d’anglais, où percent les répliques européennes des touristes, les rires d’enfants et les cris de conducteurs furieux. Ce qu’elle entend là, maintenant, est plus haut perché. Du baragouin.

        (On est en fin d’après-midi. Le fond sonore devrait être différent : la vieille clim réversible poussive, cliquetant discrètement dans sa lutte contre la chaleur estivale ; la circulation extérieure, parce que le centre donne sur une artère importante ; le vrombissement occasionnel de la scie rectiligne, dans l’atelier de menuiserie qui fournit le nécessaire aux artistes exposés. Il ne règne jamais un calme pareil au Centre d’art du Bronx, pas à cette heure-là. Bronca fronce les sourcils… avant que la peinture lui fasse de nouveau oublier ces détails.)

        Un bafouillis. Les visages se précisent, évoluent, semble-t-il, pendant qu’elle absorbe la toile.

        (Oh, attends. Il y a quelque chose. Elle entend…)

        Un jacassement. Ça lui rappelle le bruissement chitineux perçant d’un insecte, parfois interrompu par la distance et le mouvement.

        (La voix de Veneza : « Bronca. Eh, Mamie B. Buh-rr-oonn-ca. » Bronca déteste qu’on prononce son nom de cette manière, en transformant chaque phonème en syllabe. Elle se demande toujours si elle n’est pas en train de faire un infarctus. Ce qui explique que la jeune employée joue à ça.)

        Un bruit différent. Quelque chose de lourd et de mouillé claquant sur le béton poli du sol, derrière elle – une ligne d’amarrage hissée sur un quai, par exemple. Une vague odeur d’eau de mer lui parvient d’ailleurs. Pourquoi quelqu’un aurait-il déroulé un câble mouillé dans la salle ? Bronca ne se pose pas la question parce que les visages du tableau sont soudain plus nets, plus proches, peints de frais et impassibles. La voilà, la source du bafouillis. Du jacassement.

        Ils se tournent vers elle.

        Ils se tournent, tout proches, ils l’entourent…

        Une main l’attrape par l’épaule et la tire brutalement en arrière.

        L’univers reste une seconde sur « Pause » en s’étirant, à peine. Elle plane, prise dans la flexibilité de l’instant pendant une longue expiration contenue… puis la réalité retombe brusquement en place.

        Elle cligne des yeux. Veneza est plantée à côté d’elle, les sourcils froncés par l’inquiétude. La main toujours posée sur son bras, après l’avoir tirée en arrière. Le tableau posé devant elles n’est que peinture en deux dimensions. Bronca a la brusque intuition qu’il n’a jamais changé, alors que la salle du centre…

        En tant que guide, elle comprend précisément ce qui vient de se passer, si compliqué que ce soit à formuler – heureusement, elle n’aura sans doute jamais à l’expliquer à personne. Les facteurs impliqués ne manquent pas : dualité ondes-corpuscules, processus de désintégration des mésons, éthique du colonialisme quantique, etc. Pour dire les choses simplement, il s’agissait d’une agression. Qui n’a pas seulement failli la tuer, mais la détruire. Et New York avec elle.

        « Ça va, Mamie B ? » Le charmant surnom inventé par Veneza et repris par les jeunes artistes qui fréquentent le centre. Veneza, de son second prénom Brigida, étant quant à elle Bébé B. « Tu te sens bien ? Tu as décroché et… » Elle s’interrompt, la bouche ouverte sur le mot suivant, malgré ses hésitations, et finit d’ailleurs par trouver la force de dire ce qu’elle a à dire. « Je ne sais pas. Ç’a été très bizarre, là, une seconde. »

        Litote du continuum espace-temps.

        « Ça va. » Bronca lui tapote la main pour la rassurer puis se tourne vers Chignon et ses copains. Chignon a perdu son sourire ; quant à Doc, il fronce carrément les sourcils.

        « Couvrez-moi cette daube, leur lance-t-elle d’un ton sec. Il m’a fallu une minute, mais j’ai compris. Dangereuses Machines mentales, tu parles. » Un regard circulaire lui révèle la perplexité de Jess et de Veneza. Yijing, en revanche… Yijing est peut-être une conne, mais au moins, elle partage l’amour de Bronca pour l’enseignement universitaire coûteux des arts libéraux. L’Asiatique foudroie Doc du regard avec une fureur renouvelée qui encourage son aînée à poursuivre : « Le petit qualificatif rigolo qu’appliquait H.P. Lovecraft aux habitants de Chinatown… pardon, à “l’immondice asiatique”. Il consentait à admettre que ces gens pouvaient être aussi intelligents que les Blancs parce qu’ils savaient gagner de l’argent, mais à son avis, ils n’avaient pas d’âme.

        — Oh, mais c’était une haine égalitariste, enchaîne Yijing d’une voix traînante en croisant les bras, le regard rivé aux barbus. Dans la même lettre, il s’en prend à tout le monde ou presque. Voyons voir… si je me souviens bien, les Noirs sont des “quasi-gorilles puérils”, les Juifs une malédiction, les Portugais simiesques et ainsi de suite. On s’est bien amusés à déconstruire le mélange pendant mon séminaire de thèse.

        — Ah, dis donc, les Portugais aussi ? »

        Veneza a l’air impressionnée. Il faut dire qu’elle est moitié noire, moitié portugaise d’origine et qu’elle ne s’entend pas avec cette moitié de famille-là.

        « Eh oui. » Bronca se pose la main sur la hanche. Ils n’ont pas couvert le tableau – qui n’est pas un tableau –, mais elle sait maintenant qu’il faut éviter de le regarder plus de quelques secondes d’affilée. Jess et compagnie ne devraient avoir aucun problème, car l’attaque visait exclusivement la cité de New York ou une portion significative de celle-ci.

        « Je comprendrais que vous cherchiez à tendre un miroir à Lovecraft. À montrer ses haines et ses peurs tordues. Mais cette peinture ne fait que leur donner plus de force. Elle présente New York telle que ce petit salopard puant voyait la cité quand il se promenait dans la rue. À ses yeux, les gens qu’il croisait n’étaient pas humains. Alors je vous le redemande, messieurs, qu’est-ce que vous ne comprenez pas dans “Nous ne donnons pas dans le sectarisme” ? »

        Doc a l’air stupéfait qu’elle soit encore en état de parler. Chignon, lui, contient manifestement une fureur croissante… mais se pare d’un sourire et adresse aux autres un petit signe de tête pour leur dire de recouvrir le tableau.

        « OK, vous nous avez donné une chance, et ça ne vous plaît toujours pas. Il n’y a rien à redire. »

        Il y a à redire. Des types pareils se fichent d’avoir eu leur chance. Bronca ne s’en écarte pas moins pour les laisser remballer et remporter leurs daubes, ce qui l’amène près de Yijing. Elles passent une dizaine de minutes à jouer le Regard Qui Tue des United Flavors of NYC en surveillant l’opération, supervisée par Chignon.

        Bronca se fait cependant la réflexion que le groupe tout entier a quelque chose de bizarre. Enfin, de plus bizarre qu’un collectif d’« artistes » pleins de thunes, persuadés de constituer l’avant-garde sous prétexte qu’ils raffolent des clichés et du porno fétichiste. D’abord, il y a la grande toile. Doc et compagnie y étant apparemment immunisés, il s’agit de gens ordinaires, contrairement à Bronca et à ses cinq pairs, qui errent en ce moment même à travers la ville en se demandant sans doute que faire de leur petite personne. Or quelqu’un d’ordinaire serait incapable de peindre cette chose. Ensuite, il y a la tentative elle-même. Pourquoi ces nuls ont-ils perdu leur temps à essayer de convaincre le centre d’exposer leurs œuvres de merde ? Pourquoi n’ont-ils pas directement pris rendez-vous avec Bronca sous ce prétexte, avant de l’attaquer par surprise en débarquant équipés du grand méchant tableau ? Il y a quelque chose là-dessous. Elle plisse les yeux en les examinant, à la recherche d’un mouchard.

        Rien. D’ailleurs, elle l’admet à contrecœur, elle ne sait pas à quoi s’attendre. Elle ne suit plus l’évolution de la technologie de surveillance depuis maintenant une vingtaine d’années. Son fils lui a donné un smartphone, elle regarde des vidéos dessus avec plaisir, mais il lui semble toujours que, hier encore, on se servait de téléphones à cadran sur lesquels on tapait des combinaisons de chiffres et de lettres…

        Un mouvement. Elle bat des paupières, attentive. Attends, attends, ce ne serait pas un fil métallique, ça, par hasard ? Là, contre la cheville de Chignon, qui tient par une extrémité la caisse où est rangée une sculpture en bronze. Non. Bronca n’y connaît rien aux gadgets-espions du XXIe siècle, mais elle est à peu près sûre qu’ils n’ont pas l’air de… de lacets dénoués ? Ça ne peut pas être ça, le type est en tongs. (Les ongles de ses orteils sont dégoûtants. Beurk.)

        En fait, quelque chose lui sort de la peau puis flotte mollement juste au-dessus de son métatarse. Ça ressemble à un poil particulièrement long et vaporeux. Blanc, pas roux. Quinze centimètres, minimum… qui, Bronca en est témoin, s’étirent vers le haut comme pour toucher la caisse. Vingt-cinq centimètres. Plus de trente. La chose atteint presque le bois… s’immobilise puis se rétracte. Trop courte, manifestement. Elle reprend sa position d’origine, couchée sur le pied de Chignon, simple poil essayant de se la jouer cool. Peut-être refera-t-elle une tentative quand elle aura un peu grandi.

        Bronca ne sait pas de quoi il s’agit au juste. Ça n’existe pas dans le lexique des connaissances qu’elle vient d’absorber, ce qui est en soi profondément inquiétant. Toutefois, elle sait additionner deux et deux.

        Voilà pourquoi elle suit le « collectif artistique » jusqu’à la sortie quand il a remballé ses petites affaires. La journée est presque terminée. Elle va fermer tôt et laisser le personnel profiter d’un repos mérité. Au moment où Chignon s’éloigne, elle lui demande cependant pour qui il travaille, persuadée qu’il va l’embrouiller. Ça a l’air d’être le genre. Au lieu de quoi il se fend d’un petit sourire prétentieux en répondant :

        « Oh, ne vous inquiétez pas. Vous n’allez pas tarder à faire sa connaissance. En personne, a-t-elle précisé. Sans toilettes pour vous protéger. »

        Bronca pince les lèvres. Alors on en est là.

        « Demandez-lui comment ça a tourné, la dernière fois. »

        Sur ces mots, elle ferme la porte au nez du type. En verre, la porte. Impossible de la claquer sans risquer de la casser. Le geste est donc moins facile à interpréter – Va te faire foutre –, mais ça n’en reste pas moins jouissif de voir disparaître le fameux petit sourire prétentieux.

        Les voilà partis.

        Elle verrouille derrière eux puis les regarde monter en voiture – un énorme Hummer et une Tesla, qui valent chacun plus que son salaire annuel – avant de se perdre dans la circulation. Enfin, elle expire et se tourne vers les autres. Diverses nuances d’inquiétude et de fureur sont inscrites sur leur visage.

        « Bon, ben, on y a eu droit.

        — Je connais des gens, lance aussitôt Yijing. Je vais passer quelques coups de fil. Ces mecs ne vont pas s’en tirer comme ça. »

        Bronca plisse le front.

        « Toi. Tu connais ce genre de gens.

        — Non, sauf si tu veux dire par là un paquet d’avocats. » Yijing croise les bras. « Il s’agissait de persécution raciste aggravée d’intimidation. Ne me dis pas le contraire. Une bande de fachos ou assimilés débarque dans un lieu géré par des femmes de couleur avec ce genre d’“œuvres d’art” ? » Elle lève les mains en agitant les doigts pour montrer qu’elle met les derniers mots entre guillemets. « Ces connards n’ont qu’à aller se la sculpter à leur manière inimitable. »

        Nom de Dieu. Quoiqu’elle n’ait pas tort. Le silence de Jess pousse cependant Bronca à se tourner vers elle.

        « Et toi ? »

        Un battement de paupières, un froncement de sourcils, puis :

        « On devrait dire aux artistes qui se servent des ateliers des étages qu’on boucle tout cette nuit, y compris pour les résidents. Que personne ne reste dans les locaux. »

        Bronca oscille sur ses talons, sidérée, Veneza lâche une exclamation de stupeur – « Heeeiiinnn ? » –, et Yijing se met aussitôt à protester, mais Jess élève assez la voix pour couvrir les leurs :

        « Simple précaution. » Elle s’exprime d’un ton si dur qu’elle pourrait aussi bien crier. « Je dis ça comme ça. Je ne sais pas si ces types vous ont fait le même effet, les filles, mais moi, je trouve qu’ils sentaient les chemises brunes, et j’ai deux grands-parents qui m’en colleraient une si je ne le disais pas. Les autres sont morts en camp de concentration. Capisce ? »

        Bronca capisce. Elle acquiesce lentement, sinistre. Parce que, ma foi, il a manqué quelques anciens – et quelques moins anciens – dans son enfance à elle aussi. On ne parle pas de paranoïa quand il y a vraiment des gens pour mettre le feu et mitrailler les boîtes de nuit.

        N’empêche.

        « Pas les résidents, décide-t-elle. Je vais les prévenir, mais certains n’ont nulle part ailleurs où aller. »

        Certains des artistes en résidence au centre sont en effet des manifestations littérales de l’expression, qu’il s’agisse de jeunes virés par leur famille – des gays, des neuroatypiques ou des insoumis –, ou d’adultes que les loyers vertigineux condamnaient à la rue, y compris une femme de son âge qui vient de quitter son mari et qui réalise des sculptures de verre stupéfiantes. Il la battait comme plâtre et a détruit une de ses meilleures séries avant qu’elle décide de dormir dans son atelier, sur un pouf poire.

        Les espaces de travail n’étant pas vraiment conçus pour qu’on y vive, le centre ne contrevient à aucune réglementation sur le logement… en théorie. Bronca contourne le problème en rappelant régulièrement aux résidents qu’ils ne peuvent s’y installer que de manière transitoire. Certains le savent depuis des années.

        Veneza, également sinistre, se glisse derrière le comptoir, s’installe à l’ordinateur de la réception et pianote quelque chose que Bronca ne voit pas. Jess soupire.

        « OK, d’accord, admet-elle néanmoins. Pas les résidents. Mais préviens-les. Et… appelle le conseil d’administration. Il vaut mieux qu’il se tienne prêt. »

        Bronca penche la tête de côté ; elle essaie de suivre.

        « À quoi ? Aux réclamations et à tout ce qui s’ensuit ?

        — Ah, intervient Veneza. C’est bien ce que je pensais. Venez voir, les filles, j’ai quelque chose à vous montrer. »

        Elles passent toutes derrière le comptoir pour regarder son écran. Le navigateur a ouvert une fenêtre dans YouTube, où la recherche qu’elle a lancée a sélectionné un paquet de vidéos aux intertitres de mauvais goût, pondues par des types à l’air craignos. Au moment où Bronca ouvre la bouche, prête à demander ce qu’elle est censée voir, un de ces rictus lui fait tilt : Chignon.

        « J’y crois pas, bordel, marmonne Jess, avant de se détourner en grommelant : Mais bien sûr.

        — Oui, quoi ? » Bronca se tourne vers elle, les sourcils froncés, puis interroge Veneza du regard. « Quoi, merde ?

        — J’ai juste fait une recherche sur le logo qui figure dans leur mail. » La jeune fille montre le coin de la vidéo, orné d’un signe que son aînée a déjà vu quelque part, le souvenir lui en revient. Dans les mails et sur les cartes de visite des intrus. Annonciateur de la nullité absolue de leur production artistique : un A stylisé, entouré de runes vaguement nordiques et de fioritures hideuses. Parfaitement incompréhensible et difficile à se rappeler, ce qui, en résumé, va à l’encontre du principe même du logo.

        « C’est le symbole des AltArtists, les Artistes Alternatifs. Et là, vous avez leur chaîne. »

        Veneza clique sur une des vidéos, l’agrandit puis déplace le curseur jusque vers le milieu de la séquence. Le visage de Chignon emplit l’écran, furieux à point, le chignon en plein effondrement sous l’effet des gesticulations véhémentes de son propriétaire.

        « … coup de grâce, le crime étant l’essence du criminel ! rage-t-il dans sa chambre d’hôtel (semble-t-il). C’est ça qui compte pour ces révisionnistes : l’irrespect d’une culture supérieure qui leur a donné Picasso, Gauguin et…

        — Coupe le son », demande Bronca, que cette voix agace déjà. Dieu merci, Veneza obtempère. « On a compris. Alors comme ça, ces mecs sont des sortes de… de performeurs ? Ils pondent de la merde, ils essaient de la fourguer aux galeristes, ils n’y arrivent pas parce que c’est de la merde, et du coup, ils pondent une vidéo où ils expliquent au monde entier qu’ils sont victimes de racisme inversé ?

        — Hum… Je ne crois pas que ce soit aussi carré. Ils racontent ce qui excite leur public, pour qu’il clique sur les vidéos ou fasse des dons. À part ça, Picasso a pompé les artistes africains, et Gauguin, ce sale pédophile, a filé la chtouille à un paquet de petites bronzées, mais je ne suis qu’une sale ignare. »

        Veneza montre le bas de la vidéo, où figurent des chiffres que Bronca arrive à lire à condition de plisser fortement les yeux. Ça a l’air…

        « Ne me dis pas qu’ils mettent “k” pour mille ! s’exclame-t-elle en reculant, frappée d’horreur. Il n’y a quand même pas eu quarante-deux mille personnes pour regarder cette merde !

        — Si. » Veneza retourne aux résultats de sa recherche, parmi lesquels elle montre d’autres chiffres tout aussi monstrueux. « C’était une de leurs bouses les plus consultées, mais n’empêche. Il existe une véritable industrie de ces saletés, tu sais. Plus les mecs sont incendiaires, plus ils ont de succès et plus ils gagnent de fric.

        — La complainte du mâle blanc, une industrie en plein essor », commente Jess, sinistre. Elle est mignonne, blonde et d’une pâleur de papier ; on peut donc supposer qu’elle entend souvent la complainte du mâle blanc dans la bouche de types inconscients de sa non-appartenance à leur équipe tant qu’ils ne se sont pas lancés dans leurs théories du complot globalisé. « J’allais dire qu’il fallait avertir le conseil d’administration des risques de violences, mais j’avais oublié ce petit bonus.

        — Eh oui, acquiesce Veneza. Les fans de ce genre de mecs sont des putains de sectaires. Ils vont boire comme du petit lait tout ce que raconte cet enfoiré. Poster ton adresse sur Internet s’ils la trouvent. Envoyer des menaces de mort à ton patron, espionner tes enfants, te dénoncer pour que tu te retrouves avec une équipe du SWAT2 chez toi, se pointer en personne un flingue à la main… La totale, quoi. Vous avez intérêt à tout verrouiller, les filles.

        — Verrouiller ? » Bronca la regarde avec des yeux ronds. « Mais de quoi tu parles ?

        — De votre identité. Vos informations personnelles. Je peux lancer le processus pour vous aider, mais il va falloir rester tard. »

        Elles s’y mettent toutes en discutant de plans et de sécurité, pendant que Veneza visite des sites de recherche de nom et essaie de leur expliquer en deux heures comment dissimuler les pistes de documents laissées en ligne au fil du temps. C’est vertigineux, terrifiant… et plus encore quand Bronca prend subitement conscience de ce qui a changé de fondamental depuis son époque de tête brûlée. Dans sa jeunesse, elle se demandait si les autorités n’avaient pas mis son téléphone sur écoute. Elles font sans doute encore ce genre de choses, mais le reste, tout le reste, a été externalisé. Maintenant, il faut non seulement se méfier d’une éventuelle opération COINTELPRO, mais aussi des inconnus qui, planqués au sous-sol chez leur mère, risquent d’espionner ses proches à elle et des gamins qui peuvent la bombarder de menaces de mort sous prétexte que ça leur donne l’impression de faire partie de la bande (de terroristes) et des usines à trolls russes décidées à propulser le centre d’art au rang de prochaine cause célèbre – chiffon rouge agité sous le mufle des nazis. Les gens réellement dangereux pour le pays qui se sont laissé convaincre de faire son sale boulot, à titre plus ou moins gracieux. Ce serait admirable, si ce n’était pas aussi horrible.

        Les quatre femmes font le maximum, mais elles ne peuvent que réduire les risques, pas les éliminer. Il est tard quand elles en finissent. Yijing et Jess rentrent chez elles, pendant que Bronca et Veneza s’attardent le temps d’envoyer un mail aux utilisateurs des ateliers pour leur parler de leur sécurité en ligne.

        Enfin, Bronca sort baisser les volets. Elle est en train d’en terminer quand Veneza la rejoint par l’entrée du personnel. La gamine a l’air secouée, alors qu’elle est solide – Bronca ne devrait d’ailleurs pas la qualifier de gamine. En plus, elle a fait la Cooper Union3, ce qui prouve qu’elle a un sacré cerveau. Mais là, sa peau brune a viré au gris.

        « Les toilettes, murmure-t-elle. Je ne sais pas, Mamie B. C’est un endroit sinistre, d’accord, mais ce soir, le box du fond m’a foutu une trouille bleue. »

        Bronca fait la grimace. Elle aurait dû brûler de la sauge et du tabac là-dedans, voire récurer à l’ammoniaque. Peut-être les deux.

        « Ouiii. Disons qu’il est hanté.

        — Sauf qu’il ne l’était pas hier. Et qu’est-ce qui a changé depuis hier, hein ? Théoriquement, rien, sauf que tout est devenu bizarre en un clin d’œil. »

        Veneza pivote pour parcourir la rue du regard. Le centre d’art se dresse sur une pente dominant la petite rivière du Bronx et la rampe d’accès à la Cross Bronx Expressway, qui a enfin cessé d’être un parking, passé l’heure de pointe. Le paysage urbain nocturne se déploie à l’horizon. Le nord de Manhattan est moins impressionnant que la partie de l’île préférée des touristes, mais Bronca a un faible pour cette vue-là, parce qu’elle prouve une chose : New York est une cité d’humains, pas seulement de commerce et de monuments. De là où se tiennent les deux femmes, le regard englobe – quand l’atmosphère est vraiment pure – les résidences tentaculaires d’Inwood, les gigantesques collèges et lycées d’El Barrio, le quartier est portoricain de Harlem et même quelques-unes des maisons mitoyennes hautaines obstinément accrochées à Sugar Hill. Demeures, écoles, églises, bodegas de quartier d’où ne dépassent pour gâcher la vue que de rares immeubles d’habitation de verre et d’acier. Cet aspect de la cité ne se trouve couramment que dans le Bronx – ce qui explique, d’après Bronca, pourquoi ses habitants ne s’en laissent pas conter par les prétentieux de Manhattan. En fin de compte, tout le monde a besoin de manger, d’élever ses enfants, d’avoir un toit – de vivre, d’une manière ou d’une autre. C’est idiot de se la péter.

        Toutefois, Bronca a conscience de ce qui intrigue Veneza. New York est bel et bien différente, oui ; hier, c’était une ville, point final ; aujourd’hui, la métropole est vivante.

        La jeune fille a eu des prédécesseurs. Il existe depuis toujours des gens plus accordés que d’autres à une cité spécifique – même s’ils ne sont pas, en général, originaires d’un autre État. Veneza vit en effet à Jersey City.

        « Comment ça, tout est devenu bizarre ? » demande prudemment Bronca, pour voir.

        « Le box des toilettes ! Et puis le tableau de ces mecs. Le dernier. » Bébé B frissonne. « Tu étais dans la lune, alors tu n’as peut-être pas remarqué, mais tout a changé. Toute la galerie. Yijing et ces enfoirés avaient disparu, la salle était déserte et très, très silencieuse. La lumière avait quelque chose d’étrange. Et puis la peinture n’était pas une peinture… »

        Elle s’interrompt soudain, visiblement mal à l’aise, ce qui fait comprendre à Bronca qu’elle doit décider de la marche à suivre en l’occurrence. Il lui est possible de calmer le jeu en disant qu’il ne se passe rien, que Veneza a divagué ou subi une remontée de champignons – elle en a pris un jour, elle l’a avoué elle-même. Cette gamine ressemble tellement à celle qu’aurait pu être Bronca si elle était née dans un monde meilleur… et à ce qu’elle est parce que le monde reste un endroit merdique. Si seulement elle pouvait protéger Bébé B…

        Voilà qui règle la question. Si Veneza voit ce genre de choses, il faut lui expliquer qu’il ne s’agit pas d’hallucinations. Pour qu’elle puisse s’enfuir.

        Bronca soupire.

        « Le tableau était un seuil. »

        Veneza tourne la tête si vite que les boucles de sa coiffure afro se balancent avec ensemble. Elle considère son interlocutrice un bon moment, avant de déglutir.

        « On n’était pas juste en train de regarder une peinture de gens abstraits dans une rue abstraite, hein ? demande-t-elle d’une voix lente. On y allait. À un endroit, ailleurs, qui ressemblait vraiment à ça. » Longue inspiration. « Tu es sûre que ce n’était pas une remontée de champi, Mamie B ? Franchement, j’aurais préféré.

        — Les damnés de l’enfer aimeraient qu’on leur donne de l’eau glacée. Et c’était techniquement une rue expressionniste, mais là, je fais de la pédanterie pour me rassurer. » Bronca se permet un sourire attristé. « Enfin… D’une certaine manière, je ne suis pas fâchée d’être accompagnée dans mon petit voyage touristique au Bizarristan.

        — Ouais, je veux bien assurer tes arrières n’importe où, mais merde, là. »

        Merde, là, en effet. Bronca se frotte les yeux en soupirant et en regrettant pour la énième fois que cette galère lui arrive, à elle. Elle a d’autres chats à fouetter, bordel. Là, juste là, elle devrait être obsédée par l’achat de futilités adorables destinées à son ou sa futur-e petit-fils, petite-fille ou petit-enfant bispirituel, mais elle se retrouve plongée jusqu’au cou dans les attaques artistiques extraterrestres.

        « Oui, je… Bon, écoute, se reprend-elle, il faut qu’on discute. Parce que tu ne peux pas assurer mes arrières sur ce coup, tu vois ? Tu ne… tu n’es pas… » Existe-t-il un mot pour ce qu’ils sont devenus, les cinq autres et elle ? Le savoir déversé dans son esprit est riche en concepts, mais manque de vocabulaire. « Tu ne… tu n’es pas chaussée pour ça.

        Veneza baisse les yeux vers ses sandales.

        « Oui, bon, il a dû faire plus de trente degrés, aujourd’hui. »

        Bronca secoue la tête.

        « Tu es venue en voiture ?

        — Non, je n’ai pas de quoi m’offrir de l’essence avant la paie.

        — Alors viens. À cette heure-ci, la MTA et le train du New Jersey se sont déjà retransformés en citrouilles. Je te ramène chez toi. De toute manière, il faut que je te montre… quelque chose sur le chemin.

        — Oooh, un mystère. J’en ai des palpitations. »

        La jeune fille ramasse son sac. Elles se dirigent vers la vieille Jeep de Bronca.

        Laquelle raconte son histoire pendant le trajet. C’est plus facile à croire là, sur une des artères les plus larges de la cité, devant les allées et venues de ses globules rouges – ses habitants et son commerce. Au-dessus d’elles, les nuages que la lune éclaire par en haut filent vers Palisades4 ; à leur gauche, omniprésente dans le temps et l’espace, la masse piquetée de lumière de la cité. Dis-lui, murmure-t-elle à Bronca, chaque fois que cette dernière hésite à expliquer quelque chose de particulièrement bizarre ou effrayant. L’Ennemi est différent, maintenant, plus malin, plus cruel. Aide-la à s’en sortir. C’est bien d’avoir des alliés, non ? Des vrais, du moins.

        Exact.

        Pendant que sa passagère digère en silence ses révélations, Bronca quitte la grande artère juste avant le pont de Washington Heights. Aux frontières du Bronx. Circulation fluide, rues relativement désertes – l’heure creuse. Le quartier des cages à poules, dont la ville isole autant que possible les habitants : barrières, voies rapides morcelant le tissu urbain, no man’s land de zones industrielles autour des immeubles d’habitation. Une épicerie tristounette (Bronca la connaît). Mais, dans la moindre rue un peu animée, dix prêteurs sur salaire et magasins tout-à-un-dollar ; de vraies cellules cancéreuses à prolifération rapide.

        Quand elle emprunte le chemin gravillonné qui mène au Bridge Park, il devient difficile de lutter contre l’appréhension. Elle se rappelle l’époque où le « parc » en question se réduisait à un terrain vague aux immeubles pourrissants, désert la nuit, si on oubliait les clochards, les junkies et les adolescents morts d’ennui en quête de quelqu’un à baiser, dans les deux sens du terme, genre une grande Indienne bronzée, coiffée à la garçonne, qui voulait juste se trouver un coin tranquille où penser sans être dérangée. Ça n’a plus rien à voir, maintenant. Les architectes paysagers ont laissé dans leur sillage une étendue insipide de pelouses, où bancs et cornouillers encadrent la piste cyclable d’antan. Le danger a changé de nature. On entend trop souvent dire que les flics harcèlent les gens du quartier pour les chasser du parc, dans l’espoir que les Blancs plus friqués qui s’installent aux alentours s’y sentent en sécurité. Or Bronca est toujours une grande Indienne bronzée coiffée à la garçonne, il est tard, et elle se trouve en compagnie d’une jeune Noire – pour des raisons qu’un flic borné ne serait ni capable ni désireux de comprendre.

        Mais enfin, elle n’est plus tout à fait la même non plus. Elle se gare et descend de voiture en se tendant vers la cité, qui lui répond par un long soupir de plaisir ronronnant. Personne ne s’en mêlera, promet-elle sans former de mots. On est ici chez nous, quoi qu’en pensent les intrus. Allez, montre-lui.

        Bronca frissonne légèrement. Elle devrait flipper à mort d’entendre des voix – même s’il s’agit moins d’une voix que d’une succession d’impressions et d’émotions. Mais non.

        « Je flippe un peu, là », dit en revanche Veneza. La vieille femme se retourne. La gamine la considère d’un œil dubitatif. « Si tu étais un mec, tu vois, je me servirais du spray au poivre que tu ne sais pas que j’ai.

        — Les bombes lacrymo sont légales à New York. Les nouilles de Jersey ont beau s’imaginer qu’on n’y trouve que des hippies peace and love, il suffit de se renseigner sur n’importe quel site web, bordel.

        — Ah. D’accord. C’était juste pour dire. Tu es inhabituellement bizarre.

        — Eh bien, ça ne va pas s’arranger, prévient Bronca en riant. Mais bon, il y a des choses que je ne peux pas expliquer avec des mots. Allez, viens. »

        Au-delà du chemin pavé et de ses balustrades s’étend la Harlem River. Elle n’a rien de remarquable ici, à l’est des lignes d’horizon plus spectaculaires de Washington Heights et très au sud de Yonkers ou de Mount Vermont, les vraies banlieues. C’est en réalité un détroit de marée boueux, mal éclairé, paresseux par cette chaude nuit d’été. Côté Washington Heights, un muret moucheté de graffiti le sépare de Harlem River Drive, mais côté Bronx, il n’y a sur la rive que des branches tombées, des rochers moussus et deux vieux caddies rouillés – qui sont là depuis aussi longtemps que Bronca s’en souvienne. La rivière dégage une vague odeur de soufre, sans doute parce que des eaux usées s’y déversent, à proximité. Le quartier a beau être sur la pente ascendante, il a longtemps été pauvre comme Job ; et, dans cette ville, les politiciens se fichent bien des infrastructures, y compris celles des endroits plus reluisants.

        Toutefois, une infrastructure d’un autre genre s’est imposée, à environ 11 h 54, heure de New York. Bronca gagne le bord de l’eau d’un pas rapide et sûr. Veneza, qui la suit avec beaucoup plus de prudence, manque de glisser sur un caillou humide quand elle s’arrête, mais reprend son équilibre à temps.

        « Écoute, Mamie B, si tu as décidé de me la jouer serial killer, bute-moi sur la terre ferme, d’accord ? Je ne veux pas mourir dans cette merde répugnante en chopant des putains de chlamydias ou je ne sais quoi. »

        Bronca éclate de rire puis lui tend un bras pour qu’elle s’y cramponne.

        « Tu devrais y arriver d’ici. Bon. » Elle montre la berge du doigt. « Dis-moi ce que tu vois. »

        Veneza regarde. Il est évident qu’elle a juste conscience des ombres plus noires dessinées dans l’eau par les racines des arbres et les vieilles conduites.

        « Tes impôts mal dépensés. Qu’est-ce que je suis censée voir ?

        — Ferme-la une minute. Laisse-moi… » Il n’est pas évident de faire deux choses à la fois, de se trouver à deux endroits à la fois, de penser avec deux esprits à la fois. Mais Bronca a une bonne raison d’essayer. « Il faut que je me donne à fond. »

        Cette déclaration lui vaut peut-être une réponse sarcastique, mais elle ne l’entend pas, absorbée par le gargouillis de l’eau, le crissement des insectes, le bourdonnement ininterrompu des véhicules lointains sur les voies rapides et le George Washington Bridge. Pour être honnête, un autre bruit lui parvient aussi. Sous ceux-là. Le pilier qui les porte, le métronome qui leur donne rythme et sens : une respiration. Un ronronnement. New York déborde de choses qui ne sont pas ce qu’elles devraient être et qui craignent, mais ne font-elles pas aussi partie de la cité ? Normal. Alors voilà. Bien que la ville ne soit guère qu’à demi consciente, bien que ses avatars dispersés tremblent de peur, que ses rues débordent de parasites qui cherchent à s’enfouir en elle, à se multiplier et à tuer leur hôte… Ici, en ce lieu, le Bronx fait des rêves paisibles.

        Ici, Bronca peut être tout ce qu’elle est vraiment.

        Elle lève le pied et en tape par deux fois. Le relève, en tape par deux fois, pivote. Le fredonnement de la cité s’amplifie jusqu’à devenir chant ; le pouls s’en accélère – tap tap tap tap tap tap. Le rythme de Bronca. Qui le suit, tournoie, passe d’un rocher à l’autre en se servant du cœur de son être pour absorber le poids de ses mouvements de manière à conserver un pas léger. Telle est la danse.

        « Telle est l’histoire », dit-elle.

        Ses yeux se sont fermés. Elle n’a besoin ni de voir les cailloux ni de se méfier des endroits glissants ; les cailloux, ancêtres ayant invité ses pieds, tracent un chemin qu’il lui suffit de suivre. L’histoire coule en elle et guide ses pas. La danse est prière. Il y a des années qu’elle n’a pas dansé comme ça, depuis qu’elle a cessé d’aller aux pow-wow, de fréquenter les boîtes à lesbiennes, de traverser les terrains vagues d’un pas pesant par lequel elle embrassait la force de la terre. Mais ça lui revient aussi vite que si elle n’avait jamais arrêté. Tap tap tap tap tap tap.

        Telle est la cité.

        Tap tap tap tap tap tap.

        La cité qu’elle est, elle.

        Tap tap tap tap tap tap.

        « Tel est mon doigt », lance-t-elle en levant la main, la paume tournée vers le bas, les doigts souples.

        Avant de tendre l’index.

        Non loin de là, à une dizaine de mètres, peut-être, un des conduits massifs qui s’arquent en plongeant dans le détroit s’anime. Un gémissement métallique creux s’en échappe quand il sort de l’eau, se déplie, continue à monter jusqu’à décrire avec la surface le même angle que celui de l’index de Bronca avec le reste de sa main. Elle pirouette et bondit sur une autre pierre en gardant le bras en l’air. Il faut que Veneza voie.

        Coup d’œil fugace à la jeune fille ; elle regarde le tuyau, bouche bée. La danseuse sourit et s’immobilise physiquement. Alors que, dans son esprit, elle virevolte toujours. Elle est la cité et la terre en dessous, raison pour laquelle elle continuera de danser toute sa vie.

        « C’est ce que j’essayais de te dire », explique-t-elle sans baisser le bras. Maintenant, Veneza la regarde, elle. « C’est ça, le changement que tu as senti et la vérité qu’il ne faut pas oublier. Quoi que tu voies… Premièrement, c’est réel. Deuxièmement, ça peut être dangereux. Compris ? »

        Bébé B secoue lentement la tête, plus stupéfaite qu’incrédule, sans doute.

        « Tu peux… je ne sais pas… tu peux faire faire n’importe quoi à n’importe quelle partie de la ville ?

        — Oui. À certaines plus facilement qu’à d’autres. Mais ça, c’est de la broutille. »

        Bronca replie le doigt. Le tuyau se remet en place en grondant. Elle lève l’autre bras sans quitter sa compagne des yeux, un grand sourire aux lèvres : telle est la danse, oui. On a beau savoir intellectuellement ce qui va se produire, en faire l’expérience se révèle toujours très, très différent. Et le regard des jeunes rend certaines expériences bien plus excitantes.

        Quand le détroit se dresse dans les airs sur toute sa largeur – cent cinquante mètres, facile –, quand il forme un coude, un poignet, de longs doigts d’eau évoquant une sorte d’immense parodie spectrale de Rosie la Riveteuse, c’est le ravissement de Veneza qui emporte la décision. Bronca n’a jamais eu envie de ça. Elle sait pourquoi elle a été choisie et combien c’est important, mais elle ignorait quelle émotion associer à l’événement, sinon la résignation, la frustration, l’angoisse. Jusque-là. Là, Veneza pousse un « Nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de bordel de merde ! » retentissant qui rend la situation géniale pour la première fois.

        Bronca s’autorise donc un rien de prétention.

        « Carrément chouettos, hein.

        — Arrête, Mamie B, c’est fini. Personne ne dit plus “chouettos”.

        — Dommage. Je l’ai toujours aimé, celui-là.

        — Mais quand même… » Les sourcils de Veneza se sont légèrement froncés. « C’est petit si c’est… une partie, euh… symbolique de toi ? Je veux dire, si ça, c’est ton bras, ton corps tout entier se termine… hum, de l’autre côté de la rue qui longe le parc.

        — Ce n’est pas vraiment proportionnel. »

        L’arrondissement ne reproduit pas non plus d’une manière prévisible ce que fait Bronca, ni par la forme ni par les mouvements de ses constituants agissants. La berge de la Harlem River possède par exemple mille doigts potentiels – pas cinq –, dont certains griffus. Le cœur du Bronx se matérialise dans un autre cours d’eau – la Bronx River, évidemment. Ses dents, toujours tranchantes bien que cariées, ne sont autres que les ensembles immobiliers isolés ; ses oreilles, les centaines de studios d’enregistrement nés du boogie domestiqué. Ses os, les pierres sous l’ensemble, ancestrales.

        Veneza n’arrive pas à détourner les yeux du bras liquide.

        « Tu peux lui faire faire un doigt d’honneur ? »

        Bronca lâche un rire étranglé en tournant la main pour lever le majeur. Le détroit suit le mouvement d’une torsion. Quand une colonne d’eau de quinze mètres de haut se sépare de la masse qui lui sert de poing, une averse de gouttelettes s’abat sur les deux femmes.

        « Mais c’est dégueulasse ! » s’écrie Veneza – que ça n’empêche pas de rire en s’essuyant.

        Puis elle bat des paupières, le regard fixe. La Harlem River est sortie de son lit… mais elle y coule toujours avec sa tranquillité millénaire.

        « C’est une réalité différente de celle dont tu as l’habitude, explique gentiment Bronca.

        — Tu veux dire que j’ai une hallu ? L’eau polluée que j’ai prise dans la figure…

        — Non, il ne s’agit pas d’une hallu. Simplement… la réalité n’est pas binaire, voilà. » Elle soupire en dépliant le bras et en laissant ses doigts se détendre. Le long cylindre aqueux retourne s’allonger au milieu du cours d’eau, où il redevient le détroit qu’il n’a jamais cessé d’être.

        « Il existe d’innombrables New York, poursuit-elle. Dans certains, tu as pris à droite ce matin en sortant du métro. Dans d’autres, à gauche. Il y en a où tu es venue bosser à dos de dinosaure. Où tu as déjeuné de délicieuses boulettes de fourmis. Où tu as un job annexe de chanteuse d’opéra. Ce sont des possibilités. Or ce qui est possible arrive bel et bien. D’accord ?

        — Comme dans la science-fiction ? » Veneza penche la tête, les yeux plissés par la réflexion. « Les mondes multiples ? La physique quantique ? C’est de ça qu’il est question ?

        — Euh… je n’en sais rien, à moins que ça ne soit passé dans Star Trek. » Bronca garde cependant un vague souvenir d’un épisode bizarre où il était question d’un univers-miroir exclusivement peuplé de méchants, ce qui se traduisait curieusement par le fait que les hommes portaient tous la barbiche. Dans le sien, c’est le chignon. Bref.

        « Je vais te raconter l’histoire de la création, reprend-elle. Pas comme la racontent les miens. Pas même comme la racontent les tiens. Celle que je vais te raconter est… » Elle réfléchit… puis se met à rire quand les mots lui viennent à l’esprit. « … une sorte de théorie des champs unifiés de la création. Essaie de suivre. Il était une fois, y a de cela bien longtemps, à l’aube de ce qui existe, un unique monde plein de vie. Nul ne peut dire si c’était bien ou mal. C’était la vie. »

        Elle hausse les épaules. Le cours d’eau près duquel elles se tiennent coule dans d’autres plans où content d’autres Bronca – mille conteuses de mille histoires sous dix mille ciels différents. Il lui suffit de se concentrer pour les voir, qu’un second soleil s’y soit levé ou que leur nuit pourpre et or brûlante soit toxique pour elle. Elle essaie cependant de ne pas les voir, car Veneza mérite son attention pleine et entière. Qui plus est, il est dangereux de seulement regarder certaines choses. La cité l’en a avertie.

        « Ce premier monde, cette première vie étaient miraculeux. Mais chaque décision des êtres vivants créait par fission deux mondes… car certains tournaient à gauche dans l’un et à droite dans l’autre. Ces mondes créaient ensuite à leur tour par fission davantage de mondes et ainsi de suite. Comment dépasser un miracle ? Ça ne se dépasse pas. Mais tout nouveau monde accomplit ses propres miracles. Ainsi la vie proliférait-elle… dans des centaines de millions d’univers de plus en plus étranges. »

        Bronca positionne les mains en l’air, l’une au-dessus de l’autre, à plat, puis fait passer celle du dessous au-dessus et ainsi de suite pour suggérer de multiples strates. Un mille-feuille de mondes, voilà l’idée, tous bâtis à partir du précédent, des colonies coralliennes de plus en plus hautes se divisant, se tordant, se subdivisant. Un arbre à la croissance infinie, né d’une unique petite graine, aux branches si extrêmement différentes que la vie sur l’une serait méconnaissable à la vie sur l’autre. À une exception importante.

        « Les cités ne sont pas limitées à une unique couche. » Dans ce monde-ci, Bronca montre la ligne d’horizon, au-dessus des ramures de Bridge Park, sur leur berge de la Harlem River. « Ici, on raconte toujours des horreurs sur le Bronx, mais ailleurs, au même moment, un agent immobilier dit que c’est un arrondissement extraordinaire dans l’espoir de persuader des bourges de s’y installer et de tout y acheter. Au même moment toujours, ses habitants ne le trouvent ni si horrible ni si extraordinaire ; c’est un endroit comme un autre. Tous ces points de vue correspondent à la vérité, et encore, je ne parle que de notre réalité à nous. Il ne s’agit pas seulement de décisions, c’est ça que je veux dire… Il s’agit de… de… La moindre légende, le moindre mensonge associés à cette cité donnent aussi naissance à de nouveaux mondes. Ils ajoutent tous à la masse de New York, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’effondrer sous son propre poids… et par devenir quelque chose de neuf. De vivant. »

        Putain, oui, dit une voix dans sa tête.

        Ferme-la, ma puce, je suis occupée, fredonne-t-elle en réponse.

        Veneza tourne sur elle-même. Elle regarde les arbres, le détroit, les lumières nocturnes, comme si elle ne les connaissait pas. Elle ne les connaît pas.

        « J’ai toujours aimé regarder la cité depuis le toit de mon immeuble. » Sa voix exprime l’émerveillement. « Il m’a toujours semblé qu’elle respirait.

        — Elle respirait. À peine, à l’époque. » Les fœtus respirent les fluides amniotiques, se consommant eux-mêmes pour se préparer à métaboliser quelque chose de très différent. « Mais aujourd’hui, tout a changé. À partir de demain, la cité va être vivante d’une manière différente.

        — Mais pourquoi aujourd’hui ? »

        Bronca hausse les épaules.

        « Les étoiles se sont alignées ? Le Créateur s’ennuyait ? Je n’en sais rien. Le moment auquel ça arrive n’a pas d’importance ; l’important, c’est que ça arrive.

        — OK, je suppose que je ferais mieux de me concentrer sur l’essentiel. » Veneza reprend son calme. « Le tableau. Explique. »

        Bon. Il faut que Bronca arrête de se la péter. Elle soupire en tournant le dos aux rochers et en faisant signe à sa compagne de regagner la Jeep avec elle.

        « Oui, le tableau. En gros, une des réalités là dehors n’est pas super contente que la nôtre existe. Je ne sais foutrement pas pourquoi… mais toujours est-il que quelque chose de cette réalité cherche à tuer les cités qui se mettent à vivre, comme New York aujourd’hui. L’entité a tenté sa chance ce matin, elle a fait des dégâts, mais elle n’a pas réussi à frapper un grand coup.

        — Oh, merde ! s’exclame Veneza, les yeux écarquillés. Le Williamsburg !

        — Le Williamsburg, acquiesce Bronca, austère. Ç’aurait pu être nettement pire ; toute la ville était visée, ne l’oublions pas. Quelqu’un dans mon genre y a mis le holà. Quelqu’un qui est devenu la cité.

        — Tu veux dire… » Veneza s’interrompt. « Vous êtes plusieurs à pouvoir déplacer le détroit ?

        — On est six. Une incarnation par arrondissement plus une pour l’ensemble de New York. C’est elle qui a mis fin à l’attaque de ce matin. Mais l’entité de l’autre univers… » L’Ennemi, murmure l’esprit de Bronca. « … est toujours là. Et la manière dont elle se présente a changé. C’est censé être un truc horrible, gigantesque, qui s’en prend aux cités au moment de leur naissance. Ça s’était toujours passé comme ça jusqu’ici. Toujours. Depuis des milliers d’années. Sauf que là, elle emploie une tactique différente. »

        Une évolution inquiétante. Aucune des entrées du lexique acquis par la vieille femme ne mentionne des sbires humains livrant des peintures monstrueuses. Ses pairs rencontrent-ils aussi ce genre de problème ? Peut-être devrait-elle…

        Non. Non. Elle va préparer Veneza aux événements le mieux possible, point final. Pas question de participer à ce combat-là.

        « Le tableau. » Les pensées de Bébé B ont manifestement suivi le même cours que les siennes. Un frisson la secoue. « Il y avait des trucs dedans qui… qui bougeaient. »

        Sa voix émue s’étrangle.

        « N’oublie pas ce que je t’ai dit : la vie dans ces univers n’a pas forcément l’air vivante à nos yeux.

        — Ah bon ? Il y a vraiment des gens quelque part qui ont l’air de taches de peinture bidimensionnelles ? » Veneza secoue la tête. « Ben merde, alors. »

        Elle a mis le doigt sur ce qui rendait les sujets du tableau aussi flippants : il ne s’agissait évidemment pas de simples monstres inintelligents sans visage, mais de créatures capables de pensées et d’émotions. Quoique à l’esprit aussi étranger, donc incompréhensible, que celui attribué autrefois par Lovecraft à certains de ses frères humains.

        La voiture reprend la direction de la voie rapide menant au New Jersey. Veneza digère en silence ce qu’elle vient d’apprendre, mais Bronca a une dernière information importante à partager :

        « Bon. » Elle détourne les yeux de la route pour jeter un coup d’œil à sa passagère. C’est important. « Tu as vu ce que j’ai fait là, avec le détroit ? J’avais fait la même chose au centre. Si je suis prudente, si je m’y prends correctement, je peux renvoyer ces gens… l’Ennemi… dans leur monde ou au moins les virer de mon pré carré. Mais toi, tu ne peux pas. Alors la prochaine fois que tu tombes sur une de ces merdes bien craignos…

        — Je viens te chercher. Compris.

        — Heu… oui, admettons, ça marche aussi. Mais si je ne suis pas là, tire-toi. Ne fonce pas dessus, comme aujourd’hui. OK ? »

        Veneza fronce les sourcils.

        « Si je n’avais pas foncé sur ce truc de tarés et si je ne t’avais pas tirée en arrière au moment où ces machins essayaient de te choper avec leurs petits… » Elle agite les doigts en faisant la grimace. Bronca plisse le front, surprise. Les… choses cherchaient donc à la toucher ? « Eh bien tu te serais retrouvée, je ne sais pas, moi, transformée en bouffe pour peinture. »

        Têtue, la gamine.

        « Bon, mais si je ne cours pas un danger immédiat que tu peux éliminer, tire-toi. Parce que je ne veux même pas penser à ce qui arrivera si ces trucs t’attrapent, toi. » En voyant les lèvres de Veneza se pincer, Bronca se résigne à sortir l’artillerie lourde : « Fais-le pour moi. S’il te plaît. »

        Bébé B tressaille, mais perd un peu son air buté.

        « Nom de Dieu. OK, d’accord. » Ses sourcils se froncent de nouveau ; elle est perplexe. « Mais pourquoi je les ai vus, moi, alors que Yij et Jess non ? Elles n’ont pas bougé d’un poil quand ça s’est produit. On aurait dit qu’elles étaient en arrêt sur image, avec les lumières voilées. Les mecs qui avaient apporté le tableau pareil. Toi, par contre, tu étais normale. Moi, je bougeais aussi. Pourquoi ?

        — Il y a des gens plus proches de la cité que d’autres. Certains deviennent comme moi, d’autres satisfont juste ses besoins si nécessaire.

        — Oh, merde ! souffle Veneza. Tu veux dire que j’aurais pu être comme toi ?

        — Peut-être, oui, si tu ne vivais pas à Jersey.

        — Oh, putain. » Preuve que ce n’est plus une gamine, bien que sa conduite en fasse parfois douter, elle n’a pas l’air surexcitée à l’idée de développer des super-pouvoirs extradimensionnels. En fait, elle se cramponne à la poignée de sa portière, par besoin de se rassurer, sans doute. « Seigneur Dieu. Je veux dire, c’est super que… tu sois une ville… Toutes mes félicitations ! Je tiens à être dans l’acceptation de ce nouveau stade de ton identité en formation, mais s’il y a déjà des gens qui viennent au centre essayer de te transformer en pâtée pour monstres peints, qu’est-ce que tu vas faire si tes données passent sur le Net ? Ces trucs se retrouveront chez toi.

        — Aucune idée », répond Bronca, qui essaie depuis un moment de ne pas y penser.

        Veneza reste silencieuse pendant le reste du trajet jusqu’à Jersey City, soit une dizaine de minutes. Lorsque la Jeep se gare devant son immeuble – un petit bâtiment bas et terne, que la rue sépare d’un quasi-terrain vague –, elle ne descend pas aussitôt de voiture.

        « Tu as besoin d’un endroit où dormir ? » demande-t-elle avec un sérieux absolu.

        Bronca cligne des yeux, surprise.

        « Tu vis dans un studio.

        — Exact. Pas de coloc. Le luxe.

        — Tu n’as pas de canapé.

        — Il y a un espace de moquette libre et propre de deux mètres sur soixante-dix centimètres, je te signale. Je veux même bien partager mon lit, merde. J’ai changé les draps il y a quelques jours. Cinq. Sept. Huit… OK, d’accord, je change les draps. »

        Bronca secoue la tête, sidérée.

        « Pas de ça. Pas avec toi, en tout cas.

        — Je te promets de ne pas te violer dans ton sommeil, Mamie B. » Veneza a l’air furieuse, malgré l’ironie de la réponse. « M’enfin, à t’entendre, un univers tout entier de monstres mangeurs de cités est très occupé à essayer de te baiser, alors tu devrais peut-être arrêter de flipper une minute pour ta vertu et penser un peu à ta vie, à la place ? »

        Elle est vraiment adorable. Bronca soupire puis tend la main pour lui ébouriffer les cheveux. La jeune fille ébauche une tentative d’esquive, mais se laisse finalement faire parce que, en réalité, ça ne la dérange pas. D’ailleurs, son aînée veille à ce que sa coiffure soit toujours impec, après.

        « Je peux protéger ma maison de ces trucs, dit Bronca. Je crois. Mais il faut que je sois à New York. La ville dont je fais partie. Pas celle où je me trouve en ce moment.

        — Ah. » Veneza soupire. « D’accord. J’avais oublié qu’il y a des règles. »

        Elle descend de voiture en prenant plus de temps que nécessaire pour récupérer son sac à main sur la banquette arrière. Son interlocutrice sait très bien à quoi elle pense : elle cherche toujours comment l’aider.

        « Eh. » Bébé B lève la tête. Bronca lui sourit. « Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai fait…

        — “… Stonewall, j’ai piétiné un flic”, je sais, Mamie B. Mais les flics n’ont rien à voir avec des monstres en peinture tout droit sortis du Ça. » Non, de l’Ur. La vieille femme s’abstient cependant de rectifier à voix haute : Veneza a déjà largement de quoi flipper. « Enfin bref, j’ai compris. Bonne nuit. »

        Lorsque la porte de l’immeuble se referme derrière elle, Bronca repart. La cité accueille chaleureusement son retour, pendant qu’elle prie pour la sécurité de la gamine n’importe quel dieu disposé à l’écouter, à quelque dimension qu’il appartienne.

      

      
      

        
          1. John Henry « Doc » Holliday (1851-1887), dentiste, joueur et criminel, assassin de plusieurs Noirs, entre autres.

        
        
          2. Special Weapons and Tactics. Unité spéciale des forces de police urbaines états-uniennes.

        
        
          3. Établissement d’enseignement supérieur très sélectif de Manhattan.

        
        
          4. Hameau d’Orangetown, ville limitrophe de New York.

        
        
    
  

  

  7.

  La chose dans la piscine de Mme Yu

  
    

  

  
    Par la chaude journée étrange où tout change, la Reine du Queens étudie les processus stochastiques d’un modèle trinôme. La Reine – de son vrai nom Padmini Prakash – n’a aucune envie de travailler sur son projet d’analyse informatique, raison pour laquelle elle passe la renaissance de la cité à regarder par la fenêtre en rêvassant à une discussion Tumblr entre fans fous de Lovecraft. Un pinaillage plus marrant qu’intéressant, qui opposait les esprits scientifiques aux tenants de la fantasy sur un sujet comique : le côté sinistre de la géométrie non euclidienne. Les premiers en arrivaient à la conclusion que Lovecraft avait sans doute peur des maths, tout simplement. La vue offerte par la fenêtre n’est pas non plus particulièrement intéressante. Une simple échappée sur l’ouest du Queens, sa myriade de pâtés d’immeubles, d’églises, de panneaux publicitaires, que dominent les aiguilles euclidiennes de Manhattan, au-delà. Il est 11 h 53 par une belle journée de juin ensoleillée, et le temps, c’est de l’argent, comme disent les Américains. Padmini se remet donc au travail en poussant un gros soupir.

    Elle déteste l’ingénierie financière, ce qui explique bien sûr qu’elle prépare une maîtrise en la matière. Ce qu’elle aime, ce sont les mathématiques pures, où on applique des théories élégantes dans le but plus respectable (ou, du moins, non contextualisé) de comprendre des procédés, la pensée, voire l’univers. De nos jours, il est hélas beaucoup plus difficile de trouver du boulot dans les maths que dans la finance. Sans oublier qu’il y a peu de gagnants à la loterie des visas H-1B1 et que la Gestapo de l’ICE2 vous tombe dessus au moindre prétexte. Alors voilà.

    Quelque chose – l’intuition, peut-être – la pousse cependant à relever la tête. Elle a les yeux fixés sur l’horizon de Manhattan à l’instant précis où la courbe d’un tentacule titanesque s’élève de l’East River puis s’abat sur le Williamsburg Bridge.

    À vrai dire, elle ignore à ce moment-là de quel pont il s’agit. Elle n’arrive jamais à se rappeler lequel se trouve où. N’empêche que le tentacule doit être drôlement grand pour qu’elle voie d’aussi loin de quoi il s’agit. C’est un fake, se dit-elle avec le mépris instantané du moindre New-Yorkais pur jus. Il y a deux jours, les gros camions blancs d’une équipe de tournage ont envahi le quartier. Ce genre de cirque est quasi permanent, maintenant que les gens du cinéma posent invariablement leurs caméras dans la cité multiculturelle des travailleurs pour tourner leurs comédies dramatiques de la classe supérieure blanche – dans le Queens, donc, puisque l’est de la ville reste trop noir à leur goût et que le Bronx a « une réputation ». Le tentacule est énorme, mais translucide, il s’élève au-dessus des résidences alignées sur les rives de Long Island City et scintille tel un écran mal alimenté – ou des effets spéciaux bas de gamme. Padmini en déduit tout naturellement qu’il s’agit d’un canular quelconque : 2012 a appelé ; ils veulent récupérer l’hologramme de Tupac3. Amusée par sa propre blague, elle lâche un petit rire. La reine des maths est une sacrée rigolote.

    Toutefois, le tentacule a l’air horriblement lourd quand il s’abat sur le pont. Elle doit bien avouer que les mecs des effets spéciaux ont fait du bon boulot de ce point de vue-là ; les masses pesantes déplacent plus d’air que les petits machins, et le décalage causé par la friction ralentirait visiblement le mouvement d’une monstruosité pareille. En l’occurrence, elle tombe juste un peu trop vite pour être en chute libre, mais sans doute la post-prod va-t-elle arranger ça. Ou alors ils diront plus tard que le machin a une force phénoménale. Il faut préserver la suspension de l’incrédulité des spectateurs.

    Quand il frappe, le pont se tord dans un silence holographique… mais, une seconde plus tard, le vent apporte en tournant le bruit du métal qui casse, du béton qui explose et des klaxons. L’immeuble de Padmini frissonne… puis arrivent les hurlements, parfaitement reconnaissables malgré l’effet Doppler dû à la distance. Perdue à Jackson Heights, à des kilomètres à vol d’oiseau de Williamsburg, Padmini les entend.

    Et, après la vague des cris, déferle celle de… de l’émotion ? De l’anticipation ? De l’effroi et de l’excitation. Il y a quelque chose qui cloche… mais aussi quelque chose de… d’adéquat… de OK. La jeune femme se sent brusquement enveloppée d’une intense impression de justesse qui frémit dans les arbres de la cour et tambourine dans la fondation du vieux bâtiment à charpente de bois. Les fissures des murs expulsent des bouffées de poussière – odeur discrète de moisi et de crottes de rats. Dégoûtant, mais OK.

    Elle se lève de son bureau, poussée par une agitation incoercible. Au même instant, non loin de là, une rame de métro passe sur une voie surélevée. Padmini fonce une seconde en compagnie du train – elle est le train : rapide, puissant, aspirant à draper d’un manteau de graffiti sa peau d’argent lisse, mais ennuyeuse. Puis elle retombe en elle-même. Une étudiante fatiguée, plus de la première jeunesse, à l’âge vénérable de vingt-cinq ans – s’il faut en croire les magazines féminins –, penchée à la fenêtre d’une chambre où elle n’est pas chez elle, cherchant à comprendre en quoi le monde vient subitement de changer.

    Sa gorge se serre soudain à la conscience instinctive qu’il y a un autre problème, beaucoup plus proche, cette fois, que l’East River.

    Tout proche. Là. Sa tête se tourne brusquement, presque d’elle-même, comme si quelqu’un venait de la tirer par sa queue de cheval pour l’obliger à fixer son attention au bon endroit. Là : dans la cour. Pas celle de son propre immeuble, un rectangle dallé, occupé par quelques mauvaises herbes et le vieux barbecue rouillé en forme de baril du voisin du dessous. Celle d’à côté. L’occupante de l’appartement associé, Mme Yu, a décidé que cour égale piscine, sans doute parce qu’elle a vécu au Texas, où il en va ainsi. Conséquence : un petit bassin hors-sol que deux hivers new-yorkais ont suffi à décrépir et à fissurer. Malgré son diamètre réduit – moins de trois mètres –, il occupe pratiquement tout l’espace disponible. Mais, comme on est en juin et qu’il fait chaud, deux des petits-fils de Mme Yu s’y amusent. Leurs cris et leurs rires sonores couvrent presque – presque – les hurlements venus du Williamsburg Bridge.

    Ne voient-ils pas l’eau changer brusquement de couleur, quand le fond en plastique bleu vif de la piscine se transforme en… autre chose ? Quelque chose de gris-blanc. De bien plus bizarre que le plastique. De… d’animé, par une lente ondulation organique que Padmini distingue même à travers les vaguelettes.

    Non. Non, ils ne le voient pas, trop occupés à jouer à Marco Polo, sans la moindre ironie : ils échangent des cris où se mêlent anglais et mandarin en s’éloignant l’un de l’autre dans de grandes gerbes d’éclaboussures – l’un, les yeux clos, l’autre, le regard rivé à lui, tous deux pédalant dans l’eau. Ce sont des garçonnets, mais la piscine est minuscule. Ils finiront par poser les pieds au fond.

    Padmini ne pense pas. Déjà, elle a fait volte-face et fonce à travers l’appartement. Si elle pensait, elle se traiterait d’idiote. Si son esprit conscient était aux commandes, sa brusque certitude que toucher le fond gris pose problème n’en soulèverait pas moins d’objections : elle n’arrivera jamais à temps au rez-de-chaussée, elle n’atteindra jamais à temps la porte de Mme Yu, elle ne traversera jamais à temps son appartement, en admettant que la vieille dame la laisse entrer sans exiger d’abord d’elle une demi-heure de conversation, car Mme Yu se sent seule, elle ne débouchera jamais à temps dans la cour. Pas avant que les garçonnets posent les pieds au fond du bassin. Si elle pensait, Padmini se persuaderait de l’irrationalité de sa brusque certitude. (Franchement ? se demanderait-elle avec mépris. Après, tu vas venir me dire que si tu marches sur une fissure du trottoir, tu vas vraiment tomber d’une hauteur incroyable ?)

    Pourtant, elle sait que c’est réel. Le don de comprendre de quoi il retourne lui ayant été accordé, son instinct lui certifie que l’eau favorise l’Ennemi : ce n’est pas un seuil en soi, mais une sorte de lubrifiant qui facilite la traversée. La chose dans la piscine fera pire que tuer les gamins ; elle les emportera. Où et pourquoi ? Mystère. Mais Padmini ne peut pas laisser arriver ça.

    Paniquée, elle sort sur le palier en courant puis entreprend de dévaler les trois étages d’escalier sans même s’arrêter le temps de prendre ses clés. (La porte reste grande ouverte derrière elle ; tante Aishwarya l’appelle, sidérée ; le bébé se met à pleurer. Padmini n’en a cure.) La main sur la balustrade, elle pense : Tout de suite. Il faut que j’y sois tout de suite…

    … et, parce qu’elle est ce qu’elle est, elle se voit accélérer pour aller où elle doit être, non par magie, mais par la grâce des mathématiques, à travers les murs, les clôtures entre courettes, l’air. Se rendre du point A au point B prendrait alors
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    un temps, où
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    n’est autre que la gravité de surface d’une hypocycloïde…

    À l’instant où la jeune fille formule les deux équations, une voix répond dans sa tête : Ah, d’accord, je vois ce que tu aimerais faire. Pas de problème.

    Les murs du vieil immeuble se courbent autour d’elle, se gauchissent au point qu’elle ne court plus, elle vole, elle ne vole même plus, elle fonce dans un tunnel à la manière d’une balle dont le monde est le fusil…

    Et la voilà qui court dans l’herbe derrière chez Mme Yu, qui arrive au bord de la piscine, qui attrape un des garçonnets par les épaules pour le sortir de l’eau. Il hurle, il rue, il lui donne des coups de poing dans la figure, il lui flanque ses lunettes par terre. L’autre se met aussi à hurler en appelant leur grand-mère. Padmini a posé le premier à côté d’elle, à l’abri, sur la terre ferme, impression de justesse, mais il braille toujours, il l’attaque à coups de pied, lui tire les cheveux, fait tout ce qu’il peut pour l’empêcher de récupérer son frère. Il a beau peser une grosse vingtaine de kilos, pas davantage, il la frappe au genou avant de la boxer au ventre.

    « Je suis… »

    Elle n’a pas le temps d’en dire davantage. Le hurlement strident qui jaillit de la piscine les fige, son petit adversaire et elle.

    Mme Yu sort sous la galerie en brandissant une passoire en bambou, mais s’arrête, le regard rivé au bassin. Ils ont tous le regard rivé au bassin.

    Le deuxième garçonnet a posé les pieds sur le fond gris-blanc – qui, de près, n’est pas d’un gris-blanc uni, mais tacheté et, par endroits, couturé de cicatrices, parce que c’est de la peau, pas du plastique ou de la terre. Des vrilles grisâtres s’en élèvent qui se sont enroulées autour des jambes du gamin.

    Il les contemple quelques secondes avec horreur puis se remet à hurler, en soulevant cette fois de grandes éclaboussures dans ses tentatives pour sortir de la piscine… mais il ne peut pas se servir de ses jambes. Les vrilles montent, montent, rampent sur son maillot de bain, atteignent sa taille. Il les frappe frénétiquement ; elles cinglent l’air, se saisissent de son bras et le lui plaquent au corps avec une rapidité inouïe. Ça y est, ses pieds ont disparu sans prévenir. Ils se sont évanouis dans la substance grise à présent informe qui bouillonne et se soulève autour de lui, l’engloutit jusqu’aux chevilles, progresse vers le haut tout en l’attirant vers le bas…

    Mme Yu se précipite en hurlant au bord de la piscine. Padmini secoue à retardement sa stupeur et la rejoint en courant. À elles deux, elles attrapent la main libre du garçonnet, mais la substance grise qui le tient par les pieds est d’une puissance effrayante. Padmini a beau tirer de toutes ses forces, c’est une étudiante en surpoids surmenée, pas The Rock4. Le gamin lève un visage terrifié vers les deux femmes pendant que des doigts gris se glissent autour de sa tête. Une vision insupportable. Elle n’a aucune envie de les toucher, la moindre particule de son être se révolte à cette idée, parce que cette chose lui est d’une manière ou d’une autre hostile… mais elle ne la laissera pas enlever le petit-fils de sa voisine sans lutter de tout son être pour l’en empêcher, ce n’est pas possible.

    La mécanique des fluides s’impose soudain à son esprit.

    La mécanique des fluides est beauté. Les équations bondissent, ondulent, poussent, refluent. Padmini fait sans problème défiler dans sa tête celles qui traitent de la vitesse d’écoulement. Rien ne lui permet de modifier les variables capables d’augmenter cette vitesse contre la peau de l’enfant. L’eau a beau servir de lubrifiant, il suffit d’en trouver un meilleur, entre peau et substance grise, plus vif, plus fluide que cette eau ne le serait jamais…

    La piscine déborde, crachant des rapides bouillonnants. L’écume a beau dissimuler les vrilles, la jeune femme en est hyper consciente pendant qu’elle tire, que Mme Yu tire, que l’autre petit-fils de Mme Yu tire, posté derrière elle, les bras passés à sa taille.

    « Non ! » crie rageusement Padmini à la chose grise, entre deux halètements désespérés.

    Elle pense, aussi :
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    où f égale l’infini, si c’est la force nécessaire pour éloigner du gamin cette atrocité répugnante…

    Ça marche. Les vrilles glissent. Le garçonnet jaillit du bassin comme s’il avait été huilé puis tiré par un canon à garçonnet huilé. Padmini amortit l’essentiel du choc, heureusement, parce que Mme Yu a de l’ostéoporose. Elle tombe en arrière et se retrouve par terre, le souffle coupé, un enfant sanglotant roulé en boule contre la hanche, mais elle n’en est pas moins transportée de joie. Extatique ! Le monstre restera peut-être dans la piscine, elle n’arrivera peut-être pas à sauver ses proies si jamais il sort de l’eau et cherche encore à les manger, mais peu importe. C’est la première fois depuis des années qu’elle fait ce qu’elle veut, pas ce qu’on attend d’elle, et elle s’en sort comme une cheffe.

    « Et ne t’avise pas de revenir avec tes saloperies squameuses de l’enfer », halète-t-elle, radieuse, sans trop savoir ce qu’elle raconte.

    Elle aurait aussi bien pu déclencher une bombe. Quelque chose part de ses pieds, du sommet de son crâne et de ses fesses, posées sur l’herbe : une vague d’énergie, tournée vers l’extérieur. Elle voit cette force traverser la cour, l’immeuble de Mme Yu – la petite piscine, bien sûr. Un sifflement s’élève de sous le bassin à ce moment-là. L’eau s’agite ; le garçonnet se recroqueville dans les bras de Padmini en poussant un gémissement de peur, mais elle sait que ce changement-là est positif. Quand elle se relève, chancelante (le gamin pèse son poids), le spectacle qu’elle découvre ne la surprend pas. Sous l’eau s’étend un disque de plastique bleu clair. Le portail vers l’ailleurs où une peau dévoreuse occupe le fond des piscines a disparu.

    Elle serre dans ses bras le petit rescapé sanglotant, ferme les yeux et se jure de faire immédiatement une offrande sur sa minuscule table à puja négligée. Bon, les fruits achetés la semaine dernière attirent déjà les mouches et sont peut-être pourris. De l’encens, alors, de qualité supérieure.

    Quelques instants plus tard, arrivent deux inconnus extrêmement bizarres.

     

    « On a bien fait de venir ici d’abord », dit Manny, planté près du bassin qui a failli gober le Queens.

    Ce n’est plus qu’une piscine très ordinaire, mais dans l’autre monde, qu’il voit aussi, la courette crépusculaire déserte (il n’a jamais l’air de faire vraiment nuit, dans le New York de l’Étrange) est zébrée d’un bout à l’autre de gros traits parallèles luisants, comme si quelque chose l’avait lacérée de ses griffes, manquant de la réduire en lambeaux. Les plaies, à peine guéries, sont encore douloureuses, il le sent. Pire, une curieuse odeur d’aldéhydes océaniques flotte sur le paysage et un bourdonnement assourdi résonne ailleurs – pas dans le New York de l’Étrange, mais à une proximité troublante –, écho très affaibli du rugissement de frustration poussé par l’immensité inhumaine qui a failli réussir une percée.

    En ce monde-ci, derrière la fenêtre ouverte de son appartement, Mme Yu berce encore ses petits-fils de marmonnements apaisants en leur donnant la becquée pour les calmer. Le plus jeune ne gardera aucune séquelle de sa rencontre avec le monstre, mais sans doute ne se laissera-t-il jamais plus persuader de mettre les pieds dans une piscine. Le bain du soir risque aussi de poser problème, maintenant, et on ne peut pas le lui reprocher : Manny a les foies rien que de se tenir à un mètre et quelques de l’endroit où ça s’est produit.

    « Tu crois ? » demande Brooklyn. L’immeuble de Mme Yu est construit sur une pente douce. Leur regard englobe un infini de jardinets et de maisons de plus en plus bas. « On est arrivés trop tard. Si la gamine n’avait pas deviné comment réexpédier la chose d’où elle venait, où que ce soit, on serait tombés sur des cadavres… ou sur rien. Les gens auraient… disparu. »

    Il frissonne à cette pensée. Il existe pire que la mort, son instinct l’en avertit.

    « Tu as sans doute raison. Elle a eu de la chance. On a tous eu de la chance, jusqu’ici. » Pas la peine d’ajouter : Mais il suffit d’une erreur. Elle le sait pertinemment. « On dirait que le truc du bassin était une version… plus violente des vrilles… ou des plumes… qu’on a vues. » Une pensée horrible s’impose soudain à lui.

    « Si ça se trouve, c’est la même chose. Je me rappelle qu’au parc, la bonne femme passait sans arrêt du “je” au “nous” et vice versa, comme si c’étaient des pronoms interchangeables. Ou qu’elle ne savait pas lequel choisir et que ça n’avait de toute manière aucune importance.

    — Ce n’est peut-être pas sa langue maternelle. »

    Explication valable, oui, mais Manny soupçonne le problème d’être plus contextuel que linguistique. Elle a du mal avec l’anglais parce que l’anglais distingue le singulier individuel du pluriel collectif et que là d’où elle vient, quoi qu’elle soit, cette différence n’a pas le même sens. En admettant qu’il y ait une différence.

    « Les trucs du parc faisaient ce qu’elle voulait, reprend Brooklyn. Elle est responsable de la catastrophe du pont et, a priori, de l’incident de FDR Drive. De ce qui vient d’arriver ici. Tu as vu le temps que ça nous a pris d’aller d’un point à un autre. Elle n’aurait jamais pu être partout en personne, puisque certaines de ces choses se sont passées au même moment, mais pas au même endroit, loin de là. Si ça se trouve, elle… je ne sais pas. Elle est comme une moisissure. Omniprésente dans toute la ville. Mais nous, on ne voit que les bouts qui dépassent, par-ci, par-là.

    — Beurk », intervient celle pour qui ils sont là. Elle présente ses excuses à l’inconnue plus mûre avec qui elle discutait en privé, non sans animation, puis se tourne vers eux. Toujours assise sur le perron de derrière, chez Mme Yu. L’inconnue reste plantée à côté d’elle dans une position agressivement protectrice, les bras croisés, le menton pointé en avant, mais garde le silence pendant qu’elle ajoute :

    « Vous aviez vraiment besoin de parler de moisissure ? »

    L’incarnation du Queens est une minuscule jeune femme à la poitrine voluptueuse et à la longue chevelure noire épaisse, raidie par l’eau chlorée de la piscine, faute de rinçage. Elle s’est présentée sous le nom de Padmini – « Comme l’actrice5. » –, mais s’est apparemment résignée à ce que la référence leur échappe. Manny a beaucoup de mal avec ça ; dans sa tête, il s’agit bien sûr de la Reine du Queens. Toutefois, c’est à elle de choisir. Il n’a pas le droit de la rebaptiser de force.

    Brooklyn adresse à la jeune fille un sourire las.

    « Je donne aux choses le nom qu’elles m’inspirent… mais c’est vrai que moisissure, ça ne colle pas tout à fait. Cela dit, je n’ai aucune envie de l’entendre, mais il faut le dire… Ce truc s’en est pris directement à Manny et moi, alors que dans ton cas, il a attaqué des voisins. Tu as une explication ?

    — Tu me demandes ça, à moi ? » La question a manifestement contrarié Padmini, qui recommence à se tordre les cheveux, pourtant secs à présent. Un tic nerveux, semble-t-il. « Jusqu’à… je ne sais pas, il y a trois ou quatre heures, je ne savais absolument rien de cette histoire. »

    Ils lui ont déjà donné toutes les explications qu’ils sont en mesure de donner. Ça s’est mieux passé que ne l’espérait Manny, sans doute parce que Padmini venait de voir une piscine essayer de manger deux enfants. Ça a aussi coincé aux entournures, quand la famille de la jeune femme – en la personne de « tante Aishwarya », d’après les présentations – est venue voir pourquoi elle était sortie en courant puis s’était téléportée dans la cour de la voisine. « Tante Aishwarya » n’a pas dit grand-chose, mais elle reste plantée là à entourer sa nièce d’une aura protectrice qui ferait l’admiration de Manny si son hostilité ne les visait pas, Brooklyn et lui.

    Comme il connaît la réponse à la question de sa partenaire, il décide cependant d’intervenir :

    « Stratégiquement, c’est souvent payant de s’en prendre aux relations de la cible. » Il plonge en soupirant les mains dans les poches. « La famille, les voisins, les collègues… bref, les gens incapables de se défendre. On sème un certain désordre, discrètement, en impliquant les êtres chers. D’une part, ça peut pousser le sujet à quitter un refuge sûr ; d’autre part, s’il est assez inquiet ou bouleversé, la distraction lui fait parfois baisser la garde. On passe à l’attaque à ce moment-là. »

    Il prend brusquement conscience de la manière dont Brooklyn le regarde, les yeux plissés. Il sait pourquoi, mais il n’y peut rien. C’est pourtant d’un ton neutre qu’elle répond :

    « Pourquoi aurait-elle été en lieu sûr avant de descendre ?

    — Oui, pourquoi ? renchérit la tante, une version quadragénaire de la Reine plus grande et plus royale, dans son sari à la cotonnade inspirée d’un coucher de soleil. En admettant que vous ne soyez pas fous, tout simplement. »

    Padmini essaie de la faire taire. Manny se tourne vers leur immeuble pour le montrer du doigt. La jeune fille leur a dit qu’elle vivait au troisième et dernier étage de ce bâtiment très ordinaire, à charpente de bois, en compagnie d’Aishwarya, de son mari et de leur bébé.

    « Regardez. Il brille, hein ? On est tous d’accord ? »

    Brooklyn regarde en effet dans la direction indiquée. Padmini pousse une petite exclamation étouffée. « Briller » n’est peut-être pas le mot le plus adapté à ce qu’ils observent, mais il s’en rapproche assez. Le soleil couchant éclaire l’immeuble par-derrière d’une manière qu’on qualifierait d’inquiétante à Amityville – mais pas à Jackson Heights. Rien à voir avec ce que Manny veut faire remarquer à ses compagnes. Il espère qu’elles vont prendre conscience de ce qu’ils voient nettement, tous autant qu’ils sont, à part Aishwarya : ce bâtiment-là est différent de celui de Mme Yu – de tous les autres, en fait. Plus brillant, en quelque sorte. Plus… défini ? On dirait presque qu’il a été photoshoppé pour mieux ressortir, pendant que le reste du quartier conservait un contraste plus flou. D’une certaine manière, il donne une impression de justesse ; celle que donnait aussi le taxi jaune, maintenant que Manny y pense, et son propre immeuble, à partir du moment où il est sorti de l’ascenseur. Il s’est instantanément aperçu du changement, mais il ne l’a pas compris.

    « Je ne crois pas que l’Ennemi puisse s’y introduire, continue-t-il. Quelque chose le rend davantage Queens, si j’ose dire, que le reste du Queens.

    — Alors tu crois que je l’ai transformé ? » Padmini secoue la tête. « Je n’ai absolument rien fait. Avant que vous arriviez, je n’avais aucune idée des raisons de ce qui se passait. Pourquoi serais-je capable… »

    Elle agite le bras en direction de son immeuble, exaspérée.

    « Je ne sais pas, mais je regrette que tu ne puisses pas nous expliquer comment tu t’y es prise. Ce truc nous attaque tous les uns après les autres, ça m’étonnerait qu’il arrête, et on n’a apparemment ni manuel d’instructions ni vieux sage pour nous aider à deviner les règles du jeu. Si on continue à ramer en essayant de le rattraper aux points, il va finir par gagner. »

    Manny soupire et se frotte le visage, épuisé, soudain. La journée a été longue. Une petite assiette de baozi est posée entre eux – cadeau de Mme Yu. Une faim subite l’incite à se pencher pour en prendre un. Délicieux. Un autre.

    Brooklyn soupire, elle aussi.

    « Écoutez, je n’en peux plus, et j’ai sauté le déjeuner parce que je me suis précipitée à Inwood Park pour sauver celui-ci du monstre en plumes. » Geste du pouce en direction de Manny. « À mon avis, il faut arrêter d’essayer de tout faire en même temps. Personne n’y gagnera rien si on tombe à notre poste.

    — On ne devrait pas aller dans le Bronx ? s’inquiète-t-il. Puisqu’on sait qui c’est. Et puis… comment s’appelle le cinquième arrondissement, déjà ? Désolé, j’ai oublié.

    — Staten Island, répond Brooklyn. Mais elle va être difficile à trouver.

    — Elle ? » relève Padmini.

    Brooklyn bat des paupières.

    « Hum. Je ne sais pas d’où c’est sorti. N’empêche que ça me fait un bon effet. Et vous ? » Elle les regarde tour à tour. Padmini, les sourcils froncés, hoche lentement la tête. Manny aussi. « Bon, très bien. » Brooklyn, quant à elle, secoue la tête. Le savoir étrange qui y apparaît ne l’enchante manifestement pas. « Ce que je voulais dire, c’est que… la drôle de dame s’est sans doute déjà attaquée au Bronx et à Staten Island comme à nous. Les arrondissements concernés n’ont pas explosé ni rien, d’où je déduis que leurs incarnations ont une compréhension des choses suffisante pour s’en tirer jusqu’ici. Elles sont sans doute complètement paumées, mais elles n’ont pas forcément plus besoin de nous qu’elle. »

    Coup de menton en direction de Padmini.

    « Moi, en tout cas, je suis complètement paumée », murmure tante Aishwarya.

    Sa nièce la fait asseoir à côté d’elle sur la marche. Elles entament une conversation à murmures pressés dans une autre langue. Du tamoul, Manny le sait. Il sait tellement de choses qu’il ne devrait pas savoir.

    « On n’est pas cinq, on est six », affirme-t-il. Tout le monde le regarde – Aishwarya d’un air méfiant –, ce qui l’incline à s’expliquer : « La Dame Blanche n’arrêtait pas d’en parler. Il y a quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui l’a combattue… et battue… mais pas à plates coutures. C’est pour ça qu’elle peut toujours s’en prendre à nous.

    — Six ? » Brooklyn fronce les sourcils. Elle n’a pas quitté les baozi des yeux depuis un moment et finit par céder à la tentation de prendre le dernier. La porte de service s’entrouvre quasi instantanément pour permettre à Mme Yu de poser près d’eux une autre assiette de trois petites brioches farcies. Manny la remercie d’un hochement de tête maladroit, mais elle ne leur accorde pas un regard avant de disparaître, une fois de plus. Cette pantomime n’a pas empêché Brooklyn de continuer : « Il n’y a que cinq arrondissements.

    — Cinq pièces assemblées forment un tout », intervient Padmini en haussant les épaules.

    Manny cligne des yeux, déconcerté, mais Brooklyn inspire brusquement.

    « Tu veux dire la cité dans son ensemble. » Ses yeux s’écarquillent. « Pas un arrondissement, la ville proprement dite. New York. Une unique incarnation. » Elle pousse un sifflement en secouant la tête, mais elle y croit, ça se voit. Manny aussi, maintenant que le concept existe dans son esprit. « Il doit être complètement cinglé.

    — Mais fort », murmure-t-il. Un frisson le traverse ; les poils de sa nuque se hérissent. Pourquoi ? Il n’en sait rien. Toutefois, il n’a aucune envie de discuter son évaluation ou la vision de Brooklyn, pour qui New York est mâle. « S’il s’est battu tout seul contre ce qui s’est fait le pont, on a besoin de lui. »

    Padmini lève lentement la main.

    « Euh… bon, si on passe au vote, je suis d’accord avec Brooklyn. Vous avez l’air épuisés, tous les deux. Moi, je me sens épuisée. La nuit ne va pas tarder à tomber, et j’ai vraiment besoin d’un peu de temps pour réfléchir à tout ça. On pourrait peut-être… ajourner la discussion à demain matin ?

    — Ce serait idiot », riposte tante Aishwarya. Tous les regards se posent sur elle. Son air mécontent s’accentue encore. « Vous venez de dire que quelque chose vous traquait. Vous voulez vraiment vous séparer maintenant et lui simplifier le travail ? Si vous restez groupés, vous pouvez au moins protéger vos arrières les uns les autres.

    — Tantine ? Tu nous crois ? » s’étonne Padmini.

    Les yeux écarquillés, pleine d’espoir, elle a l’air très jeune.

    Aishwarya hausse les épaules.

    « Ce n’est pas ça qui compte. La folie est là. Alors trouvons comment en venir à bout au plus vite pour que tu puisses reprendre le cours de ta vie, d’accord ? »

    Padmini lâche un petit rire, mais ses yeux brillent de reconnaissance.

    Brooklyn soupire.

    « Moi, de toute manière, il faut que je rentre. J’ai prévenu ma fille que je serais en retard, mais je ne veux pas passer la nuit dehors à essayer de mettre la main sur des arrondissements incarnés. Et des cités incarnées. Surtout qu’on ne sait pas par où commencer en ce qui concerne deux d’entre eux. »

    Manny est sur la même longueur d’onde, en partie à cause de l’agitation trépidante qui s’est emparée de lui quand Padmini a évoqué une incarnation globale de la cité. Ils ont besoin les uns des autres, oui, mais ils ont encore plus besoin de ce sixième. Qu’ils doivent trouver au plus vite, Manny en est tout spécialement, instinctivement sûr.

    « Ça arrive sans doute à d’autres cités. » La remarque de la jeune Indienne le tire de sa songerie. Elle fronce les sourcils, contrariée peut-être que le monde ait moins de sens aujourd’hui qu’hier. « On n’est pas les seules bizarreries, forcément. Il y a eu des désastres du genre du pont ailleurs, aujourd’hui ?

    — Non. » Aishwarya soupire. « J’ai entendu les mauvaises nouvelles internationales standards, mais rien qui ressemble au pont. »

    C’est alors que le souvenir revient à Manny.

    « La Dame Blanche a dit que São Paulo était là. »

    Avec l’incarnation de New York.

    « La cité de São Paulo ? demande Brooklyn. Elle a une… incarnation ? Mais… elle ne devrait pas être à São Paulo ?

    — Je ne sais pas, mais si c’est vrai, ce qui nous arrive à nous est déjà arrivé à cette ville-là. Ce qui répond à une question que je me posais depuis un moment. » Signe de tête à Brooklyn. « Quand tu as dit qu’on pouvait s’en aller, que la cité choisirait quelqu’un d’autre. À mon avis, tu as raison ; ça me paraît… adéquat, et on n’avait guère que ça à se mettre sous la dent jusqu’ici. Mais j’ai aussi l’impression que… passé un certain point, ce choix-là nous sera retiré. La cité dans son ensemble est probablement censée être comme l’immeuble de Padmini, protégée de la Dame Blanche. Elle ne l’est pas, non seulement parce qu’on ne sait pas ce qu’on fait, mais aussi parce qu’il y a quelque chose qui ne va pas, là, maintenant. On est incomplets. Les uns sans les autres et sans la matérialisation de New York, on ne peut pas sécuriser la métropole. Mais si on y arrive…

    — Je vois, marmonne Brooklyn. À ce moment-là, on vaudra bien São Paulo. Où qu’on aille, même très loin d’ici, on sera… New York. »

    Padmini se redresse, manifestement alarmée.

    « Hein ? Pour la vie ? Mais… non ! » Ils la regardent tous, surpris. Y compris Aishwarya. La jeune fille fait la grimace. « C’est… Écoutez, ça fait beaucoup, là ! C’est gentil de votre part d’être venus m’aider, mais… » Elle secoue la tête, une oscillation dans le plan de la verticale plus que de l’horizontale qui traduit bien la difficulté qu’elle éprouve à formuler le problème. « Je ne sais pas. Je… je ne peux pas devenir le Queens, je ne suis même pas citoyenne états-unienne ! Si l’entreprise où je fais mon stage de formation ne m’embauche pas et que je ne trouve pas d’autre emploi qui me permette d’obtenir un visa, qu’est-ce qui va m’arriver ? Je vais me retrouver à traîner à Chennai en tant que Queens ? Ça ne peut pas bien se passer. »

    Ils s’entre-regardent dans un silence inconfortable.

    Mme Yu rouvre la porte de service, juste de quoi dévoiler la moitié de son visage. Manny apprend peu à peu à ne pas s’occuper de son manège : elle les écoute, c’est clair, mais ça fait partie de la vie citadine. Cette fois, cependant, au lieu de poser une assiette dehors, elle se contente d’examiner les visiteurs par l’entrebâillement, l’un après l’autre. Ses yeux s’arrêtent sur lui.

    « Vous hùnxuè’ér ? lui demande-t-elle. Moit’, moit’ ? C’est comme ça que disent les jeunes de maintenant. »

    Il bat des paupières en essayant de déterminer pourquoi le taishanais lui est devenu compréhensible.

    « Euh… non. »

    Pas qu’il sache.

    « Hnh. » Elle les examine de nouveau puis pince les lèvres, agacée. « En Chine, les villes ont souvent des dieux des murailles. La chance les aide. C’est normal. Détendez-vous.

    — OK, pourquoi pas, hein, merde, répond Brooklyn.

    — Exactement », acquiesce Aishwarya. Padmini lui adresse un froncement de sourcils. « C’est aussi une croyance répandue dans mon pays. Il y a des tas d’histoires là-dessus. Des tas de dieux, d’avatars… des centaines, probablement. Certains patronnent des cités ; on peut dire que ce sont leurs dieux. C’est incroyable que tu sois des leurs. » Elle considère d’un œil noir Padmini, dont les traits se figent sur une expression de vague tristesse indifférente. Manny en déduit qu’elle a pris très jeune l’habitude de s’en tenir à un silence prudent. « Mais si c’est comme ça, c’est comme ça.

    — Oui. » La porte de Mme Yu s’ouvre davantage. Le plus petit des garçonnets dort sur un canapé, derrière sa grand-mère. L’aîné s’est plongé dans un manuel scolaire. Jamais on ne croirait que les deux frères ont dû défendre leur vie l’après-midi même. « Les dieux réels n’ont rien à voir avec l’idée que s’en font les chrétiens. Ce sont des gens. Vivants ou morts. Ou qui n’ont jamais été vivants. » Elle hausse les épaules. « Ils jouent leur rôle… porter chance, s’occuper de certaines personnes, veiller à ce que le monde fonctionne comme il est censé le faire. Ils tombent amoureux. Ils ont des enfants. Ils se battent. Ils meurent. » Nouveau haussement d’épaules. « C’est leur devoir. C’est normal. Il faut l’accepter. »

    Ils n’ont pas grand-chose à répondre à ça.

    Les traits de Brooklyn s’adoucissent.

    « Désolée, madame. Ça fait un moment qu’on est là. On devrait vous laisser tranquille, hein ?

    — Vous avez sauvé la vie à mes petits-fils. Mais oui. »

    Alors ils se lèvent et partent à la queue leu leu, ce qui les oblige à traverser l’appartement de Mme Yu. Manny met un point d’honneur à la remercier pour ses brioches à la vapeur.

    Côté rue, Aishwarya s’arrête sur le trottoir et les regarde tous d’un air féroce, comme s’ils s’étaient mis d’accord pour lui compliquer la vie.

    « Il va falloir que vous passiez la nuit chez nous, dit-elle à Brooklyn et Manny. Si notre immeuble est sûr, et si Padmini est plus en sécurité quand vous êtes avec elle. Je n’ai pas de vêtements à votre taille, et il n’y a de place que par terre…

    — Mon immeuble conviendra aussi, coupe Manny avant de faire la grimace. Ah, zut… ça risque d’être l’étincelle qui met le feu aux poudres avec mon coloc. »

    Mais, déjà, Brooklyn secoue la tête.

    « Je crois que chez moi, ça ira, si ce genre de truc fonctionne comme je le pense. Il y a largement la place pour nous tous. Laissez-moi une minute. »

    Elle ressort son téléphone, leur tourne le dos et compose un numéro.

    Manny s’interroge : demande-t-elle à ses assistants de créer une sorte de refuge où cacher des cités quasi divinisées ? Toutefois, Padmini le regarde d’un air bizarre. Il arque le sourcil.

    « Oui ?

    — Je me demandais si tu n’étais pas vaguement pendjabi, jusqu’à ce que Mme Yu te parle. Mais tu es quoi, alors ?

    — Noir. »

    C’est sorti tout seul, et il a l’intime conviction d’avoir dit la vérité.

    « Tu as l’air… d’un métis de Blanc ?

    — Non. Noir.

    — Noir latino. Peut-être Noir juif. Ou… comment on dit ? Créole.

    — Je suis un bon vieux Noir de base. » Ce dialogue lui semble familier. Il a entendu ça souvent, dès l’enfance. « Enfin, il y a sans doute autre chose que des Noirs dans mon ascendance, mais je ne me rappelle pas avoir jamais su quoi. Ni que ça m’ait intéressé. » Il hausse les épaules. « L’Amérique. »

    Elle pouffe. Aishwarya se concentre sur Brooklyn ; Padmini se détend un peu en échappant ainsi à la réprobation familiale.

    « Le Queens te ressemble. Toutes les nuances du “Tu es quoi, alors”. Mais… » Elle inspire en poussant un petit ah. « Manhattan a Harlem. Central Park, qui a été un quartier noir et irlandais. Je l’ai lu quelque part sur le Net. Ils ont viré ces familles-là pour créer le parc. Et puis il y a le mémorial du sud de l’île, à Wall Street, là où ils ont trouvé des Africains dans des tombes anonymes. Des esclaves. Je suppose qu’il devait y avoir quelques hommes libres… mais ils en ont trouvé des milliers, enterrés sous… » Elle fait la grimace. « Sous l’endroit où je travaille, en fait. Alors le Manhattan de maintenant, majoritairement aux mains des Blancs, a été construit sur les cadavres des Noirs, littéralement. Des Noirs, des Amérindiens, des Chinois, des Latinos, des vagues d’immigrants européens, de… de tout le monde. C’est sans doute pour ça que tu as l’air si… si tout.

    — Oui, bon. » Quelque chose dans ce qu’elle vient de raconter intéresse davantage Manny. « Tu travailles à Wall Street ? »

    Elle se voûte un peu, renfrognée.

    « Ce n’est pas ma faute. Je ne suis pas états-unienne. Si je veux un visa de travail à la fin de mes études, j’ai plus de chances de l’obtenir en faisant un stage dans une entreprise qui peut se permettre de payer les frais. En ce moment, ça veut dire la finance ou les tech…

    — Ouh là, c’est bon, c’est bon. » Il s’empresse de lever les mains. « Je ne juge pas.

    — Moi si. » Le visage de Padmini trahit bel et bien la colère, maintenant. « Mon employeur fait des choses terribles. Je ne veux pas y penser, sinon, je n’en dormirais pas la nuit. » Elle soupire. « Je déteste cette cité. C’est ça, le comble de cette histoire. Moi, faire partie intégrante de New York ? Quelle connerie. Quelle connerie monstrueuse. C’est juste que j’ai passé quoi ? le tiers de ma vie ici, et que ma famille a mis tous ses espoirs dans ma réussite, alors… je ne peux pas laisser tomber. »

    Manny comprend : c’est pour ça qu’elle est devenue le Queens.

    Brooklyn se retourne en rangeant son téléphone dans son sac.

    « Je viens de prévenir mon père qu’on était en route. Tout est réglé. Prêts ? »

    Aishwarya pince les lèvres, impressionnée malgré elle par cette efficacité. Elle considère Padmini.

    « J’en déduis que tu as décidé de les accompagner ? »

    La jeune fille soupire.

    « Oui, je crois que ça vaut mieux. Je te promets de ne pas m’embarquer dans des orgies de folie ni rien de ce genre. »

    Sa tante pousse une petite exclamation amusée.

    « Tant que tes partenaires d’orgie sont des citoyens états-uniens, qu’ils n’ont pas de maladies honteuses et qu’ils ne sont ni trop décrépits ni trop affreux… Hum, et prends quelques vêtements de rechange, kunju.

    — Ah, oui. » Padmini sourit vaillamment à Manny et Brooklyn avant de se diriger vers son immeuble, mais s’arrête, les sourcils froncés, quand ils lui emboîtent le pas. « J’en ai pour cinq minutes.

    — La Dame Blanche peut parfaitement te tuer en cinq minutes, répond Manny. À moins qu’elle ne nous tue, nous. »

    Elle fronce les sourcils, une fois de plus, mais sans doute le souvenir de la piscine lui revient-il.

    « Bon, d’accord. »

    Ils repartent tous.

    Les cinq minutes se révèlent insuffisantes. Pour commencer, à peine Padmini a-t-elle ouvert le portillon de la cour sur rue que la fenêtre de l’appartement du rez-de-chaussée s’ouvre également. Une toute petite Blanche très âgée s’y penche.

    « Dis-moi, Pattie-mie, c’est toi que j’ai entendue hurler ? »

    La jeune fille s’accroupit près d’elle pour lui raconter que oui, elle a hurlé, parce qu’il y avait un énorme cafard dans la piscine de Mme Yu, à qui elle rendait visite, et qu’elle ne supporte vraiment pas les cafards. Ces explications calment manifestement la vieille dame, qui signale qu’elle a enfourné des tartes et qu’elle en apportera au troisième dès qu’elles seront cuites.

    « Désolée, marmonne Padmini, penaude, à la fin de la conversation.

    — Les tartes de Mme Kennewick sont délicieuses, commente Aishwarya en aparté. Mon mari s’en empiffre littéralement. »

    Le groupe monte le perron, entre dans l’édifice… et ça repart. Chaque niveau est divisé en deux petits appartements. Le locataire du 1A, un jeune homme dont le chien aboie furieusement, entrouvre à peine sa porte sans retirer la chaîne. Il examine un moment Brooklyn et Manny, avant de demander à voix basse à Padmini si elle a « besoin de quoi que ce soit ». Rayonnante, elle l’assure que non, les inconnus sont des amis, tout va bien. Le jeune homme marmonne un ordre, et son chien – un très gros pitbull – arrête de s’égosiller. Maître et molosse n’en gardent pas moins l’air menaçant jusqu’à ce que les intrus soient hors de vue.

    « C’était Tony, leur dit Padmini en montant l’escalier. Il est très gentil. Il me donne du gâteau de Noël en décembre, un gâteau au rhum qui me fait terriblement tourner la tête ! Il doit travailler en indépendant, parce qu’il passe ses journées chez lui. C’est sans doute pour ça qu’il est si bon cuisinier. Je ne sais pas ce qu’il fait dans la vie.

    — Moi, si », répond Brooklyn en souriant à Manny.

    C’est comme ça jusqu’en haut. Le 2A ne se montre pas car, d’après Padmini, il est au travail, mais le 2B, un Noir âgé aux épaules voûtées, coiffé d’un kufi, la remercie de s’être occupée de son chat la semaine précédente. Lorsqu’elle lui demande timidement s’il n’aurait pas un peu d’encens, il lui en offre quelques bâtonnets avec un plaisir manifeste en les prenant sur une étagère, près de la porte.

    « J’ai toujours aimé accompagner mes prières de cette odeur, déclare-t-il, clairement approbateur devant la spiritualité retrouvée de son interlocutrice.

    — Elle, prier ? » marmonne Aishwarya.

    Il n’entend pas.

    « Mais oui, je prie aussi », riposte Padmini.

    Elle presse cependant le pas, le rose aux joues.

    Le deuxième étage est entièrement occupé par la même famille, apparentée au propriétaire, explique-t-elle. De très jeunes enfants s’amusent manifestement derrière la porte close.

    « C’est Padmini ! Je l’entends ! s’écrie l’un d’eux en s’en approchant. Je veux dire bonjour à Padmini ! »

    Quelqu’un le fait taire et l’éloigne un peu.

    La compréhension vient à Manny entre le deuxième et le troisième, où Padmini vit chez Aishwarya. Cet immeuble ressemble à des milliers d’autres de Jackson Heights… mais ses quatre niveaux sans ascenseur regroupent un microcosme du Queens. Les gens s’y installent avec leurs cultures, constituent des communautés, évoluent en permanence. Dans un endroit pareil, nourri de la présence et des soins de l’avatar, le pouvoir de l’arrondissement a imbibé la moindre planche, le moindre parpaing. Il a rendu le bâtiment plus robuste, plus sûr, bien que la cité dans son ensemble vacille, affaiblie, sous les coups de l’Ennemi.

    Manny éprouve soudain le besoin douloureux de sentir la même complétude envelopper la cité tout entière. Chacun de ses habitants ne devrait-il pas avoir ça ? Il n’est arrivé que ce matin, mais il a déjà fait la connaissance de tellement de gens fascinants, il a déjà vu tellement d’étrangeté magnifique. Il a envie de protéger la ville qui procure de telles expériences. De l’aider à croître en force. De se battre à ses côtés et de lui être fidèle.

    Une sorte de tintement résonne soudain dans son âme. Il s’arrête au milieu d’une volée de marches, saisi. Brooklyn l’imite en inspirant brusquement. Padmini, tournée dans la direction opposée, sur le palier du dessus, se fige, les yeux clos. L’écho se prolonge entre eux, il le sent, vibration qui l’expédie dans l’espace autre – où il prend conscience de ne jamais s’être trouvé en tant qu’homme. Il est cité. Lorsqu’il contemple les étranges rues désertes, les dégâts (réparés, pour l’essentiel, parce que ses pairs et lui gagnent en puissance), la belle lumière vacillante, la pensée lui vient brusquement que ça revient à se regarder le nombril. À la seconde où il fait le lien, son point de vue tournoie, s’élève, le tire en arrière jusqu’à ce qu’il se découvre tout entier : Manhattan. Et, non loin de lui, à peine rapetissée par ses gratte-ciel, une camarade ! Brooklyn. Près de laquelle, si proche qu’elles pourraient se prendre par la main, s’étend une nouvelle splendeur. Padmini, énorme, des kilomètres sans fin d’étendues de bâtiments bas. Elle pivote. La mélodie de mille et un instruments parvient à Manny ; étincelles facettées de verre teinté, de fibre de verre industrielle et de pointillés de diamant dispersés, goût de sel, de terre amère et d’âpres épices brûlantes qui lui font monter les larmes aux yeux. Là ! Ses autres personae sont là. La cité qu’ils ont besoin d’être. Dans l’autre monde, le monde des gens minuscules, il lève les mains. Ses compagnes font de même, il le sait à travers le martèlement de son pouls. Oui, voilà, ensemble, ils peuvent être tellement forts, il leur suffit de…

    Sa perception retombe en un clin d’œil dans son corps de chair et d’os. Il titube puis s’écroule, avec une telle maladresse qu’il se cogne la tête sur une contremarche. Sa bouche se remplit de sang. Il faut bien dix secondes à Brooklyn et Padmini pour réagir, mais Aishwarya, plus rapide, pousse un petit cri et redescend en trottinant aider Manny à s’asseoir. Les deux autres finissent par l’imiter. Il n’a pas mis moins longtemps à comprendre comment il s’était retrouvé par terre.

    Qu’est-ce que tu croyais ? s’amuse dans sa tête quelque chose qui n’est pas tout à fait une voix et dont le rire bon enfant ne trahit aucune méchanceté. On rit avec lui, pas de lui. Tu n’es pas New York, « juste » Manhattan. Bien essayé, mais c’est à lui de réunir tout le monde, pas à toi.

    Soudain, il est ailleurs.

    Dans le New York Normal. Très bas… sous terre ? Il fait sombre. Aperçu de murs carrelés de blanc, voilés d’obscurité, d’un sol en béton gris. Une station de métro. Odeur de poussière et parfum d’ozone, étrangement dépourvus des relents d’urine éventée dont sa seule expérience du métro lui a laissé le souvenir. Ailleurs, pas loin, mais pas non plus tout près, une rame passe en grondant. Dans les ombres suscitées par le rayon de soleil qui tombe du plafond, des piétons pressés se dépassent les uns les autres. Devant lui…

    Devant lui, sur un matelas de vieux journaux, un jeune homme endormi, couché en chien de fusil.

    Manny le contemple, pétrifié. Un jeune homme fluet, d’une maigreur douloureuse, au jean sale, aux vieilles baskets usées, à l’air dégingandé, les membres relâchés par le sommeil. Le visage indistinct, bien que baigné de marbrures par la lumière. Quelque chose dans les ombres, l’angle de… Manny ordonne à sa volonté de le rapprocher, douloureusement avide d’en voir davantage, soudain, mais il ne se passe rien. Un simple aperçu ne suffit pas. Il a besoin… besoin…

    Je lui appartiens, se dit-il brusquement, follement. Je veux être… Oh, Seigneur, je veux être sien. Je vis pour lui, je mourrai pour lui s’il l’exige, je tuerai pour lui, oh, oui, parce qu’il le faut. Pour lui, et pour lui seul, je redeviendrai le monstre que je suis…

    Battement de paupières. La vision a disparu. Manny est de nouveau assis dans l’escalier, entouré des autres, la bouche pleine de sang, l’esprit vide. Ses deux compagnes se sont assises aussi, étourdies. Brooklyn, d’une impassibilité de politicienne, lui jette un coup d’œil indéchiffrable.

    « Tu l’as vu », dit-elle. Ce n’est pas une question. « Il y en a donc bien un sixième. New York. »

    Oui. Il déglutit et hoche la tête en se passant la langue sur la lèvre inférieure, à l’endroit où il s’est coupé avec les dents. Il saigne aussi du nez. Sa voix tremblante reflète ce qu’il ressent globalement.

    « Bon. Des visions. C’est nouveau.

    — Des visions de groupe, oui. » Elle prend une longue inspiration. Secouée, elle aussi, semble-t-il. « Je dirais bien que tu te fais un film, mais apparemment, moi aussi. »

    Il acquiesce, lugubre.

    « Et moi aussi », ajoute Padmini. Aishwarya s’est assise à côté d’elle, mais elle n’en flageole pas moins, sur sa marche. « L’un de vous deux sait-il où c’était ?

    — Je ne suis là que depuis ce matin », répond Manny.

    Il se redresse un peu, se pince le nez et penche la tête en arrière.

    Brooklyn la secoue, elle.

    « Aucune idée. Mais je te parie que ce n’est pas à Brooklyn.

    — Pourqu… » Parce que la vision lui est venue, à lui, plus puissamment. « Ah.

    — Décris », lui lance Aishwarya, les sourcils froncés.

    Cette fois, il secoue la tête, lui aussi, car il l’a trop perdue pour maîtriser ses pensées. Padmini prend la parole en son nom. Il ne peut que s’émerveiller de la clarté avec laquelle elle a vu dans son esprit.

    « On était sous terre. Dans une station de métro, mais une station bizarre. Obscure. Sauf qu’il y avait du soleil. Et un jeune, couché sur des journaux. »

    Un jeune, mais adulte. La vingtaine à peine entamée, dirait Manny. Un Noir à la peau foncée. Mince. Vif, sans doute, quand il bouge.

    « Des journaux ? » Aishwarya les considère l’un après l’autre, les yeux écarquillés. « Comme pour un petit chien ?

    — Non, comme pour se faire un lit. » Brooklyn se frotte les yeux puis se relève. « Des liasses de journaux dont certaines n’avaient même pas été défaites. Il était couché sur un lit de journaux dans une partie désaffectée d’une station de métro. Ce qui nous amène à, oh, une vingtaine de possibilités. Merde, quoi, on tombe régulièrement sur des tunnels dont on avait oublié l’existence au fil des années. Il se trouve peut-être dans un endroit de ce genre. Je ne sais pas à quoi rime cette histoire. » Elle examine Manny d’un œil aigu. « Mais j’ai l’impression que toi, si.

    — Tu veux aller à l’hôpital ? Je peux appeler un transport collectif. »

    Padmini a déniché quelque part sur sa personne un mouchoir en papier, à l’aide duquel elle tente avec une inefficacité absolue de stopper l’hémorragie nasale de Manny. Il le lui prend pour éponger son visage sanglant.

    « Non, merci. Ça va s’arrêter dans une minute.

    — Tu t’es cogné vraiment fort. Si ça se trouve, tu t’es cassé le nez.

    — Alors ce ne sera pas la première fois. » Il se recentre sur Brooklyn. « Je n’en sais pas plus que toi. À mon avis, je l’ai vu… on l’a vu parce qu’on est trois. Si on veut en voir davantage, il faut qu’on soit plus nombreux. »

    Le Bronx ou Staten Island. Sauf si la réunion des cinq arrondissements est un prérequis pour qu’ils prennent conscience de la localisation du sixième, le vrai New York, une sorte de signal s’allumant dans leur esprit tel un « HIC SUNT DRACONES » médiéval.

    Brooklyn reste un moment silencieuse, avant de chuchoter enfin à Padmini :

    « Va chercher tes affaires, ma puce. On va demander un Lyft ou équivalent, mais bon. Il vaut mieux voyager léger, d’accord ?

    — Oh. D’accord. »

    La jeune fille se lève avec l’aide de sa tante. Elles gagnent d’un pas rapide le troisième, où une porte s’ouvre et se referme. Brooklyn vient s’asseoir juste au-dessus de Manny.

    « Tu te rappelles qui tu étais, maintenant ? »

    Question négligente.

    Il se tâte le nez. Pas cassé, apparemment. Et le saignement s’est calmé.

    « Un peu. »

    Réponse négligente.

    Elle pince les lèvres.

    « Je… J’ai vu autre chose que ce jeune homme, tout à l’heure. Que New York, je veux dire. Je crois que j’ai aussi eu un petit aperçu de toi. »

    Il s’en doutait. Ça n’a pas l’air d’être le cas de Padmini, mais peut-être se débat-elle au milieu de tant d’étrangeté qu’elle n’y voit pas grande différence. Il attend que Brooklyn s’explique.

    « Quand est-ce que tu as commencé à te souvenir ?

    — Je ne me souviens pas. Pas vraiment. »

    En partie parce qu’il ne veut pas se souvenir. Son vrai nom figure sur sa carte d’identité, par exemple, mais il s’est abstenu d’y regarder de près. Son téléphone renferme des contacts qu’il n’a aucune envie d’appeler et des textos auxquels il n’a aucune intention de répondre. Choix significatifs, bien sûr, tout comme celui de rester à New York plutôt que de s’enfuir par le premier train pour Dieu sait où. Manny peut être qui il était si ça lui chante… jusqu’à un certain point. Son ancien lui a quelque chose d’incompatible avec la nouvelle identité que la cité veut lui voir adopter. Il a donc décidé d’être Manhattan, quoi qu’il en coûte.

    « Hum », marmonne Brooklyn, évasive.

    Elle lui laisse le champ libre.

    Il est fatigué. La journée a été longue.

    « Je faisais du mal aux gens, dit-il en s’adossant au mur de la cage d’escalier, le regard perdu entre eux. C’est la question que tu te poses, hein ? Je ne me rappelle pas tout. Je ne me rappelle pas pourquoi. Mais ça, je me le rappelle. Physiquement, parfois. Le plus souvent, je me contentais de leur faire peur pour obtenir ce que je voulais, mais la menace perd de son efficacité si on ne… si on ne la met jamais à exécution. J’étais doué. Efficace. »

    Il soupire et ferme brièvement les yeux.

    « Mais j’avais décidé de ne plus être cette personne-là. Ça aussi, je me le rappelle. C’est la raison pour laquelle la plupart des gens tirent un trait sur leur ancienne vie et viennent à la grande ville, non ? Prendre un nouveau départ. Devenir quelqu’un de neuf. Il s’avère que c’est juste un peu plus littéral en ce qui me concerne, moi.

    — Hum, répète-t-elle, avant d’inspirer à fond. Tueur en série ?

    — Non. » Il ne se rappelle pas avoir pris le moindre plaisir à ce qu’il faisait. Il se rappelle en revanche que faire mal ou peur lui était aussi facile que terroriser Martha Blemins au parc. Aussi dépourvu de sens. Ça ne vaut pas forcément mieux que d’être un tueur en série. « C’était… un travail, je crois. Pour gagner ma vie. Pour le pouvoir aussi, peut-être. »

    Quelque part sur ce chemin, il a cependant décidé d’arrêter, preuve de son humanité à laquelle il se cramponne comme si rien d’autre n’avait d’importance. Parce que rien d’autre n’a d’importance.

    « Ma foi, ça va comme un gant à Manhattan. » Le regard de Brooklyn pèse sur lui. « Tu as éprouvé quelque chose de bizarre pour ce jeune homme. »

    Il laisse échapper un léger soupir. Ça l’ennuie qu’elle ait capté ça aussi. On a le droit de garder certaines choses pour soi, hein.

    « Désolée, continue-t-elle. Je ne m’attendais pas franchement à être attirée dans une espèce de, je ne sais pas, de fusion des esprits façon Vulcains, alors je n’ai pas pensé à… regarder ailleurs. J’espère que tu n’as rien vu de moi.

    — Il ne me semble pas.

    — Tant mieux. » Elle croise les bras et les appuie sur ses genoux. Les jambes sagement serrées, sans un pli à la jupe, image même de l’élégance dans cette vieille cage d’escalier aux lambris hideux. Toutefois, son élégant visage trahit l’inquiétude. « Entre nous, je commence à me dire que ça ne va pas bien se passer, si et quand on va enfin être réunis tous les six. Admettons que ça, là, c’était un avant-goût… Je ne crois pas que j’aie envie d’avoir cinq autres personnes dans la tête. »

    Il hausse les épaules. Il n’en a pas envie non plus, mais il lui semble de plus en plus évident que s’ils ne se trouvent pas les uns les autres, ils sont condamnés.

    « Ce sera peut-être plus cool quand on aura mis la main sur… sur New York. Peut-être qu’il… régulera ça. Genre.

    — Tu es très optimiste pour un tueur en série potentiel. Ça me plaît bien. »

    La réponse fait rire Manny. Il en avait apparemment bien besoin, car il se sent ensuite beaucoup mieux.

    « Qu’est-ce que tu en penses, toi, à part le flip existentiel ? »

    Elle hausse les épaules, mais il est doué pour déchiffrer les gens. Une ancienne compétence professionnelle, sans doute. Brooklyn est terrifiée, à sa manière calme et élégante.

    « Je me demande si je ne partirais pas… Je n’en ai pas envie, hein. Je suis ici chez moi. Je me suis battue toute ma vie pour cette cité. Mais pour éviter à mon père et à ma fille de se retrouver en ligne de mire, tu vois ? Bref, je reste ici à faire ça en ce moment parce que, si on règle le problème, ça ouvre des possibilités des deux côtés : on aide la cité et on veille à la sécurité de mes proches. Mais si jamais ça tourne au vinaigre… » Nouveau haussement d’épaules, éloquent. « … je ne suis pas sûre d’aimer New York au point de lui sacrifier ma vie. Et je ne l’aime clairement pas au point de lui sacrifier ma famille.

    — Ta fille a quatorze ans, c’est ça ?

    — Oui. Elle ne reçoit d’ordres de personne. » Brooklyn se détend visiblement en changeant de sujet. Un sourire chargé d’une exaspération attendrie lui monte aux lèvres. « D’après mon père, c’est le retour sur investissement de tout ce que je déblatérais quand j’avais son âge. Mais elle a aussi la tête sur les épaules. Comme sa mère. »

    Il laisse échapper un petit rire. Il ne se rappelle pas s’il a été un ado rebelle, mais c’est une image de lui qu’il aime bien.

    « Si je peux aider ta famille d’une manière ou d’une autre, je le ferai. »

    L’expression de Brooklyn s’adoucit. Peut-être le trouve-t-elle un peu plus sympa.

    « Moi, j’espère que tu vas arriver à devenir la personne que tu as réellement envie d’être. » Il cligne des yeux à cette réponse. « La cité te bouffera tout cru si tu la laisses faire, tu sais. Résiste-lui. »

    Sur ces mots, elle se lève, car Padmini ressort de l’appartement, toujours occupée à remplir un sac à dos pendant qu’Aishwarya lui tend ce qu’elle a oublié, y compris des réserves de nourriture. Brooklyn les rejoint pour les aider. Pendant que les trois femmes échangent des murmures en s’associant pour refermer le sac à dos, Manny réfléchit à ce qu’elle vient de lui dire. Un avertissement pareil peut s’appliquer à un certain nombre de cas.

    Enfin, elles redescendent. Il se lève, prêt à se charger des affaires que Padmini veut bien lui laisser porter, c’est-à-dire pas grand-chose, mais Aishwarya lui colle avec empressement des sacs de magasin réutilisables dans les bras et une lunch box entre les mains.

    « Prête », annonce Padmini en jetant un coup d’œil anxieux à ses compagnons. « J’ai… de quoi dîner pour nous, si vous voulez. Et j’ai appelé mon directeur de thèse. Je lui ai dit que je manquerais quelques jours de mon stage. J’ai la grippe. » Elle tousse un peu, pour voir. « On tousse quand on a la grippe, hein ?

    — Parfois, répond Manny en se retenant de sourire.

    — Ah. Bon. J’ai dit aussi que j’avais quarante-trois de fièvre et mes règles. Il va s’imaginer que ça me fait délirer. La fièvre ou les règles.

    — Remets-toi bien, dit Brooklyn, pince-sans-rire. Allons-y. »

    Ils prennent un Lyft qui les emporte sur la voie rapide Brooklyn-Queens. Le paysage citadin nocturne de Manhattan se trouve dans le champ de vision de Manny, aussi le regarde-t-il avec avidité, fasciné, pendant l’essentiel du trajet, même s’il est bien conscient de se regarder, lui. Il se sent un peu dépassé. Un ordre éclatant règne sur la grande artère, d’autant plus surprenant que la moitié des conducteurs a l’air de participer à sa petite course de vitesse privée. Les immenses tours d’habitation qui la dominent, de tout près parfois, offrent des vignettes fugaces d’autres vies, entraperçues au passage : un couple en pleine dispute devant un tableau de bateau hideux ; une pièce bondée – sans doute une soirée ; un vieillard qui braille en pointant à deux mains sa télécommande vers sa télé. À un moment, deux autres voies rapides encadrent la leur, surplombée par une troisième et longée par une route de service encore plus large. C’est de la folie. C’est sidérant.

    C’est ce qu’on voit dans n’importe quelle grande ville… mais en plus tout. Manny y sent la palpitation de la vie. Il baisse sa vitre, sort la tête de la voiture autant que le lui permet sa ceinture de sécurité et aspire le vent de la vitesse. (Le conducteur lui jette un coup d’œil sceptique, mais hausse les épaules sans faire la moindre remarque.) Quand il expire, une bourrasque secoue légèrement le taxi ; le chauffeur jure, et Brooklyn se pose brusquement la main sur les cheveux pour empêcher le courant d’air de la fenêtre ouverte de trop la décoiffer. Elle jette aussi à Manny un regard d’avertissement, car elle sait très bien ce qu’il a fait ; il répond par un sourire d’excuse.

    C’est plus fort que lui. Il est en train de tomber amoureux d’une cité, et un homme amoureux n’est pas toujours un parangon de sagesse et de prévenance.

    L’adresse qu’elle a donnée au conducteur se trouve au cœur d’un quartier appelé, d’après la carte, Bedford-Stuyvesant. Les trois passagers descendent de voiture au pied de deux petits immeubles en grès brun typiques, dignes et étroits, rénovés et redécorés. L’un dans le style traditionnel, avec sa volée de marches défendue par un portail en fer forgé, y compris le genre de plaques réservées aux sites historiques apposées près de la porte du rez-de-chaussée. L’autre, en revanche, transformé : pas d’escalier, pas de portail, les doubles portes voûtées du rez-de-chaussée ouvrant directement sur une jolie cour aux murs de brique ornée de plantes. Une entrée nettement plus large que celle de sa voisine et plus moderne. Manny note qu’il y a un bouton d’ouverture automatique juste à côté.

    Padmini laisse échapper un sifflement.

    « Ça fait riche », commente-t-elle, admirative. Avant d’ajouter, pour Brooklyn : « Toi, tu es riche. »

    Brooklyn lâche un petit grognement, mais s’arrête sur le trottoir le temps de les laisser ouvrir des yeux ronds, manifestement enchantée de les épater. Manny note aussi qu’elle ne conteste pas le qualificatif de « riche ».

    « On va là. » Elle désigne d’un petit coup de tête la demeure traditionnelle. « Sauf si l’un de vous a un problème avec les marches ? Ma famille vit du côté accessible, parce que mon père est en fauteuil. Ma fille va se conduire en ado de quatorze ans, mais si ça ne vous dérange pas, on peut aussi dormir là.

    — Je serais ravi de faire la connaissance de ta famille, mais je n’ai pas de problème avec les marches », répond Manny.

    Padmini acquiesce, ce qui convainc Brooklyn de les entraîner dans le vieil escalier.

    L’intérieur ajoute au « riche » de Padmini une « classe » certaine. Il y a eu rénovation : les détails d’origine, cheminée (à manteau de marbre !) et escalier moquetté à balustrade d’acajou, s’accompagnent d’un lustre moderniste qui évoque une explosion figée et de meubles à la mode, trop saisissants visuellement pour être vraiment confortables. Ça n’empêche pas qu’ils plaisent à Manny.

    Mieux que tout : à la seconde où ils pénètrent dans le bâtiment, la sensation qu’il a déjà éprouvée dans son immeuble et celui de Padmini lui fait courir un frisson sur la peau. Les lignes ont l’air plus nettes, la texture des murs plus fine, la lumière à peine plus éclatante, il règne une odeur plus fraîche.

    « Ah, je me doutais qu’on serait tranquilles, ici. » Brooklyn sourit. « Il n’existe rien de plus brooklynien qu’une de ces vieilles dames en grès brun.

    — Tu es dans l’immobilier ? demande Padmini, les yeux toujours un peu écarquillés.

    — Pas vraiment. Je ne suis propriétaire que de ces deux immeubles. C’est ici que j’ai passé mon enfance, tu comprends. » Brooklyn se débarrasse de ses chaussures en soupirant. Ses compagnons s’empressent de l’imiter. « Mon père les a achetés dans les années 1970. Soixante mille dollars l’ensemble, pas un de plus. La cité était dans la mouise, à l’époque. Les Blancs se sauvaient en banlieue parce qu’ils ne voulaient pas que leurs enfants se retrouvent en classe avec le petit José et la petite Jaquita, alors les problèmes économiques généraux faisaient doubles dégâts dans le quartier. Mais mon père s’est cramponné même quand les impôts fonciers ont failli avoir notre peau. Moi, à quatorze ans, je débouchais des toilettes au furet et je déménageais des meubles. Jojo ne sait pas la chance qu’elle a.

    — C’est ta fille ? interroge Padmini.

    — Oui. Elle s’appelle Joséphine, en fait, à cause de Joséphine Baker. » Brooklyn secoue la tête puis leur décoche un grand sourire. « Quoi qu’il en soit, à l’heure actuelle, ces deux bâtisses valent des millions. » Toujours souriante, elle leur fait signe de la suivre dans son petit tour du propriétaire. « Heureusement, j’ai réussi à terminer l’aménagement pour accessibilité de l’autre avant que la rue soit classée. Autrement, je serais encore en pleine bataille de paperasse avec la cité. Mais il a fallu que je calme les susceptibilités en promettant de ne jamais toucher à celle-là.

    — Ça posait un problème que tu modifies une maison pour permettre à quelqu’un en fauteuil roulant d’y vivre ? »

    Elle ricane.

    « Bienvenue à New York. » Geste négligent en direction de la cuisine spacieuse, mise en valeur par des moulures couronnées. « Quoi qu’il en soit, on loue celle-là aux touristes pour gagner un peu d’argent. » Elle secoue la tête, amusée. « Maison de ville historique ! Point de vue sur New York ! Ambiance d’époque ! Cinq mille dollars par personne et par mois, boum, plus cher en cas d’événements particuliers ou en période de vacances. Mon père dit que c’est le Fonds de Soutien à la Retraite de Clyde Thomason, mais la ville menace sans arrêt de nous les prendre. »

    Elle attribue à chacun de ses hôtes une petite chambre d’amis immaculée puis fait livrer des plats chinois pour le dîner. La Reine a beau disposer de ce que lui a préparé Aishwarya, elle picore le riz frit et partage sans hésiter son curry d’agneau odorant et les idli de sa lunch box. Ce repas humble et calme, qu’ils mangent assis autour de l’îlot de cuisine, leur apporte un soulagement immense en leur permettant de se détendre. Manny le savoure à sa juste valeur.

    Il se sent pourtant coupable car ailleurs, dans la cité, les avatars du Bronx et de Staten Island connaissent la solitude, l’angoisse, peut-être, le danger, évidemment. Ailleurs aussi, sous terre, dans les tunnels obscurs, l’avatar de New York dort seul sur un lit d’ordures, sans personne pour lui tenir chaud. Personne pour le protéger.

    Ça ne va pas durer, se jure Manny. Je vais te trouver. Bientôt.

    Et quand il le trouvera… bon. Manny est venu à New York parce qu’il en avait assez d’être celui qu’il était. La cité lui a pris son nom et son passé, mais elle ne l’aurait pas fait s’il n’avait été disposé à y renoncer. Peut-être ne devrait-il pas avoir honte qu’elle ait aussi exigé le reste, y compris les facettes de son être qu’il estimait indésirables ou répugnantes. New York en aura évidemment l’usage. Nulle cité ne peut exister sans quelqu’un comme lui – celle-ci moins que tout autre. Peut-être l’heure de l’accepter est-elle venue pour lui.

    Et puis est-il si terrible d’être terrible quand on met l’horreur de son être au service de la cité ?

    Cette possibilité lui apporte un réconfort inattendu. Lorsqu’il se couche, il s’endort quasi instantanément et fait huit millions de rêves d’une impitoyable beauté.

  

  

    
      1. Visa de travail temporaire.

    
    
      2. United States Immigration and Customs Enforcement, police chargée de la douane et du contrôle aux frontières des États-Unis.

    
    
      3. Rappeur états-unien (1971-1996). En 2012, Snoop Dogg, autre rappeur, a chanté en live avec l’« hologramme » de Tupac.

    
    
      4. Surnom du catcheur, acteur et réalisateur Dwayne Johnson.

    
    
      5. Padmini (1932-2006), actrice et danseuse indienne.

    
    


    
      
      
      

      
        Interruption
      

      
        

      

      
        À la seconde où Paulo descend de taxi, il sait ce qu’il en est. L’immeuble ne présente aucun signe particulier, si l’on oublie que le visiteur n’a rien vu de plus Queens dans tout cet arrondissement démesuré. C’est le locus du pouvoir d’un des avatars.

        Le picotement témoignant du travail de l’Ennemi se révèle aussi net qu’à Inwood Hill, mais la brèche qu’il a ouverte à proximité a fait moins de mal. Le taxi reparti (le chauffeur lesté d’un paiement substantiel, puisque Paulo lui a demandé de quadriller le quartier en attendant de trouver la zone précise où l’intégrité dimensionnelle a souffert), il se glisse dans l’étroit espace obscur qui sépare les deux immeubles à charpente de bois puis bondit par-dessus une clôture pour examiner le site qui l’intéresse. Une piscine hors-sol en voie de décrépitude. L’odeur âcre et fade de la chose qui a infecté le rocher commémoratif d’Inwood. La riposte a mobilisé davantage de pouvoir ici, avec plus de décision et de précision, d’où une efficacité chirurgicale dans l’excision de l’infection. Paulo ne peut qu’admirer le travail – à contrecœur. Entre cette compétence et la proximité du locus, plus d’éventuels facteurs supplémentaires inconnus de lui, il est peu probable que les lieux attirent des… parasites.

        Un appel en chinois, dans l’appartement le plus proche, le persuade de quitter la cour au plus vite. À la porte de l’immeuble typique, il sonne chez les habitants du dernier étage, décidé à commencer par le haut puis à redescendre peu à peu. Une voix de femme indistincte, brouillée par un larsen, marmonne quelque chose dans le micro de l’interphone.

        « Je cherche quelqu’un au courant de ce qui s’est passé dans la piscine des voisins », lance-t-il aussitôt.

        Une pause, puis la voix reprend, toujours aussi indistincte :

        « [Brouillé brouillé] l’ICE ? Nous sommes ici en toute légalité. Les [brouillés] qui nous ont dénoncés n’ont qu’à aller se faire voir !

        — Je n’ai absolument rien à voir avec l’ICE, la police ou autre organisation de votre connaissance. »

        Paulo recule pour permettre à quiconque regarde par la fenêtre de mieux le voir, grâce à l’éclairage de l’allée. Quelqu’un regarde, en effet, mais la silhouette disparaît trop vite pour lui permettre de distinguer le moindre détail. Il se rapproche de l’interphone en se demandant s’il vaut mieux sonner une seconde fois chez ces gens ou tenter l’étage en dessous. Le haut-parleur crache de nouveau un murmure indistinct, puis un bourdonnement signale le déverrouillage de la porte de l’immeuble. Il entre.

        Au troisième, une quadragénaire replète en sari entrouvre sa porte pour le regarder arriver sans faire mine de retirer la chaîne. Derrière elle, un homme d’âge mûr, l’air belliqueux, un biberon au poing. La femme est également sur la défensive, ce qui ne surprend pas le visiteur. Dans une cité, tout le monde se méfie des inconnus.

        Elle l’examine de la tête aux pieds dès qu’il atteint le palier supérieur.

        « Vous n’entrerez pas, prévient-elle.

        — Je veux vous parler, c’est tout, répond-il. Je peux le faire d’ici. »

        Elle se détend, à peine.

        « Qu’est-ce que vous faites là ? reprend-elle non sans agacement, avec un fort accent. Vous êtes journaliste ? Il paraît que quelqu’un en a parlé sur Twitter, mais j’ai du mal à croire que vous vous déplaciez pour une piscine. Il fait nuit.

        — Je suis São Paulo. » Il ne s’attend pas à ce qu’elle connaisse son nom. La plupart des États-Uniens qu’il croise n’ont jamais entendu parler de lui. Ou alors ils le croient californien. « Je cherche… »

        Elle laisse échapper une petite exclamation qui le prend au dépourvu.

        « Ils ont dit… Oh ! Vous êtes réel ? »

        Il arque un sourcil.

        « Tout à fait. » Son interlocutrice ne peut poser une question pareille que pour une unique raison. « Vous avez vu des choses qui ne l’étaient pas, ces derniers temps ? »

        Un haussement d’épaules répond à São Paulo, suivi de précisions :

        « La folie. Dans tout New York. Mais aujourd’hui, chez la voisine. Des gens sont venus, ils en ont parlé. Des gens… comme vous. » Elle le considère, les yeux plissés. On dirait qu’elle cherche à distinguer quelque chose d’indéfinissable. « Je ne sais pas.

        — Des gens ?

        — Un certain… Manny ? Oui, je crois que c’est ça. Et puis Brooklyn Thomason, du conseil municipal. De grands Noirs, tous les deux, lui clair, elle foncée. D’après eux, notre petite Padmini était le Queens. »

        Ils en sont déjà à se trouver les uns les autres. Sans son aide. Paulo ne peut se retenir de sourire.

        « Et ils sont partis ? Vous pouvez me dire où… ? »

        Elle penche la tête, pensive, le regard affûté, soudain. L’homme s’est rapproché et posté juste derrière elle, dans une attitude qui rappelle la sienne : subtilement protectrice. C’est toutefois elle la meneuse. C’est elle qui reprend :

        « Qui êtes-vous pour me demander ça ? Ils ont dit que quelque chose les traquait. Quelqu’un. Une femme. »

        Un picotement généralisé court sur la peau de Paulo, comme au rocher d’Inwood et à côté de la piscine suspecte. L’Ennemi aurait-il déjà réactualisé ses armes de destruction massive ? On dirait que la bataille de la naissance n’a eu aucun effet.

        « Ça ne devrait pas être possible, murmure lentement le visiteur. Mais… traqués. Oui. À mon avis, c’est vrai. » Les jeunes cités ont en général un instinct de survie des plus sains, elles y sont obligées. Si les avatars de New York sont persuadés qu’une présence étrangère hostile les pourchasse, ils ont sans doute raison. « Une femme, dites-vous ? »

        La bouche de son interlocutrice se pince d’un côté.

        « Vous n’êtes manifestement pas une femme, mais malgré tout… Pourquoi devrais-je vous dire quoi que ce soit ?

        — Parce que je suis là pour les aider.

        — Vous avez été très efficace. »

        Il baisse la tête, conscient qu’elle a raison, mais ne manifeste aucun remords.

        « Je ne peux pas faire grand-chose, franchement. À part les conseiller. Au bout du compte, c’est à eux qu’il revient de livrer bataille et d’y survivre. Mais si je ne les trouve pas, je ne pourrai même pas les conseiller… et, au point où ils en sont, la moindre information est bonne à prendre. Ils ont besoin de toute l’aide possible et imaginable. »

        Elle réfléchit. Sans doute a-t-il eu raison d’être honnête : elle ne le tient pas en très haute estime, mais ne le considère pas non plus d’un œil défavorable. Son mari lui murmure quelque chose à l’oreille dans une autre langue, que Paulo n’a pas besoin de connaître pour savoir de quoi il s’agit : Ne lui dis rien, on ne sait pas qui c’est.

        Elle hoche vaguement la tête, mais c’est avec tristesse qu’elle considère une fois de plus le visiteur.

        « Padmini est ma petite-cousine. Une fille adorable, intelligente, mignonne quand elle veut bien s’en donner la peine, mais ses parents l’ont envoyée ici toute seule, vous vous rendez compte ? Ils ne pouvaient pas se permettre davantage. Il n’y a que nous pour veiller sur elle.

        — D’autres gens sont prêts à l’aider, maintenant », répond-il avec toute la douceur dont il est capable

        Il ne peut cependant soulager la réelle inquiétude de l’inconnue. Si la Padmini en question est en effet l’avatar du Queens, elle court un danger terrible et risque d’y laisser la vie. Toutefois, Paulo peut faire preuve de franchise, dans une certaine mesure :

        « Une cité n’est jamais seule, pas vraiment. Celle-ci encore moins que les autres, dirait-on. C’est un peu comme la famille : des parents divers et variés, des disputes fréquentes… mais tout le monde présente un front uni face à l’ennemi et au danger. Il le faut. C’est ça ou la mort. » Son interlocutrice ne le quitte pas des yeux, le chagrin emporté par la fascination. « Il y a dans cette ville cinq autres personnes qui lui seront cela. Six, si je leur apporte mon aide grâce à vous. »

        Long silence. Enfin, elle soupire.

        « Ils étaient fatigués. Ils avaient faim. Ils sont allés à Brooklyn… avec Brooklyn… passer la nuit. »

        Ils ne devraient connaître ni la fatigue ni la faim. La naissance de cette cité ne se passe en rien comme elle le devrait. Il se retient de soupirer.

        « C’est peut-être une bonne chose. S’ils savent créer des loci protecteurs… » Il regarde autour de lui. Les murs du corridor ne se limitent pas en ce qui le concerne à des boiseries hideuses. Un lieu protégé de cette manière met les jeunes avatars à l’abri d’une attaque. Ils y sont plus en sécurité qu’en sa compagnie à lui. Il hoche la tête pour lui-même. « Ils peuvent s’occuper les uns des autres, pour l’instant. Mais il en reste deux isolés. »

        Le Bronx. Staten Island.

        « Ils ont dit qu’ils iraient dans le Bronx demain matin. A priori, ils savaient plus ou moins où chercher. »

        L’avatar du Bronx va donc devoir se débrouiller seul jusque-là, mais si les autres ont une idée de sa localisation, ils sont plus doués que Paulo pour trouver leurs pairs.

        « Et Staten Island ?

        — Ah, Staten Island. » L’Indienne a maintenant l’air sceptique. « Elle, ils ne savaient pas où elle est. »

        D’après Wikipedia, Staten Island constitue le plus modeste des cinq arrondissements. Vaste du point de vue géographique, il ne compte que quelques maigres centaines de milliers d’habitants. Paulo a une chance de trouver son avatar en y allant traîner au hasard, pour peu qu’il loue une voiture. Les cités – y compris les moins impressionnantes – pèsent sur le monde. Quand on en est assez proche, la traction qu’elles exercent devient perceptible.

        « Bon, je vais commencer par là. » Il fouille dans sa poche, derrière son paquet de cigarettes à moitié vide, pour en tirer une carte de visite. Les Paulistes ont une triste réputation d’accros au boulot ; le reste des Brésiliens échange des blagues sur leur réunionite, leur vie de bureau et autres attributs entrepreneuriaux. La carte qu’il tend recèle donc une goutte de pouvoir, qu’il n’essaie pas d’exploiter. Son interlocutrice n’est pas des siens, après tout, et s’il se montre trop insistant avec elle, l’avatar du Queens risque de ne pas apprécier.

        « Tenez. Tout ce que je vous demande, c’est de donner ce numéro à votre petite-cousine la prochaine fois que vous l’aurez au bout du fil. Il faut faire le code du pays, en admettant qu’elle ait un téléphone états-unien. Le 55. »

        La quadragénaire s’empare du petit rectangle de carton puis le contemple, les sourcils froncés. Il est vierge, si l’on excepte les mots M. SÃO PAULO, en capitales, accompagnés d’un numéro de téléphone. Et, sous le nom, mais au-dessus du numéro, dans une taille plus réduite : Représentant de la Cité.

        « Il faut qu’elle appelle à l’international pour vous parler ? C’est cher. Achetez-vous un téléphone ici.

        — Obliger les autres à admettre d’où je viens a un effet de renforcement latent. »

        Elle recule un peu, complètement perdue. Il la salue de la tête, en fait autant avec son mari puis pivote, prêt à partir.

        « C’est tout, alors ? Vous voulez qu’elle vous appelle ?

        — Oui. » Il s’arrête juste au sommet de l’escalier. « Non. Dites-lui de m’envoyer par texto la localisation du Bronx. Je les rejoindrai là-bas, après avoir mis la main sur Staten Island.

        — Ils ne savaient pas exactement…

        — Ils sauront. » Ils se sont trouvés les uns les autres, preuve que la cité les aide, si peu que ce soit – elle aiguillonne leur intuition, attire leur attention sur des détails ou des faits d’apparence insignifiante, protège les endroits où ils se reposent. Ils ne seront pas en sécurité longtemps, mais ça aide. Ils ont besoin de toute l’aide possible et imaginable.

        L’Indienne secoue la tête en soupirant.

        « Il faut qu’elle termine ses études. Elle a un travail. Une vie. Ça va durer longtemps, cette histoire ?

        — Jusqu’à ce qu’ils trouvent l’avatar premier. » À peine l’a-t-il dit que ça lui fait l’effet d’un mensonge. Il se passe quelque chose d’étrange dans cette cité – il n’a jamais vu ça et ses pairs ne l’ont jamais évoqué. On ne peut affirmer que la complétude de New York y mettra un terme, car rien jusqu’ici n’a tourné comme prévu. D’où la rectification : « J’espère. »

        Sur ce, Paulo part à la recherche du plus modeste des arrondissements.
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        On ne dort pas à (ni près de) Brooklyn1
      

      
        

      

      
        Brooklyn se dit et se répète qu’elle va passer la nuit côté Airbnb par pure politesse. Padmini flippe, la pauvre petite, forcément, elle a appris ce qu’il en était de cette histoire de cité il y a quelques heures à peine. Quant à Manhattan, c’est un salopard terrifiant derrière sa façade séduisante, mais aussi un petit nouveau dans la grande ville. Brooklyn se dit et se répète qu’elle reste avec eux au cas où ils auraient besoin de quelque chose.

        Elle se ment à elle-même. Le lit flambant neuf qu’elle va occuper, doté d’un matelas de luxe à l’européenne et de draps 1 000 fils, se trouve dans son ancienne chambre. Quand elle s’y allonge, la fenêtre entrouverte pour entendre les bruits nocturnes de la cité – les grillons, les voitures de passage, les rires étouffés et la musique d’une soirée entre amis, non loin de là –, elle s’aperçoit qu’elle a besoin de réconfort, elle aussi, et qu’elle en puise dans la familiarité des murs d’antan, du plafond d’antan, de l’odeur d’antan, toujours présente, si affadie soit-elle, malgré les peintures et les solides parquets neufs. À l’époque, l’atmosphère de sa chambre aurait été étouffante ; son père et elle ne pouvaient s’offrir ni les climatiseurs ni les factures d’électricité associées. Ils n’avaient donc que de simples ventilateurs. Elle aurait contemplé le ciel noir à travers les barreaux censés prévenir les cambriolages, un accessoire nécessaire pendant le pic de l’épidémie de crack. N’empêche. À l’époque, elle était ado, la tête débordant de rêves, avec pour seules préoccupations de dépasser les Regents2 et d’éviter de se faire mettre enceinte par son copain. (Comment s’appelait-il, déjà ? Jermaine ? Jerman ? Ça commençait par un J. Seigneur, elle n’arrive pas à s’en souvenir.) Elle n’était pas encore MC Liberty, l’avant-garde d’un mouvement ; juste une gamine testant des paroles freestyle dans le noir et oubliant la moitié des meilleures parce qu’elle s’endormait en pleine composition.

        À l’époque, c’est net, elle ne s’attendait pas à se transformer en une putain d’incarnation vivante de cette cité démente, inouïe, imbécile.

        La situation n’en recèle pas moins une sorte de poésie qu’elle accepte – cette cité démente, inouïe, imbécile lui a tellement donné. Après tout, c’est pour ça qu’elle a eu envie d’entrer au conseil municipal. À son avis, seuls les gens qui aiment réellement New York devraient décider de ce qu’elle est et devient, par opposition à ceux qui se contentent de l’occuper et de l’exploiter. Incarner un arrondissement revient juste à faire de manière plus littérale quelque chose qu’elle a toujours fait. Ça lui va. Mieux qu’elle ne l’aurait jamais cru.

        Elle sait qui est au bout du fil dès que le téléphone sonne.

        « Tu rentres ? » demande Jojo.

        Sa voix déborde d’un ennui soigneusement affiché pour faire comprendre qu’elle s’en fiche.

        Parfait. Elle a quatorze ans, ce qui signifie, de son point de vue, qu’elle est presque adulte. Sa mère ne lui manque absolument, décidément pas.

        « Je suis juste à côté.

        — C’est pour ça que je te demande si tu rentres. »

        Brooklyn soupire, quoique affectueusement.

        « Je te l’ai déjà dit, ma puce. Je me sens toujours chez moi ici. Laisse-moi en profiter un peu, d’accord ? »

        Le soupir de Jojo vaut presque le sien, mais il y perce un certain amusement.

        « T’es trop bizarre, maman. » Bruits mêlés en fond sonore : elle se lève pour faire quelque chose qu’elle accompagne d’un grognement et qui produit un grelottement de bois secoué – ah, d’accord, elle ouvre sa fenêtre, elle aussi. « Je parie que quand tu étais jeune, tu regardais la vue en inventant des paroles.

        — Je me contentais souvent de regarder le ciel. Tu as fini ton devoir d’anglais ?

        — Oui, maman. Cinq paragraphes, exactement comme ils aiment au SAT3. » Ennui chantonnant. « Mme Fountain me manque. Avec elle, on pouvait dire des choses intéressantes. »

        Brooklyn acquiesce. Jojo est entrée dans un des lycées spécialisés les plus courus de la cité, la Brooklyn Latin School. Un établissement trop vieux jeu au goût de sa mère – profs de latin, en effet, uniforme et autres caractéristiques qui l’auraient fait vomir à cet âge-là –, mais qu’elle a choisi elle-même et où elle se plaît globalement beaucoup. La bien-aimée Mme Fountain, comme nombre de profs new-yorkais que la perspective de vivre en tas avec des colocs pour le reste de leurs jours n’enchante pas, a accepté d’être payée trois fois plus par un établissement privé huppé de Wetchester. Brooklyn ne va certainement pas le lui reprocher, mais elle le regrette pour Jojo et les autres élèves du lycée public qui ont perdu quelqu’un de super.

        « C’est pour ça que j’ai proposé le programme dont je t’ai parlé, signale-t-elle. Pour aider les enseignants du public à trouver des logements abordables.

        — Hum hum. » Ce n’est pas vraiment de l’indifférence. En règle générale, Jojo s’intéresse davantage au présent de politique qu’au passé de rappeuse de Brooklyn, qui en est ravie. Mais, pour l’instant, l’ado pense à autre chose. Un bruit supplémentaire voyage par téléphone jusqu’à sa mère : l’appareil vient de heurter une moustiquaire. « Je n’y vois rien.

        — Il faut ouvrir la moustiquaire, ma puce.

        — Pff, et les moustiques, maman ? Je vais choper la malaria du Nil.

        — Alors tu ferais mieux de les écraser. Le ciel est trop lumineux, au-dessus de la cité. On voit vaguement les étoiles, à condition de se donner un peu de mal. » Brooklyn sourit. « Tu ne vas quand même pas laisser quelque chose se mettre en travers de ton chemin alors que tu sais ce que tu veux ?

        — C’est encore un de tes sermons sur la détermination ? Tu avais dit que tu arrêtais.

        — C’est un sermon sur les étoiles. »

        Et la détermination.

        Une pause, au cours de laquelle elle entend Jojo secouer la moustiquaire puis, enfin, arriver à l’ouvrir.

        « Oooh… Je vois… trois étoiles alignées. C’est la ceinture d’Orion, hein ?

        — Sans doute. » Brooklyn s’attaque à son tour à sa fenêtre. Heureusement, elle a profité d’une rénovation intérieure, il y a quelques années, pour faire remplacer les vieilles, à simple vitrage et aux boiseries miteuses, encroûtées de peinture. Les nouvelles, à double vitrage, sont bien plus faciles à ouvrir. Elle lève la moustiquaire puis passe la tête à l’extérieur pour examiner le ciel.

        « Ah, oui. C’est clairement Orion. »

        Après quoi elle jette un coup d’œil alentour. Les deux maisons sont de niveau, à l’arrière. Dans le noir, la silhouette de sa fille agite la main ; Brooklyn l’imite.

        Jusqu’au moment où elle voit quelque chose d’autre, malgré l’obscurité, dans la cour dallée de la maison voisine où son père aime organiser à l’occasion un barbecue familial. Le reste de l’année, il s’y trouve pour l’essentiel une vieille table en fer forgé, trois ou quatre chaises inconfortables et des plantes en pot mortes. (Il s’obstine à le lui reprocher, mais elle est très occupée. Le temps nécessaire pour avoir la main verte lui manque.) Elle a depuis longtemps l’intention de charger des paysagistes de faire de cet espace quelque chose d’intéressant.

        Mais là, un drôle de truc luisant s’étire au-dessus d’un des coins de la cour.

        Brooklyn se penche davantage, les yeux plissés, cherchant à déterminer de quoi il s’agit. Un intrus se serait amusé à traficoter avec du ruban fluo ? Mais ça existe, ça ? De toute manière, la chose n’a pas le vague éclat jaune des teintures luminescentes. Elle est d’un blanc pur, fantomatique, quasi… frémissant, comme si elle n’était pas vraiment là.

        Et puis elle s’anime.

        Brooklyn sursaute violemment. Une seconde terrifiante, elle bascule, à l’endroit où elle s’appuie à l’encadrement de la fenêtre pour se pencher. Elle ne tomberait que d’un étage, mais une chute de ce genre est parfois mortelle – il n’y a même pas besoin de ça, d’ailleurs. Heureusement, elle retrouve l’équilibre en se cramponnant à la maçonnerie, malgré sa main moite, engourdie par la peur.

        Maintenant qu’elle a bien vu, il lui semble en effet qu’il y a une sorte d’araignée d’un mètre de diamètre dans la cour au-dessus de laquelle se tient sa fille. La bestiole n’a que quatre pattes – si on peut parler de pattes –, qui ne vont pas en s’amincissant et ne se plient pas à une certaine distance de son corps minuscule. Elle a juste l’air d’être étalée par terre, en croix, sur les dalles de béton. Point final. Sauf que, quand elle bouge, elle évoque vaguement une araignée qui se contracterait en un seul trait rectiligne avant de reformer des ciseaux – quatre traits se rejoignant dans un petit nœud rond. Un faucheux sinistre, apporté par la lettre X.

        Un autre escalade la clôture, entre les vrilles de l’exubérante vigne vierge des voisins. La créature s’immobilise un instant, une patte levée ; on dirait qu’elle teste l’atmosphère.

        Brooklyn n’a pas lâché le téléphone. La bouche sèche, elle le porte à son visage.

        « Rentre, Jojo.

        — Hein ? » Sa fille, qui regarde toujours en l’air, a un petit sursaut. « Aaah ! »

        Elle perd l’équilibre, elle aussi. Brooklyn vit une seconde d’horreur à l’idée de voir son enfant unique tomber dans la cour, près de ces choses, mais Jojo se rattrape, comme elle, puis jette un coup d’œil alentour « Tu as vu quelque chose ?

        — Oui. Rentre ! Ferme ta fenêtre et éloigne-t’en. » Il y a mieux. « Va dans la chambre de ton grand-père. Lève-le et installe-le dans son fauteuil.

        — Oh, merde. »

        Jojo obéit sans perdre de temps. Elle est intelligente, quand elle ne joue pas les casse-pieds. Et puis c’est une véritable fille de New York qui sait que sa mère ne crierait pas au loup pour rien. Vu les circonstances, Brooklyn va laisser passer le gros mot.

        La fenêtre de la maison voisine se referme avec un bang sonore. Les X-raignées blanches réagissent instantanément en frémissant et en X-ant de quelques mètres. Elles sont trois, maintenant : la nouvelle venue vient de croiser les deux pattes avant sur le bord d’un cache-pot en bois qui lui servait manifestement de cachette. Mais Brooklyn a deviné de quoi il s’agit. Elles n’ont pas la même forme que les plumes blanches qui l’ont menacée à la station de métro quand elle a pris la 2 et qui ont encerclé Manhattan dans le parc d’Inwood Hill, mais elles donnent la même impression, picotement crispant d’anti-présence apparemment produit par les émanations de l’Ennemi. Comme si ces choses effaçaient une minuscule portion de New York quand elles en occupent ne serait-ce qu’un iota.

        Elles sont six, maintenant.

        Brooklyn se précipite dans le couloir de l’étage. Un grognement de surprise lui parvient d’une des chambres d’amis pendant que sa course résonne dans la maison. Manhattan émerge du sommeil. Pas question d’attendre qu’il soit en état d’aider, en admettant qu’il le puisse. Elle porte en tout et pour tout un pyjama en satin, elle est pieds nus, elle n’a pas de flingue – elle n’en possède pas, ces saletés lui ont pris trop d’amis. Sa seule arme, une matraque télescopique, interdite à New York, se trouve dans le porte-parapluies, d’où elle la tire au passage sans ralentir. Elle n’a que ça et la peur de ce qui risque d’arriver à sa fille et à son père, une peur assez puissante pour la saturer d’adrénaline : elle écartèlerait dix hommes à mains nues… mais ce qui menace son enfant chérie n’est pas humain.

        Oh, tu sais aussi t’occuper de ce genre de choses, ma belle, s’amuse la cité dans son esprit au moment où elle ouvre violemment la porte, avant de dévaler le perron. Ses pieds nus claquent sur le trottoir lorsqu’elle franchit d’un bond le portillon – elle n’a plus l’âge de faire ce genre de choses sans le payer le lendemain, mais elle reste crédible grâce à son coach sportif. Là, elle se fige. Haletante, tremblante, absolument horrifiée, car elle a pivoté en direction des deux constructions et comprend enfin à quel point elle s’est trompée.

        En rentrant chez elle, dans ce quartier qui est sien, ces maisons qui sont siennes, cet arrondissement tellement sien que, au fond, elle aurait été surprise que quelqu’un d’autre l’incarne, elle n’est pas passée par le petit immeuble où vivent son père et sa fille, plus quelques locataires, dans les étages supérieurs. Elle n’en a pas eu besoin, puisqu’elle laisse toujours des vêtements de rechange et un nécessaire de toilette côté touristes. Quand le curieux pouvoir de la cité a envahi la bâtisse, l’a imprégnée de brooklynité et immunisée aux incursions de l’Ennemi, elle a tout naturellement tenu pour acquis qu’il englobait les deux constructions. Mais il n’a que faire des titres de propriété et, pire, la maison modifiée a été dépouillée du perron qui la reliait autrefois au quartier. Cette amputation, cette plaie en voie de cicatrisation ne fait que la rendre plus sensible aux agressions des organismes étrangers. Il aurait fallu la protéger avec d’autant plus de soin.

        Brooklyn ayant eu la bêtise de n’en rien faire, des dizaines de sphères blanches rampent/tressautent sur la façade de grès brun. L’une d’elles se laisse tomber dans l’allée de brique puis se X-glisse en se tortillant sous la porte d’entrée aussi facilement qu’une feuille de papier.

        Pas de panique. C’est comme ça que les gens se font tuer en cas de fusillade ; d’ailleurs, c’est un piège, évidemment, l’équivalent de la piscine de Mme Yu pour Padmini ; le moyen par lequel l’Ennemi a attiré Brooklyn hors de la maison sécurisée. Au lieu de céder à l’impulsion qui la pousse à hyperventiler, hurler, se ruer en aveugle dans la nasse, elle ferme les yeux. Essaie de penser autre chose que Oh mon Dieu un de ces trucs est là-dedans avec ma petite fille chérie. L’oreille tendue à son propre souffle haletant, heurté, parce qu’elle n’est pas si en forme que ça, elle prie ; en implorant l’aide de la cité, vu que Dieu ne s’est pas encore manifesté. C’est ainsi qu’elle finit par remarquer

        
          inspire (bloque) inspire inspire (bloque)
        

        un rythme de smurfeuse parfait, y compris le contretemps – une partie de son esprit en prend conscience malgré la terreur.

        Il ne lui en faut pas davantage. Cette arme-là lui est tellement familière. Elle a participé à tellement de batailles de ce genre. Si son expertise d’autrefois doit prendre une forme neuve… C’est fait.

        Pour commencer, plastronner. Elle bombe le torse, bien plantée sur ses deux pieds, avant de sautiller sur les pointes. OK. Prête.

        « “Défi Brooklyn ? Vas-y vas-y vas-y” », murmure-t-elle pour mobiliser sa concentration.

        Ce sont les paroles qui lui ont valu sa célébrité, au départ – mais, déjà, elle en tisse de nouvelles, elle remixe celles dont elle a besoin, éther et souvenirs de l’histoire musicale, dont le catalogue tout entier s’offre à elle. Elle n’a pas encore les mots suivants qu’elle sent le pouvoir enfler, façonné par son esprit, pour l’essentiel. Les mots ne sont qu’un vecteur, une structure à laquelle elle vient de donner forme. Un mythe. Une légende. Le pouvoir héroïque d’écarteler dix hommes ou cinquante putains de monstres arachnoïdes extradimensionnels avec extrême préjudice.

        
          Tu crois que j’vais planer ? Naaan ! J’vais faire profil bas.
        

        Elle fonce vers la maison. Voûtée, l’épaule en avant, au niveau de la serrure, pour forcer le passage. (Ça ne devrait pas marcher. On parle d’une vieille porte en bois massif à encadrement de métal. Mais la cité s’est insinuée dans ses os, a gonflé ses muscles ; pas question qu’on lui oppose un refus.) L’X-raignée intruse a déjà tissé sa toile juste derrière le seuil, hideux entrelacs d’un blanc lumineux étiré du sol au plafond, filet destiné à piéger Brooklyn au moment où elle fait précisément ce qu’elle est en train de faire. De près, il est évident que les fils ne sont pas pure lumière, mais êtres vivants, eux aussi, murmurants, frissonnants. Les curieux petits trous qui les couvrent évoquent des épines de rose retournées… mais elle est Brooklyn, nom de Dieu. Quand elle utilise ses mains comme un chat ses pattes griffues pour détruire la toile, une aura de pouvoir les entoure et les protège. Les fils déchirés tombent en cendres. L’araignée pousse un unique hurlement – elle ne fait qu’un avec son œuvre –, puis le silence s’installe.

        
          Je suis le cœur de la cité, vie ou compost.
        

        
          Alors maint’nant tu pries ? Quelle poésie pourrie.
        

        Un autre hurlement, un peu plus loin. Dans la chambre de son père. Jojo.

        
          Tu n’pourras pas, jamais, tu n’pourras pas gagner.
        

        
          Parce que je suis la reine, l’invincible, la cheffe. / Superwoman, c’est moi. Remballe ta kryptonite, / j’en ai rien à s’couer, ch’uis trop immunisée.
        

        Brooklyn se rue dans la pièce. Sa fille et son père sont sains et saufs… mais ça ne va pas durer, car une grosse X-raignée est en train de se glisser entre les boiseries de la fenêtre. Ces saletés sont infiniment bidimensionnelles… quand ça les arrange. Après avoir introduit ses deux dernières pattes dans la place, celle-là se déploie pour s’arc-bouter contre le mur, son corps se regonfle et ses membres retrouvent une épaisseur de cylindres. Brooklyn s’aperçoit alors que les petits trous dont ils sont couverts bougent, minuscules bouches ourlées de dents s’ouvrant et se refermant sans arrêt…

        … Retourne chez toi, t’as des devoirs, pense-t-elle sauvagement, juste avant d’écraser le corps dodu. Malgré sa translucidité et son aspect aussi insubstantiel que les plumes étranges de l’après-midi, il se révèle brièvement solide, froid, vibrant et tressautant quand elle le tient sous sa main gainée de pouvoir… mais il ne lui semble pas vraiment vivant. On dirait un assemblage de Lego infinitésimaux qui tomberait en pièces tout en cherchant à se reconstituer. Sous sa main. Autour de sa main. En absorbant sa main.

        Tentative mise en échec par ce qu’elle est. Une femme, certes, mais aussi, à cet instant, deux millions et demi de gens, cinquante mille milliards de composants mobiles4, le plus grand et le plus voyou des arrondissements de la plus immense cité du monde. Ce qui fait sa cohésion – la volonté, la fidélité, la force collective se revendiquant Nous sommes Brooklyn – est beaucoup, beaucoup plus puissant que ce qui fait celle de l’X-raignée.

        Quand sa main écrase le monstre, il prend feu dans un éclair d’un blanc bleuté qu’elle sent à peine. Une seconde plus tard, l’horreur se recroqueville jusqu’à disparaître, à la manière de la toile, un instant auparavant. Elle n’est pas seulement morte : elle a été annihilée.

        Brooklyn se laisse tomber accroupie en hurlant et pose brutalement les deux mains sur le sol. Son sol. Sa maison, sa famille, sa cité, ah, comment ces saletés osent-elles y venir…

        
          Prends ça de A à Z et repasse-toi le tout. / Chaque fois que j’te verrai, t’y auras droit, au tout. / Tire-toi, pauvre minable, ou j’te tombe sur le râble.
        

        … et la vague d’énergie qui part de ses mains traverse l’immeuble, si intense, si pure que New York en frissonne tout entier et en résonne d’une seule note inaudible. Elle est tentée une seconde de se fondre à cette harmonie, de prétendre à la cité dans son ensemble, comme Manhattan l’a tenté, et raté… mais non. Être Brooklyn la satisfait pleinement. Il lui a toujours suffi d’arriver à défendre ce qui est sien.

        Elle sent les X-monstres qui se promènent sur la construction ; elle les sent s’immobiliser, hurlants, quand la vague de brooklynité les détruit en émergeant de la vieille bâtisse avant de se répandre dans la rue. Le quartier. Les autres. Bed-Stuy, marche ou crève. Crown Heights, droit dans ses bottes. Flatbush, symbolique. Elle se les arroge tous, de Greenpoint à Coney Island, de Brooklyn Heights à l’est de la cité. Si ce monstre ne rentre pas chez lui, il va en tout cas se tirer de Brooklyn.

        Ça marche… mais elle ne peut en faire davantage. Lorsque la vague d’énergie atteint la limite de son arrondissement, impossible de la pousser plus loin. Le seul fait de l’avoir menée jusque-là – seule, sans le soutien de ses pairs – a totalement épuisé Brooklyn. Elle s’écroule, à peine consciente que Jojo se jette sur elle et l’empoigne. Son père a beau l’appeler, elle n’a pas la force de lui répondre.

        Quand Manhattan entre d’un pas lourd, elle sourit pourtant, malgré sa vision qui s’obscurcit.

        « Je ne l’ai pas perdu, marmonne-t-elle.

        — Quoi ? De quoi tu parles, maman ? Maman ? » Jojo panique. « Papy, je n’arrive pas à asseoir maman…

        — Laisse-la se reposer », intervient Manhattan.

        Sa main effleure celle de Brooklyn ; lui transmet quelque chose. Elle sursaute vaguement, parce qu’une grande partie de ce qu’il est la dérange à un niveau fondamental, mais il s’est exprimé d’une voix douce et ça la soulage de savoir qu’elle ne mène pas ce combat en solitaire. La force injectée suffit à l’écarter de ce qui pourrait bien être un coma pour la ramener à un sommeil épuisé. Elle comprend avec la clarté de l’épiphanie que Manhattan a pratiqué une version affadie de ce que devront faire les arrondissements réunis pour l’incarnation de la cité dans son ensemble, quand ils lui mettront la main dessus. Leur contact lui donnera des forces de la même manière, et lui en retour leur en donnera aussi à tous. Ainsi arriveront-ils à protéger New York. Bientôt. Parfait.

        Elle sombre dans le sommeil, souriante, en veillant cette fois à conclure son chant de victoire :

        
          … C’est franch’ment pas malin, personne double Brooklyn.
        

         

        Le lendemain, l’après-midi tire à sa fin quand elle arrive enfin à s’extirper de son lit. Heureusement qu’ils voulaient partir à la recherche du Bronx de bonne heure.

        Lorsqu’elle entre dans la pièce à vivre de l’appartement familial, son père, Jojo, Padmini, Manhattan et jusqu’à Sweater, le chat, sont assis autour de la grande table, silencieux. Ils regardent l’enveloppe commerciale ouverte posée sur la petite table. Sans doute un courrier arrivé le jour même.

        « Qu’est-ce qui se passe ? » demande-t-elle en s’approchant d’un pas traînant. La fatigue persiste, et tous ses muscles la font souffrir. Elle n’a plus l’âge de participer en pleine nuit à des battles de rap, bordel. Une seconde plus tard, cependant, elle retrouve sa vivacité quand son esprit traite l’information. Le carton du recommandé collé à l’arrière de l’enveloppe déchirée. La colère évidente de son père. « Qu’est-ce que…

        — C’est un avis d’expulsion officiel, annonce Clyde Thomason.

        — Une expulsion ? N’importe quoi. On n’est pas locataires. Ces immeubles sont à nous depuis des années. »

        Jojo a l’air si secouée que sa mère la rejoint pour lui poser la main sur l’épaule.

        « Oui, acquiesce l’adolescente, mais un service municipal quelconque dit qu’on a des arriérés d’impôts ou je ne sais quoi… »

        Brooklyn ne peut pas se retenir : elle pouffe. Ses proches se moquent depuis toujours de l’empressement tatillon qu’elle met à régler la moindre facture le plus vite possible. Elle déteste sentir le poids des impayés au-dessus de sa tête.

        « C’est une blague. Quelqu’un se fout de nous, papa. Vérifie la référence, l’orthographe du nom… Je te parie qu’il y a eu erreur.

        — J’ai appelé la ville. » Il ramasse la lettre et la secoue. « Il m’a fallu une heure, mais j’ai fini par avoir un être humain au bout du fil. Ils ont les actes. Cette maison et l’autre… elles ont été vendues alors qu’on y vit. Il paraît qu’il y a eu transfert au tiers ou quelque chose de ce genre… » Sa voix se brise. Il se maîtrise, mais elle le connaît ; il est au bord de l’effondrement. « On a jusqu’à la semaine prochaine pour déménager. Sinon, ils enverront la police nous expulser. »

        Trop assommée pour chercher que répondre, elle se lance dans la lecture du courrier. C’est vrai, elle le comprend alors. Son foyer n’est plus son foyer. On le lui a volé, et on l’a revendu avant même que les victimes du vol ne se rendent compte qu’elles avaient été dépouillées.

        Et le pire, le plus outrageux, c’est que le voleur a signé le courrier de son nom, gros comme ça : la Fondation pour un Meilleur New York.

      

      
      

        
          1. Le titre original, « No Sleep in (or near) Brooklyn », fait référence à « No Sleep till Brooklyn », une chanson des Beastie Boys, groupe de hip-hop new-yorkais séparé en 2014.

        
        
          2. Groupe new-yorkais de rhythm and blues de la fin des années 1950 et du début des années 1960.

        
        
          3. Scholastic Aptitude Test, examen d’entrée à l’université.

        
        
          4. En anglais « moving parts », titre d’une chanson de Trixie Mattel, drag queen auteure-compositrice, et du documentaire qui lui a été consacré en 2019.
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        Un Meilleur New York, c’est maintenant
      

      
        

      

      
        Personne ne met le feu au centre pendant la nuit, et les résidents ne signalent aucune activité louche ou hostile à Bronca quand elle arrive, tard le lendemain matin. Elle est mal réveillée, au terme d’une nuit agitée, non qu’on l’ait attaquée, mais elle est inquiète ; la voilà avec des valises sous les yeux en souvenir. Raul, le président du comité de développement, a laissé un message sur sa boîte vocale professionnelle :

        « J’ai le plus grand respect pour ton opinion sur le collectif des AltArtists, Bronca. Il n’est pas question d’encourager le sectarisme, quel qu’il soit. Mais, comme je le disais à Jess, ces gens fréquentent un donateur potentiel, alors…

        — Bla bla bla, bla bla bla », enchaîne-t-elle en raccrochant sans écouter la fin.

        Raul passe son temps à blablater. Et Yijing couche avec lui, à l’horreur inextinguible de Bronca. Certes, les bites la laissent plutôt froide dans le meilleur des cas, mais elle ne supporterait pas une pipelette pareille même pour une bite quatre étoiles.

        La boîte vocale contient deux autres messages, qu’elle décide d’écouter une fois calmée et réveillée. Elle va se chercher un café à la machine de la salle de repos puis entame son tour matinal du centre.

        L’administratrice d’une organisation à but non lucratif risque toujours de perdre le contact avec son but premier. Il faut se méfier, ou la vie finit par se résumer à des demandes de subventions et des problèmes de masse salariale, de commandes de fournitures, de lèche pour collecter des fonds. En tant qu’artiste, Bronca veille à ce que l’art reste jour après jour au cœur de sa routine, sinon de ses préoccupations.

        Elle se dirige d’abord vers l’exposition la plus récente, la plus intéressante aussi. Une sorte d’invocation, dirait-elle… même si, jusqu’à hier midi, elle ne savait pas trop ce que cherchent à invoquer ces œuvres. Il s’agit de graffiti – du moins, de leurs photos – réalisés à travers tout l’arrondissement par un artiste très particulier, au travail caractéristique, bien que curieusement éclectique dans sa composition. Elle y a reconnu la peinture en bombe, la peinture d’intérieur, le goudron, parfois, quelques pigments naturels, à l’occasion. (Elle ignorait qu’il poussait de l’indigo dans le Bronx, mais l’analyse effectuée à sa demande par le labo universitaire est sans doute fiable.) En d’autres termes, de ce que le peintre a réussi à dénicher, acheter, voler ou fabriquer avec peu de moyens. Il explore des thèmes étranges : une énorme bouche hurlante, dépourvue de dents ; un œil brun gigantesque, qui jette un regard en coin ironique au bâtiment voisin, un immeuble résidentiel standard inachevé en verre et acier ; une fresque étrangement simple représentant un coucher de soleil sur une prairie, occupant le flanc d’une vieille usine abandonnée de onze étages qu’il faudrait vraiment abattre avant qu’elle se mette à tuer les gens à coups de briques. Au beau milieu du paysage idyllique figure une grosse flèche rouge vif, pointée vers la corniche qui souligne la prairie. Cette œuvre-là a laissé Bronca perplexe, jusqu’à ce qu’elle ait enfin la révélation : la verdure est une diversion ; l’important, c’est la corniche, qui sert de prise. Un endroit pratique auquel quelque chose d’énorme peut se cramponner pour reprendre l’équilibre. Quant à savoir quoi… Mais ça s’intègre à un schéma.

        Il s’agit du travail d’un même artiste, la vieille femme le soupçonnait jusqu’à hier et en a maintenant la certitude. Dont l’oreille invisible entend avec une parfaite clarté le chant de la cité. Oui. L’œuvre d’un des siens. Un des siens, les éléments de New York. Bronca a réuni ces pièces parce qu’il s’agit d’un travail fascinant et que les grouper revient plus ou moins à l’appeler, lui. (C’est un homme, elle en est sûre, bien qu’elle ignore d’où lui vient cette certitude.) Les photos, grandeur nature quand le photographe a réussi à trouver un bon angle de vue, taille affiche autrement, dominent maintenant le Murrow Hall, l’espace d’exposition le plus spacieux et le mieux agencé du centre. La pancarte accrochée au plafond par du fil de pêche donne le titre de l’exposition, qui va ouvrir sous peu : « L’INCONNU DU BRONX ». D’ici deux semaines, en juillet, le vernissage apportera aux œuvres une certaine couverture médiatique. Peut-être l’artiste rendra-t-il une petite visite à Bronca et perdra-t-il un peu de son inconnu. Parce qu’elle n’a pas l’intention de se lancer à sa recherche.

        Elle se fige toutefois en découvrant quelqu’un dans le Murrow Hall. Elle vient juste d’ouvrir le centre au public, mais, déjà, une visiteuse en tailleur-pantalon blanc et escarpins CEO assortis examine une des photos. Il est fort possible qu’elle soit entrée pendant que Bronca allait se chercher un café, même si, en général, on entend arriver les gens sur les parquets grinçants du vieux bâtiment. La nouvelle venue, équipée d’un porte-bloc à pince, tourne le dos aux portes du hall. Une inspectrice quelconque ?

        « Puissant, hein ? » commente-t-elle pendant que Bronca reste plantée là, à la regarder.

        Elle regarde quant à elle l’œuvre préférée de son hôtesse, la seule, pourtant, à lui sembler légèrement décalée. Un homme endormi, couché en chien de fusil sur ce qui ressemble à un lit de vieux journaux – pas juste des Village Voice ou des Daily News datant de quelques jours ou de quelques semaines, mais de vieux titres dont Bronca conserve tout juste des souvenirs d’enfance, le New York Herald Tribune, par exemple, ou des publications aussi obscures que le Staten Island Register. De pleines liasses, encore maintenues par de la ficelle ou du plastique. Le dormeur, vu d’une certaine hauteur, impose au centre de la composition son réalisme quasi photographique, mis en valeur par une flaque de lumière : un jeune Noir mince à la peau sombre, en jean usé et t-shirt taché, couché sur le flanc. Une de ses sneakers sans marque et sales est trouée. Il ne peut pas avoir beaucoup plus de vingt ans, mais on ne saurait vraiment l’affirmer parce qu’il a le visage enfoui dans les journaux, invisible, à l’exception d’une joue lisse de bébé. Dire qu’il n’a que la peau sur les os serait exagéré – des fantasmes de biceps dépassent des manches de son t-shirt, qui couvre une esquisse de deltoïdes –, mais il est globalement d’une maigreur telle que l’instinct maternel fatigué de Bronca lui donne envie de nourrir ce pauvre gosse jusqu’à ce qu’il se remplume.

        Le cadrage, voilà en quoi le graffiti est intéressant. Elle a fait découper la photo en disque pour restituer autant que possible l’effet produit par l’original. La composition circulaire, centrée sur le sujet, donne l’impression que le graffeur le regardait depuis le sommet d’un puits ; de l’avis de Bronca, ça exprime l’adoration ; on pense à un amant en contemplation devant son partenaire ou à un parent devant son petit enfant. Ce positionnement plein de tendresse, cette lumière se retrouvent dans les représentations classiques de la Madone. Bronca sait pourtant que ce portrait-là est différent. Il s’agit d’un autoportrait, mais ce n’est pas le jeune Noir qui l’a peint.

        « Surtout cette œuvre-là », ajoute la visiteuse au tailleur blanc. La vieille femme la rejoint sur un coup de tête pour la regarder, elle, plus que la photo. Elle est presque aussi pâle que sa tenue, impression encore renforcée par ses cheveux sable, quasi incolores. Ses yeux avides restent rivés à l’image du dormeur, malgré l’arrivée de son hôtesse. « Il me semble qu’elle cherche à me transmettre un message. »

        Impression justifiée, bien que le message ne s’adresse pas à n’importe qui. Bronca croise les bras, décidée à jouer le jeu.

        « On est tous très fans de l’Inconnu du Bronx, ici. Qu’est-ce qu’il cherche à dire, à votre avis ?

        — À mon avis, ça dit : “Viens. Je veux que tu me trouves.” »

        Elle se crispe et se tourne vers son interlocutrice. Laquelle sourit, de profil, ce qui fait de ses canines son signe le plus particulier. Elles sont mal proportionnées – un peu trop grosses – et mal alignées avec ses autres dents du haut. Son tailleur-pantalon vaut sans doute une blinde. Quelqu’un qui gagne autant d’argent peut en principe s’offrir une orthodontie sur mesure.

        Réflexion ridiculement hors de propos, Bronca le comprend dès qu’une vague de malaise lui passe sur la peau. De malaise et de… familiarité ? Si on peut parler de familiarité en ce qui concerne quelque chose d’aussi atavique. Quand une souris qui n’a jamais vu de chat en repère un pour la première fois, elle sait d’instinct qu’elle a intérêt à prendre ses pattes à son cou. La substantifique moelle de Bronca lui souffle qu’elle se trouve face à l’Ennemi.

        Comme elle n’a rien d’une souris, elle répond avec calme, sans quitter du regard la dame en blanc :

        « Peut-être. Mais je trouve qu’il émet aussi pas mal de vibrations d’avertissement.

        — Que voulez-vous dire ? demande la visiteuse, les sourcils froncés.

        — Oh, c’est subtil. Et puis il s’agit de conjectures, vu que nous ne savons rien de l’artiste, mais, à mon avis, l’Inconnu est SDF ou mène une existence si précaire que ça revient à peu près au même. » Sans s’occuper de l’Ennemi, Bronca s’approche de la photo pour montrer du doigt le jean dont les déchirures n’ont rien de branché, le t-shirt blanc taché et les sneakers déchirées. « Ça, c’est le genre de vêtements qui valent quelques dollars dans un Goodwill. Notez aussi qu’il ne porte rien de remarquable. Pas de capuche. Pas de couleurs voyantes ni d’accessoires. Il y a des Blancs qui dénoncent les jeunes Noirs aux flics quelle que soit leur tenue, mais son aspect est aussi neutre que possible à moins de se balader à poil.

        — Ah, il cherche à passer inaperçu. Vous croyez qu’il a peur de quelque chose ? »

        Elle fronce les sourcils sans quitter la photo des yeux, surprise, parce que c’est une bonne question. Il ne devrait avoir aucun problème, hein ? La cité est en vie. D’un autre côté, Bronca ne devrait avoir aucun problème non plus, mais elle voit depuis hier trop de signes que New York en a un gros.

        Pour la troisième fois de la matinée, elle se demande si elle ne devrait pas se lancer à la recherche des autres…

        Non.

        « Oui, répond-elle à la dame en blanc. Oui, maintenant que vous le dites, je crois qu’il se cache. Hum.

        — Mais de quoi peut-il bien avoir peur ? » L’innocence exagérée et les yeux trop écarquillés de la curieuse ne peuvent être que mensongers. « Qu’est-ce qui peut bien pousser un jeune homme si vivant, si rayonnant à se cacher ?

        — Je n’en sais pas plus que vous. » Bronca se rappelle à retardement qu’elle veut marquer un point. Elle tapote la main du gosse, représentée avec un luxe de détails merveilleux. Il a des mains d’artiste ou de basketteur, les deux, peut-être : une ossature fine, de longs doigts, une paume large. Les phalanges marquées de vieilles cicatrices chéloïdiennes quasi invisibles. « Mais c’est un warrior. Le voilà, l’avertissement. Il se cache, il s’enfuit s’il le faut, mais si vous l’acculez, tant pis pour vous.

        — Mmpff. » Malgré le manque d’inflexion de la voix, un mépris indéniable y perce. « Oui, ça explique bien des choses. Cette maigreur. Ce n’est guère qu’un enfant. »

        En effet. Le jeune avatar d’une très jeune cité – relativement et globalement parlant –, plus fanfaron que dangereux, dirait-on. Mais ceux qui se disent ce genre de choses n’ont pas prêté attention aux canines aiguisées que dévoile le sourire charmeur de New York City.

        « La plupart des gens ne comprennent pas qu’en cas de baston, ce n’est pas des grands costauds qu’il faut le plus se méfier. » Bronca se retourne en s’interposant entre la peinture et l’intruse. Sans lui bloquer la vue, mais postée au côté du portrait. Où l’art est chez lui, la symbolique gestuelle a de l’importance. « Certains balèzes ont passé l’épreuve du feu, évidemment, mais la plupart du temps, ils n’ont pas à se battre, parce qu’ils sont grands et costauds. Ceux qui vous éclatent, c’est les gamins de ce genre : les maigrichons tout mignons, fauchés, trop bronzés et mal habillés. Eux, ils sont obligés de se battre en permanence. Les mauvais traitements les brisent parfois, mais ils peuvent aussi les rendre… ils les rendent souvent… dangereux. Ils ont assez d’expérience pour savoir ce qu’ils sont capables d’encaisser et assez impitoyables pour appliquer la tactique de la terre brûlée.

        — Mmpff. » Cette fois, la dame en blanc a l’air mécontente. Elle a croisé les bras, elle aussi, dans une attitude qui trahit une certaine maussaderie. « D’aucuns diraient que ça fait d’eux des monstres. »

        Bronca arque le sourcil.

        « D’aucuns, sans doute. Mais j’ai toujours pensé que c’étaient ceux qui cherchaient la bagarre. » Elle hausse les épaules. « Les enfoirés savent bien que ce sont ces gosses-là qui arrivent parfois à grandir… quand les enfoirés ne les tuent pas avant… ces gosses-là qui réparent le monde quand il est cassé. S’il y en a assez des comme ça, c’est la fin des enfoirés.

        — Vous tirez des plans sur la comète. » Elle plisse légèrement le front à cette expression vieillotte. « La cruauté est intrinsèque à la nature humaine. »

        Le rire lui monte aux lèvres, mais elle le maîtrise. Cette perle de prétendue « sagesse » ne lui a jamais plu.

        « Mais non. Rien de ce que font les êtres humains n’est gravé dans le marbre. D’ailleurs, le marbre même n’est pas immuable. Nous ne le sommes pas davantage, en rien, si nous avons envie de muer. Il suffit de le vouloir. » Nouveau haussement d’épaules. « Les gens qui vous disent que rien ne changera jamais sont en général ceux à qui les choses conviennent telles qu’elles sont. »

        Une petite pique inspirée par le tailleur-pantalon coûteux, la coiffure de cadre, toute l’esthétique plus-aryenne-que-moi-tu-meurs qui semble avoir la faveur de l’inconnue. Si Bronca en croit son expérience, il faut se méfier des femmes de ce genre – les « féministes » qui chouinaient quand on leur mettait le nez dans leur racisme, les philanthropes horrifiées par les impôts, mais disposées à tenter leurs petites expériences sur les gosses des écoles publiques fauchées, les médecins qui « aidaient » en stérilisant les femmes de la réserve. Les Beckie1. Elle va donc arrêter d’appeler Yijing Beckie : il faut réserver ce nom-là à celles qui le méritent.

        La dame en blanc ouvre la bouche avant de comprendre ce que vient d’insinuer Bronca… et là, au lieu de faire semblant de rien ou de s’énerver, elle sourit. Un immense sourire, qui dévoile presque toutes ses dents. Seigneur. Comment sa bouche peut-elle bien s’ouvrir aussi grand ?

        « Blanche », annonce-t-elle, la main tendue. Son interlocutrice a une seconde de perplexité, avant qu’elle ajoute : « Blanche White, de la Fondation PUMNY, docteure… »

        Sans plus de précisions.

        « Madame Siwanoy, docteure. » Bronca accentue également le mot en serrant la main offerte puis opte pour sa voix suave de Blanche compétente, puisqu’elles vont manifestement avoir une discussion de ce genre. « Mais appelez-moi donc Bronca, je vous en prie.

        — Madame la directrice Bronca. » L’autre sourit toujours de toutes ses dents. Ça doit faire mal. « J’ai cru comprendre que vous aviez fait hier la connaissance de certains de mes amis. De charmants jeunes artistes. »

        Et merde. Bronca garde le sourire, elle aussi, mais ça lui demande un effort.

        « Les AltArtists ? Oui. » Elle se sert délibérément du nom que les visiteurs de la veille ne lui ont pas donné. « Je crains que leur travail ne soit contradictoire avec la politique de longue date du centre. Nous refusons de promouvoir le sectarisme.

        — Certes, mais le sectarisme est une cible si mouvante, en art. » Mme White, docteure, fronce un peu le nez, le sourire inamovible. « Comment distinguer la parodie du sérieux ? Peut-être leur intention était-elle de lutter contre le sectarisme.

        — Peut-être. » Bronca ne perd pas non plus le sourire. Rictus contre rictus, armes dans l’arène du mépris professionnel. « Toutefois, notre politique ne repose pas sur des intentions, mais sur des résultats. » Elle hausse les épaules, une fois de plus. « On peut subvertir les stéréotypes sans les renforcer. L’art, quand il vaut quelque chose, ne se limite pas aux divers niveaux de la régurgitation irréfléchie du statu quo.

        — Les niveaux. » Le sourire de la visiteuse s’évanouit enfin. Une lassitude fugace passe sur ses traits. « Oui. Les niveaux d’existence sont si nombreux. C’est difficile de ne pas en oublier. Alors soyons claires. » Elle tourne son porte-bloc de manière à montrer à son interlocutrice le chèque certifié qui y est accroché. Bronca se penche, les yeux plissés… et se fige en déchiffrant le montant du don.

        « Vingt-trois millions de dollars, continue Mme White. De quoi couvrir une bonne partie de vos budgets de fonctionnement et d’investissement pour les années à venir. Mais il y a un loup, bien sûr. »

        Bronca garde les yeux rivés au chèque. Elle n’a jamais vu un tel alignement de zéros écrits à la main, agrémentés de fioritures, pour certains – des points évoquant les pupilles de petits yeux hagards, de minuscules sourcils, tout cela par paires. Mme White a un peu pété un câble après la virgule, car les cent ont plusieurs pupilles par œil, réparties dans tout l’espace disponible. De quoi inspirer quelques soupçons :

        « C’est une plaisanterie ?

        — Non. Vous préférez un virement ? » La dame en blanc penche la tête. « Un des administrateurs aurait dû vous appeler à mon sujet pour témoigner de mon identité… et du fait que la subvention offerte par ma fondation existe bel et bien. »

        Et re-merde. Bronca a en effet raccroché sans laisser au message de Raul le temps d’arriver à son terme. N’empêche. C’est du flan. Forcément. Il arrive que les structures à but non lucratif soient confrontées à ce genre de propositions – on leur promet le pactole si elles embauchent des incompétents, donnent à des bâtiments le nom de pédophiles morts et tout ce qui s’ensuit. La marge de manœuvre existe bel et bien pour ça. Normal, quand on est obligé de mendier son pognon. Mais pas autant que certains semblent le croire.

        « J’aimerais être sûre de bien comprendre. » Bronca a toujours le sourire vissé aux lèvres, bien qu’il ait du plomb dans l’aile. « Vous voulez faire une donation au Centre d’art du Bronx ? Vingt-trois millions ? Nous sommes enchantés, évidemment, mais… vous avez parlé d’un loup ?

        — Mm-hmm. » De son côté, Mme White a retrouvé le sourire. Moins éclatant, nuancé à la fois de ruse et de prétention. « Tout ce que nous vous demandons, c’est de faire de la place à quelques œuvres des AltArtists dans votre galerie. Pas celles qui vous inspirent des objections ! » Elle a levé la main dès que Bronca a ouvert la bouche. « Vous m’avez expliqué votre politique, avec laquelle je suis entièrement d’accord. Mais ils ont d’autres pièces que celles qu’ils ont apportées hier. Dont certaines quasi dépourvues de sectarisme, forcément. Je vous propose d’en exposer trois. Pas une de plus. Trois. »

        Ça paraît raisonnable. La pente savonneuse a toujours l’air raisonnable. Bronca plisse les yeux.

        « J’ai vu leurs vidéos. Tout ce foin pour soi-disant prouver qu’ils subissent une discrimination au motif que c’est un ramassis de Blancs friqués…

        — Justement. Exposez-les, ça prouvera qu’ils ont tort. »

        À voir Mme White, docteure, elle vient de souffler à une empotée la solution évidente à son problème.

        « Je crains que le travail de vos amis ne soit médiocre, madame White. C’est pour ça que je n’en ai pas voulu. »

        Et ce travail est médiocre parce que produit par un ramassis de Blancs friqués qui font de l’art une vaste blague – visiblement persuadés qu’une riche bienfaitrice va leur ouvrir toutes les portes.

        Mme White baisse son porte-bloc en soupirant.

        « Écoutez, nous savons, vous et moi, qu’il faut parfois accepter un compromis. Lequel est en l’occurrence très simple : si vous exposez trois de leurs œuvres, vous récoltez un don de vingt-trois millions. Fonds d’usage non restreint. »

        Non restreint ? Ça, Bronca n’y croit absolument pas. Les philanthropes sont persuadés que les organisations à but non lucratif ne savent pas gérer leur argent – parce que, sinon, elles le détourneraient. C’est ce qu’ils feraient, eux, s’ils en avaient l’occasion, et ils s’imaginent que tout le monde navigue en se fiant à leur compas moral pourri. Il est temps d’en finir avec ces conneries.

        « Et vous, qu’est-ce que vous y gagnez ? » La question est indéniablement agressive. Bronca a d’ailleurs perdu le sourire, car elle n’aime pas qu’on se foute d’elle. « Ils font partie de votre famille ? Vous faites partie de… je ne sais pas, d’une sorte de secte ou quelque chose de ce genre ? »

        Le sourire de Mme White est devenu compatissant.

        « Non, non, pas du tout. C’est juste que je crois à… l’équilibre.

        — En quoi… »

        Non, OK, on ne peut pas gagner quand on raisonne avec des sectaires. Qui plus est, Bronca sait déjà que le conseil d’administration va la gratifier d’une explosion atomique si elle refuse la donation. Elle se frotte les yeux en poussant un soupir de frustration. Ce n’est qu’une petite concession, d’accord ? Quelques tableaux monstrueux aux murs quelques semaines durant rapporteront au centre assez d’argent pour fonctionner à la perfection plusieurs années, y compris si la cité rogne ses subventions. Cette manne permettrait de changer réellement la vie des résidents. D’embaucher. De donner enfin un plein-temps à Veneza. D’étoffer la programmation…

        « Une dernière chose », glisse Mme White dans le silence, comme si elle flairait la capitulation imminente de l’adversaire. « J’aimerais que vous décrochiez ça. »

        Petit coup de tête en direction des photos de graffiti.

        Bronca inspire brusquement, saisie, avant de pouvoir s’en empêcher.

        « Hein ? Mais pourquoi ?

        — Je n’aime pas cette expo, voilà tout. » Mme White hausse les épaules puis lui tend de nouveau la main. « Telles sont mes conditions. Informez les administrateurs de votre décision avant ce soir, s’il vous plaît. Ils partiront de là, si vous acceptez. »

        Bronca la considère d’un œil fixe en lui prenant la main. L’habitude. Une sensation fugace, mi-piqûre, mi-brûlure, rend le contact douloureux. Elle se rejette en arrière, surprise, les yeux fixés sur sa paume.

        « Nom de Dieu ! »

        La visiteuse soupire, en proie à une irritation palpable.

        « Qu’est-ce qui se passe ?

        — Je ne… J’ai senti quelque chose… je ne sais pas. » Une allergie ? Un eczéma ? Bronca couverait-elle un zona ? Il paraît que ça fait mal. « Désolée. »

        Son interlocutrice lui sourit, une fois de plus. D’un sourire forcé, cependant.

        « Eh bien, vous avez à réfléchir. Je vais vous laisser, pour l’instant. »

        Drôle de formulation, là encore. Bronca lui emboîte le pas sur le chemin de la sortie en s’émerveillant du silence dans lequel elle se déplace. Malgré ses escarpins, c’est tout juste si le parquet grince sous ses pas. Elle a le pied aussi léger qu’une danseuse.

        Puis, au moment où elle laisse la porte de verre se refermer derrière elle, il se passe quelque chose de bizarre. Elle s’arrête sur le seuil, pour permettre à sa vue de s’habituer au soleil éclatant, peut-être, et elle… tremblote, en quelque sorte. Le vacillement d’une vague de chaleur, la parenthèse interstitielle d’un changement de chaîne télé. C’est fini avant que Bronca l’ait réellement enregistré. Mme White soupire, ça se voit, pivote, prête à s’éloigner… mais différentes constatations surprenantes se logent simultanément dans l’esprit de l’observatrice. D’abord, la visiteuse se… disons, se secoue en soupirant, ce qui est assez curieux. Comme si elle cherchait à effacer une impression désagréable – celle que lui a laissée la proximité de son hôtesse, peut-être. Ensuite, ses cheveux n’étaient-ils pas d’un sable presque blanc, il y a une minute ? Les voici maintenant d’un blond de miel. Quant à ses escarpins immaculés, ils sont d’un beau jaune estival.

        Enfin, Bronca a regardé l’ombre de Mme White pendant cette fraction de seconde. Ombre qui a bougé avant Mme White en personne. En se contractant une infime seconde, à la manière de quelque chose qui était beaucoup, beaucoup plus gros un instant auparavant.

        Mme White s’éloigne.

        Bronca s’examine la main, au souvenir de l’étrange picotement-brûlure qu’elle vient de ressentir. Tout va bien. Ce n’était pas méchant, franchement. Elle a pourtant une multitude de tout petits creux imprimés dans la paume, à croire qu’elle a attrapé une brosse à cheveux par les poils.

        Le lexique des connaissances dont elle dispose ne lui donne malgré ses recherches aucun indice qui explique cette entrevue. L’Ennemi a passé des dizaines de milliers d’années à se présenter sous la forme d’une immensité de sauvagerie animale. Jamais sous celle d’une petite Blanche passive-agressive. Bronca voit le danger sous le moindre gros chèque, point final.

        N’empêche.

        Yijing arrive, très occupée à pianoter sur son smartphone d’une main. Elle salue distraitement la vieille femme de l’autre sans remarquer sa nervosité – sans y attacher d’importance, en tout cas. Bronca regagne la réception. Veneza n’est pas encore là, puisqu’elle travaille à temps partiel ; à sa cheffe de monter au front en attendant. Elle reste assise une minute à se repasser le dialogue… avec la certitude croissante que Mme White, docteure, pose un très, très gros problème.

        Le téléphone sonne.

        « Je sais ce que tu te dis », commence Raul.

        Bronca est en train de se dire qu’elle s’enfermerait volontiers dans son bureau pour faire si possible une petite sieste, une fois Veneza arrivée.

        « Bien le bonjour à vous aussi, monsieur le directeur du comité de développement. C’est un “Je sais ce que tu te dis” officiel, ou il n’en restera pas trace ?

        — C’est un avertissement. » Cette réponse rend à la directrice du centre toute sa faculté de concentration. « Les administrateurs ont passé la nuit à discuter de la donation de Mme White par téléphone, par mail et même par texto. Quand on parle d’argent, il y en a qui ne dorment jamais. »

        Ça corrobore en effet les observations de Bronca sur les administrateurs du Centre d’art du Bronx. Les quelques artistes célèbres qu’ils comptent dans leurs rangs n’y ont guère d’influence. Ce sont les P-DG, les descendants des vieilles fortunes et les consultants de think tanks qui tirent les ficelles, aidés de plusieurs Bronca à la retraite plus douées pour le job que la version toujours en activité, puisque la direction d’organismes à but non lucratif leur a permis de devenir millionnaires.

        « OK, et ils sont arrivés à un consensus… Attends, laisse-moi deviner. Le friiic !

        — Un fonds d’usage non restreint.

        — Bien sûr qu’il est restreint. Elle veut nos principes en échange ! »

        Raul pousse un lent soupir contenu. Bronca éprouve un certain respect pour lui, si indifférent soit-il aux dynamiques de pouvoir affectant les relations sexuelles entre collègues. Il fait partie des artistes du conseil d’administration, mais se révèle très original en se montrant également doué pour la sculpture et le maniement d’hommes d’affaires susceptibles, totalement ignorants du monde de l’art. Les artistes susceptibles comme Bronca dépassent cependant ses capacités.

        « Que voilà une déclaration mélodramatique, répond-il. Et mensongère. La Fondation pour un Meilleur New York…

        — Nom de Dieu. Sans blague ?

        — Oui. Une fondation aux revenus solides, tout ce qu’il y a de privé, qui se voue à élever notre cité crasseuse de mauvaise réputation jusqu’aux sommets de la prospérité et du progrès. »

        Bronca écarte bel et bien le combiné de son oreille pour le contempler d’un œil furieux, avant de riposter :

        « C’est le plus gros tas de crottin que j’ai jamais senti. Le… la… » Elle secoue la tête. « Une logique de bourgeois. De colons. De gens décidés à débarrasser la cité des “crasseux” qui l’ont faite ce qu’elle est ! Cette femme a des exigences…

        — Des exigences très raisonnables. Telle a été la conclusion du conseil d’administration. »

        Le ton est sans réplique. Le cœur de Bronca se serre, car elle sait ce que ça signifie. Les choses vont tellement vite.

        « Dois-je en déduire que c’est ça ou le couperet ? Soit je prends l’argent, soit…

        — À ton avis ? »

        Elle a envie de lui hurler après. Elle a beau savoir que c’est une mauvaise réaction et que ça n’aidera pas, elle n’en a pas moins envie. Son grand-père se plaignait souvent de sa propension à brailler et à frapper. Les siens ont survécu des générations durant en se cachant sous le nez d’autrui, en passant pour noirs, latinos, peu importait, du moment que ça marchait, mais ce long mensonge a laissé des traces. Elle essaie de ne jamais oublier que les Lenapes suivent la voie de la coopération, mais il lui en coûte parfois.

        « Écoute. Si on décroche les œuvres de l’Inconnu pour les remplacer par celles de… de… d’un paquet de profiteurs néonazis, tu crois vraiment que personne ne va s’en rendre compte ? Pense au message que ça…

        — Tu as vu la dernière vidéo des profiteurs néonazis ? Tu as jeté un œil à tes putains de mails ? » Elle s’interrompt, déconcertée. Raul profite de la pause pour soupirer. « Va voir. Et dis-toi bien que les administrateurs ont reçu ce genre de messages cette nuit, eux aussi. Ensuite, appelle-moi pour me faire part de ton choix. »

        Elle a du mal à s’exprimer :

        « “Ça ou la porte”… Je ne dirais pas que j’ai le choix.

        — Si, tu as le choix. Tu peux refuser l’argent, te faire virer et condamner le centre et ses artistes à des années d’incertitude financière. Avec en prime la direction de merde qui te remplacera et qui sera sûrement bien plus disposée que toi à obéir aux administrateurs. Qui défendra donc les tiens bien moins que toi. C’est ça qui compte, Bronca. Tu ne peux les aider en rien si tu…

        — Vous avez le choix, vous aussi ! Entre un ramassis de nullards racistes et quelqu’un qui a passé sa vie à se battre contre cette merde ! Et c’est eux que vous choisissez ! »

        Oui, bon, elle a essayé de se retenir de hurler.

        « Le conseil d’administration ne voit pas les choses sous cet angle, mais moi, oui, je sais que c’est vrai, répond Raul avant même qu’elle n’en ait terminé. Tu crois que je ne comprends pas ça ? Je suis un putain de Chicano, merde. Mes parents sont arrivés ici illégalement… Je le comprends, oui, mais les autres ne considéreront jamais qu’une petite touche de fascisme pose problème tant qu’ils auront les boissons à volonté au déjeuner ! »

        Elle s’est tue, bien qu’elle tremble toujours. À court d’arguments. Du coin de l’œil, elle voit Yijing traîner dans le coin, l’oreille aux aguets, évidemment ; Jess plantée sur le seuil de son bureau, à cause des cris ; Veneza, qui vient prendre son service, arriver aux portes du centre. Sans vraiment y penser, Bronca presse le bouton du haut-parleur. Le long soupir de Raul a cette fois un plus large public.

        « Écoute. Je ne suis que le messager. Je me suis battu, figure-toi, mais… Réfléchis-y, d’accord ? Je te connais, je sais que tu as raison, mais je ne veux pas te perdre. Et surveille tes arrières. Ça a très vite dégénéré. »

        Sur ces mots, il raccroche.

        Elle aussi, avant de lever les yeux. Jess s’est posé la main sur la bouche, horrifiée. Yijing soupire en tournant son téléphone de manière à leur montrer un article d’un média social quelconque, illisible, vu son texte minuscule.

        « La vidéo des AltArtists fait un tabac. Mes mentions ont été inondées toute la matinée de merdes du genre “crève, charogne”. Au début, je ne comprenais pas. Il y avait plusieurs comptes, mais uniquement des variations sur une même base : pourquoi @BronxArts déteste-t-il les Blancs de sexe masculin, comment osons-nous prétendre que nous nous opposons à la discrimination alors que nous la pratiquons, n’est-ce pas de la discrimination positive de n’exposer que des artistes non blancs, etc., avec en plus pas mal de “salope de Chinetoque” et de menaces de viol.

        — Nom de Dieu, commente Bronca, sidérée.

        — Moi aussi, intervient Jess, déjà fatiguée, semble-t-il. Cette nuit, ils ont appelé chez moi. Cinq fois… jusqu’à ce que mon mari décroche définitivement, mais je suis prête à parier que notre boîte vocale est pleine de petits mots d’amour. Je suppose qu’ils ont eu mon nom sur le site du centre et que ça leur a permis de trouver mes coordonnées. Veneza nous avait prévenues. » Elle se frotte les yeux en soupirant. « Je vais vous dire franchement, je n’ose pas consulter mes mails.

        — Tu as raison, n’y va pas, lance justement Veneza en les rejoignant, la sacoche de son ordinateur portable à la main, les yeux rouges. Un de mes ex m’a envoyé un texto, cette nuit. La nouvelle vidéo des AltArtists est gravissime. Il voulait me dire de me casser de chez moi, mais mon nom ne figure pas sur la page du personnel. » Elle lève les yeux au ciel. « C’est la première fois que je suis contente que le centre ne m’ait pas jugée assez importante pour me faire cet honneur. »

        Jess se fige.

        « Tu crois qu’ils vont donner toutes nos infos personnelles ?

        — C’est fait. »

        Un frisson traverse Bronca. Veneza ouvre son ordinateur en soupirant, tapote, clique puis le tourne pour leur montrer l’écran. Une page d’un forum quelconque. L’intitulé du sujet de discussion : « OPÉRATION ENCULE CES SALES LESBIENNES AVEC DES GROS GODES. » Suivent des dizaines de posts. Elle essaie de les analyser ; impossible. Les caractères sont trop petits, et il y a trop de gens qui échangent. Elle a fait de son mieux pour rester au top en ce qui concerne Internet, vraiment, mais dans un moment pareil, elle a l’impression d’être une putain de technophobe.

        « Ils ont lancé une vraie campagne », traduit Veneza.

        Yijing, manifestement dotée d’une meilleure vue que Bronca, contemple l’écran, les yeux plissés.

        « Regardez les dates, lâche-t-elle enfin. Bordel de merde. Ces enflures avaient tout prévu.

        — En gros, oui, acquiesce Veneza, apparemment très affectée. Vous savez ce que je vous ai dit, hier ? Les conseils que je vous ai donnés pour cacher vos données sur le Net ? Il était déjà trop tard. Désolée. »

        Elle tapote l’écran au niveau d’un des commentaires du forum, dont Bronca reconnaît brusquement les caractères. Il s’agit de son adresse et de son numéro de téléphone. Sous lesquels quelqu’un a posté : « j vais m la faire ouaaaah », sans ponctuation.

        « Ah, les salopards », gronde-t-elle.

        Mais en son for intérieur, elle est ébranlée. Que va-t-il se passer si certains de ces gens viennent mettre le feu à sa maison en pleine nuit ? Ou s’ils s’y introduisent pendant son sommeil ? Elle a un flingue, en toute illégalité : le permis ne lui sera jamais accordé, après les multiples arrestations que lui ont values les manifestations de l’American Indian Movement et le « vandalisme » – le nom que donnent les autorités au crime consistant à orner de fresques les bâtiments abandonnés. Mais est-ce qu’on en est vraiment là ?

        Jess gémit. Yijing secoue la tête pendant que ses yeux parcourent rapidement le texte, à l’écran.

        « Ils cherchent tes coordonnées bancaires et tes infos administratives, mais ils ne les ont pas encore. Appelle ta banque, les flics, tout le monde. »

        Bronca se pose la main sur le visage et reste un instant immobile. Incapable de penser. Que pourrait-elle bien faire ? Le pouvoir de la cité ne lui est d’aucune aide dans une situation pareille.

        Jusqu’au moment où Veneza la secoue légèrement. Quand elle retire sa main, la jeune fille la regarde avec attention, les yeux assombris par la compassion.

        « Eh. N’oublie pas. Deux mètres carrés de moquette. Je te l’ai dit. »

        C’est tellement ridicule. Et Bronca l’aime tellement.

        Elle inspire à fond en s’efforçant de se reprendre.

        « Bon. D’accord. J’appelle la banque.

        — Il faut aller en ligne, nous aussi, décrète Yijing, sévère. Lancer une contre-offensive. Toi, Bronca, tu règles le problème de tes données personnelles… Nous, pendant ce temps, on organise la riposte. »

        Au fil de l’interminable journée qui suit, la chose prend des proportions démesurées. Bronca est encore un peu sonnée parce qu’elle risque de perdre son travail, mais cette menace n’est qu’une des armes employées dans la véritable bataille rangée en cours. La fameuse vidéo des AltArtists – elle la regarde, bien que Veneza l’ait prévenue que ça allait juste lui « faire péter un câble » – est un chef-d’œuvre d’insinuations. Ses auteurs ne disent jamais crûment qu’on les a envoyés paître sous prétexte qu’ils sont blancs et mâles – ce serait impossible à prouver et passible de poursuites –, mais ils disent absolument tout le reste. Que Bronca est une lesbienne avouée et une activiste des droits des indigènes, titulaire d’un doctorat de l’Ivy League2 (« Je croyais que les Indiens vivaient dans la misère », ironise Quinze Ans, invité à participer à la vidéo au nom de son expertise en ceci ou cela). Que les œuvres de Yijing ont été exposées au centre (« Elles font leur propre promo et celle de leurs copines ! » a souligné quelqu’un). Que Jess est juive, ce qui horrifie apparemment tout ce beau monde (« Maintenant, on sait qui est réellement à la manœuvre dans cette histoire », déclare Chignon, penché vers sa caméra vidéo, qu’il gratifie d’un regard menaçant).

        Le message est là, soigneusement découplé de la moindre déduction, le moindre appel à l’action. Et, à en juger par les commentaires, le public gobe ça tout rond. Les AltArtists sont évidemment victimes d’une conspiration orchestrée par des bêcheuses « de couleur » à la sexualité douteuse pour promouvoir leur propre production artistique, de qualité indéniablement moindre, au détriment des œuvres de passionnés, talentueux et méritants, qui se trouvent être des Blancs cis hétéros. En conclusion, les AltArtists demandent à leurs fans de « faire savoir ce que vous en pensez au Centre d’art du Bronx ». Après quoi ils donnent le nom des administrateurs – qui figure dans l’en-tête de la lettre d’information du centre.

        Ils savaient exactement qui cibler et ils visaient précisément le but qu’ils ont atteint : Bronca risque de perdre sa place.

        Pendant qu’elle discute avec son conseiller bancaire, Yijing et compagnie organisent la riposte. Jess appelle ou envoie des messages aux artistes, sélectionnant ses interlocuteurs d’après des critères imperméables à Bronca, jusqu’à ce qu’elle en obtienne l’explication : ce n’est pas leur célébrité qui compte, mais leur visibilité dans les médias sociaux. Jess les encourage à poster sur ce qui se passe, alors que Veneza a déjà poussé sans subtilité ses copains étudiants en art à discuter le coup en ligne. D’après elles, il vaudrait mieux que ça ressemble à un soutien public spontané.

        Soutien public spontané qui existe d’ailleurs bel et bien, Veneza le montre à ses collègues. Simplement, il est encore dispersé. Un certain nombre de défenseurs se demandent à quoi rime cette hargne contre un centre d’art qui a tellement aidé la communauté et cherchent à comprendre comment un antiracisme revendiqué peut bien être qualifié de raciste. Il ne faut pas une heure à Yijing pour organiser une audioconférence avec trois critiques d’art et un journaliste ; elle leur explique qu’on a demandé à la directrice de décrocher les œuvres d’un artiste de talent et de les remplacer par de « l’art haineux ». BuzzFeed parle de la situation ; Drudge aussi. De toute manière, les jeux étaient déjà faits de ce côté-là du miroir, Veneza ayant lancé ce qu’elle appelle un contre-hashtag, #BronxNotBigots. Elle se plaint bien à un moment qu’un petit malin secourable utilise de son côté #ArtNotAlt – car, d’après elle « Il dilue notre message ! » –, mais, pour autant que puisse en juger Bronca, les deux hashtags marchent fort. Quand Yijing lui montre comment passer en revue tous les machins obscurs des médias sociaux, des milliers de gens sont en train de tweeter ou de bloguer pour exprimer leur soutien au centre. Elle n’a jamais rien vu de plus beau.

        À l’approche du crépuscule – une heure ou deux après la fermeture théorique des portes, même si, bien sûr, aucune des quatre femmes n’est encore partie –, on l’appelle sur sa ligne directe. Le numéro de Raul.

        Elle répond de son bureau. La conversation ne dure pas. Quand elle ressort dans le hall, les autres sont assises là, à l’attendre. Un fou rire s’empare d’elle. Une explosion cathartique dont elle avait grand besoin, malgré l’épuisement, après cette journée de folie.

        « Bon… Le conseil d’administration a examiné la situation avec attention et exprime publiquement son soutien inconditionnel à la liberté d’expression, ainsi que devraient le faire tous les défenseurs des arts et patati et patata. » Elle hausse les épaules. « Traduction : ils ont refusé la donation de la fondation. Et je ne suis pas virée. »

        Veneza bondit sur ses pieds en poussant un cri de triomphe. Jess a l’air sur le point de tourner de l’œil. Yijing est furieuse.

        « Traduction : le putain d’Internet tout entier leur est tombé sur le râble et ils ont eu peur d’avoir l’air d’une bande d’enflures. Mais est-ce qu’ils vont présenter leurs excuses ? Est-ce qu’ils vont faire amende honorable pour avoir ne serait-ce que pensé à accepter la proposition de Mme White ?

        — Ce sont les administrateurs. Tu sais bien qu’ils ne font pas ce genre de choses. » Elle ouvre la bouche ; Bronca l’arrête en levant la main. « Écoute, c’est des conneries, mais on s’en est sorties. Rentrez toutes chez vous. Mangez quelque chose avant 9 heures du soir, ce coup-ci. Ne pensez plus au centre avant demain. Et… merci. Merci de m’avoir évité de me faire lourder. »

        Ces derniers mots les réduisent un instant au silence. Yijing regarde Veneza, qui lui fait une sorte de grimace manifestement significative, Bronca se demande bien de quoi. Enfin, Yijing se tourne vers elle d’un air exaspéré en se redressant sur sa chaise.

        « Je dispose d’une chambre d’amis. »

        Elle s’est exprimée avec une certaine raideur, mais vu la haine qu’elles se vouent l’une à l’autre, Bronca regrette aussitôt la moitié de ce qu’elle a dit de l’Asiatique au fil des ans. (Elle maintiendra l’autre moitié jusqu’à la mort.)

        « On s’entre-tuerait avant minuit, répond-elle – gentiment, et avec le sourire. Mais je te remercie. »

        Yijing hausse les épaules en les laissant se détendre.

        « Je suis disposée à te supporter encore un peu. Ce n’est pas cher payé pour la mettre profond à ces enflures. Mais qu’est-ce que tu vas faire, alors ? À mon avis, il vaut mieux que tu évites de rentrer chez toi avant quelques jours. »

        Bronca se frotte les yeux. Pas question qu’elle aille à l’hôtel en ce moment. Sa banque a réglé le problème d’une éventuelle usurpation d’identité en désactivant toutes ses cartes. Tant qu’elle n’en a pas récupéré d’autres dans une agence, elle dispose en tout et pour tout du liquide de son portefeuille. Elle a prévenu ses voisins par téléphone. Sa maison mitoyenne se trouve à Hunts Point, quartier un peu rude parfois pour ceux qui n’y vivent pas, sans quoi elle n’aurait pas pu l’acheter. À vrai dire, le genre de mecs disposés à la harceler auraient sans doute trop peur de traîner dans le coin pour le faire, mais mieux vaut prendre ses précautions, elle en est consciente.

        « Je vais rester ici, décide-t-elle. Je ne peux pas me payer l’hôtel, et de toute manière, je n’ai aucune envie d’essayer de voir si je suis suivie en partant. Et puis ici, les résidents surveilleront mes arrières. Je vais passer la nuit en haut avec eux. »

        Ce ne sera pas la première fois. Elle a même un matelas gonflable dans son bureau, plus quelques vêtements de rechange et ce qu’elle appelle son kit d’urgence, survivance de la panne de courant géante de 2003.

        « Heu… Il me semble qu’hier, tu as prévenu les résidents qu’il risquait d’y avoir des violences ? demande Jess.

        — Oui, mais s’il doit y en avoir, je m’en sortirai mieux avec cinq ou six personnes que toute seule. » Bronca hausse les épaules. « Qui vivra verra. Rentrez chez vous, les filles. Ça va aller, je vous assure. »

        Elles entreprennent donc de rassembler leurs affaires pendant qu’elle s’assied à son bureau, où elle s’efforce de rassembler son énergie. Veneza finit par apparaître sur le seuil, la regarde un moment sans bouger puis vient la serrer dans ses bras. Elle en a bien besoin ; plus que d’habitude.

        « Je reste aussi, annonce la jeune fille. On n’a qu’à s’installer avec les résidents autour du four des souffleurs de verre et chanter comme autour d’un feu de camp. Je crois me rappeler que j’ai fourré des guimauves dans le classeur de la réception.

        — Un four à verre réduirait les guimauves en poudre en une demi-seconde. Ai-je vraiment envie de savoir pourquoi tu as planqué des guimauves dans le classeur ?

        — Pour mes chocolats chauds. » Elle jette à sa directrice un regard significatif – Quelle question… « C’est des carrées qui valent un bras, à la vanille de Madagascar… ou d’Indonésie, je ne sais plus. Commerce équitable, en tout cas. »

        Bronca éclate de rire en secouant la tête. Dans le sillage de cette horrible journée, il lui semble brièvement que tout va bien se passer.

         

        Elle dort. Elle rêve qu’elle est d’autres gens en d’autres lieux. Sa cité la secoue sans prévenir. Eh. Problème en vue.

        Bronca se réveille en grognant et s’assied, difficilement. Sa fesse gauche engourdie lui prouve qu’elle est trop grosse pour le matelas gonflable, puisque sa hanche repose en fait sur le béton du sol en dessous. Elle est aussi trop vieille, car elle est raide de partout. Ça ne l’empêche pas de s’extirper de la drôle de couverture de survie en papier alu – étonnamment chaude – intégrée à son kit d’urgence et de se hisser sur ses pieds. Parce que. Problème.

        Tout le monde dort au deuxième étage du centre, celui des ateliers. L’accès en est fermé le soir, mais les résidents y viennent par le monte-charge, pour l’instant inutilisé. Six dormeurs entourent Bronca, certains drapés sur des poufs poires ou blottis dans des canapés, une des artistes réfugiée dans sa propre sculpture, une main géante en marbre, Veneza chiffonnée au creux d’un fauteuil rembourré tendu de tissu vert vif, à côté du matelas gonflable. Elle marmonne dans son sommeil.

        Silencieuse, décidée à ne pas les réveiller, Bronca se glisse autour des constructions de ready-made en cours, des étagères, des poteries crues. Rien. Le rez-de-chaussée ? demande-t-elle à la cité.

        Laquelle lui répond par des bruits légers, échos lointains dans ses oreilles : un lent raclement furtif – quelque chose de sec qu’on traîne sur le béton –, un rire masculin étouffé, suivi d’un « chut » murmuré par une autre voix, un glouglou, des éclaboussures sur une surface dure, un son que reconnaîtrait n’importe quel peintre : une toile qu’on secoue contre du bois.

        Bronca se précipite dans l’escalier sans réfléchir. La cage en est illuminée par les peintures colorées des enfants et adolescents qui prennent au centre des cours divers et variés : métros dansants, plaques de rues défilant à toute allure, pizzaïolos rieurs, une part de pizza et une canette de soda à la main, blanchisseuses souriantes. Elle constate immédiatement que les compositions ont été endommagées ; quelqu’un s’est introduit dans l’escalier et les a abîmées à grands coups de rouleau. On dirait que les vandales ont passé une gomme géante sur les tourbillons et les spirales. Qu’ils ont effacé la peinture, dévoilant les parpaings gris bruts en dessous. Mais comment ?

        Bronca reste plantée là, les poings serrés, avant de prendre brusquement conscience d’un autre bruit. Des sanglots. Des bredouillis. Au rez-de-chaussée ? Elle penche la tête de côté. Impossible de rien affirmer. C’est tout juste si elle distingue les mots.

        « Mais j’essaie. » Le marmonnement est entrecoupé de sanglots. « Vous ne trouvez pas que je… Hein ? Oui. Oui, je sais. » C’est une voix de femme familière, bien qu’elle n’arrive pas à la situer. Une moitié de dialogue curieusement distordue qui oscille entre l’audible et l’inaudible. Une conversation téléphonique ? Le vague écho donne pourtant une impression de hurlements…

        « Arrêtez ! Est-ce que je n’ai pas… » Inaudible. Retour à l’audible. « … tout ce que vous vouliez ? Aaah ! »

        Un cri de douleur. Incapable d’y résister, Bronca reprend sa descente. La voix ne vient pas du rez-de-chaussée, en réalité, mais résonne dans toute la cage d’escalier. Quoique… non. Elle paraît lointaine, comme si la dispute ne se déroulait pas dans le bâtiment. Ni à proximité.

        « Je sais je sais je sais… créée pour ça, mais je suis une bonne création, non ? » Halètement. Sanglot. La diction se fait heurtée. « Je… je sais. Je vois bien que je suis hi-hi-hideuse. Mais ce n’est pas ma faute. Les particules de cet univers sont tellement perverses… » Pause. Prolongée, cette fois. Bronca arrive au rez-de-chaussée quand la voix crache, étranglée mais lestée d’amertume : « Je ne suis que ce que vous avez fait de moi. »

        Le silence retombe. Bronca s’immobilise une seconde, la main sur le loquet de la porte de l’escalier, l’oreille tendue, sans rien entendre de plus. Elle serre les dents et fait jouer la clenche.

        Malgré l’obscurité, seulement troublée par l’éclairage basse puissance, il est évident au bruit que plusieurs personnes se déplacent à l’intérieur du centre. Comment sont-elles entrées ? Peu importe. Ce qui importe, Bronca le voit en arrivant au Murrow Hall. Les intrus ont décroché les photos du travail de l’Inconnu, les ont entassées n’importe comment au milieu de la salle… et les ont aspergées d’essence à briquet, elle le constate en s’approchant. Son nez se plisse, moitié à cause de l’odeur, moitié de rage. Elle attrape le bord de son œuvre préférée, jetée au sommet de la pile, le dos en l’air, et la retourne. Quelqu’un a « lacéré » le visage du jeune dormeur… au marqueur noir, dirait-on.

        « Allez vous faire foutre, espèces de sales petits enfoirés, gronde-t-elle.

        — Il y en a très peu parmi vous qui le font vraiment. » Elle se raidit en reconnaissant la voix. Miss Box. C’était elle dans l’escalier aussi, mais moins audible, Bronca le comprend à retardement. « À mon arrivée dans cette cité, je m’attendais à ce que les gens se fassent foutre à tout bout de champ », continue l’inconnue des toilettes d’un ton détaché, voire blasé, d’où l’émotion s’est évanouie. « Les New-Yorkais emploient si souvent cette expression que je croyais sincèrement en trouver à se faire foutre à tous les coins de rue. Une véritable épidémie de baise animale, à moins bien sûr que les gens n’aiment se faire foutre, ce qui est probablement le cas. Alors je suppose que je devrais parler d’une abondance de baise. Mais en réalité, il n’y en a pas tant que ça. Curieux. »

        Bronca lève les yeux. Le Murrow Hall faisant dix mètres de hauteur sous plafond, les installations les plus imposantes finissent presque toujours par y être exposées. Pour l’instant, cependant, quelque chose bouge là-haut, dans le coin. Sous la peinture blanche. Comme si elle n’était pas encore sèche. Cette vision lui arrache un petit halètement. La forme en mouvement évoque une araignée, en plus plate, avec des pattes en moins. Pas gigantesque… de la taille de la paume, peut-être ? Quoi que ce puisse être, la chose devient très vite deux fois plus grosse ; et le phénomène se reproduit. Un bruit de déchirure. La fissure – car c’est de ça qu’il s’agit – s’ouvre soudain complètement. Les bords de la crevasse commencent à se décoller, d’une manière qui n’a rien d’organique, mais informatisée. Des pixels se chevauchant les uns les autres, s’entassant puis dégringolant, dévoilant un espace inoccupé.

        Où devrait se trouver le plafond de la galerie suivante, voire de l’isolant et des canalisations, Bronca distingue un plafond blanc, certes, mais beaucoup trop éloigné – impossiblement éloigné, compte tenu des dimensions du centre. Le premier étage ? Ce qu’elle observe défie son sens de la perspective, mais n’a rien à voir avec le blanc cassé chaleureux utilisé dans l’ensemble du bâtiment. La surface grisée ne présente pas non plus la bonne texture : elle est trop granuleuse, trop grossière pour du plâtre, pointillée çà et là de minuscules cristaux. Jolie. Et ses proportions ont quelque chose de décalé, de vertigineux qui n’a aucun sens pour l’œil.

        Conclusion : ce n’est définitivement pas un endroit du centre connu de Bronca. Une fois de plus, l’impression la saisit qu’elle a un aperçu de ce qui se passait vraiment dans le box ce jour-là.

        Il ne faut pas regarder, le lexique l’en avertit… mais elle n’arrive pas à détourner les yeux de ce minuscule morceau d’ailleurs, plat et indifférencié.

        Aussi voit-elle quelque chose se glisser par l’ouverture. Rapide comme l’éclair. Si rapide que ses yeux ne parviennent pas à le suivre. Ça se retrouve par terre, devant elle, en un clin d’œil, et c’est déjà plus gros, éléphantesque. Un vacillement, encore un. Un cri lui échappe, car elle se tient à présent devant un mur d’une épaisse blancheur granuleuse, incurvée, immense… qui reprend soudain taille humaine, simple motte d’argile pâle se déployant, se modelant. Quelqu’un se redresse en se tournant vers elle… qui retient son souffle et recule, chancelante, parce que ce quelqu’un n’a pas de visage.

        Nouveau scintillement de pixels. La créature se définit brusquement : une femme en blanc souriante.

        Pas celle du matin précédent. Bronca s’est renseignée depuis sur les mécènes de la Fondation pour un Meilleur New York. Elle a repéré Mme White, docteure, sur une photo. Il s’agit en réalité d’une certaine Mme Akhelios, du nom d’une famille nombreuse de riches armateurs grecs connue pour sa générosité avec les politiciens de droite. La Mme Akhelios photographiée était une brune très ordinaire. La femme qui vient de se matérialiser n’a absolument rien d’ordinaire. Elle se dresse de toute sa hauteur dans une attitude curieusement élégante, proche de la troisième position du ballet : immobile, pleine de grâce et totalement étrangère au naturel, les mains levées devant le corps, la paume tournée vers le haut. Ses cheveux sable sont de la même nuance que ceux de la visiteuse de la veille, mais la ressemblance s’arrête là. La Dame Blanche a un visage anguleux aux pommettes hautes tel que Bronca n’en a jamais vu qu’à des top models de haute couture, du genre que les autres femmes qualifient de beau pour son potentiel d’accessoire animé. Celui qu’elle contemple est cependant plus « mannequin » encore que beaucoup. Il n’est pas du domaine de la beauté, mais de la vallée de l’étrange. Pommettes à peine trop définies, lèvres à l’arc trop parfait, yeux imperceptiblement trop écartés, sourire figé, qu’on dirait peint… caractéristique familière, au moins. Ce n’est absolument pas la même femme, non, mais son interlocutrice sait qu’elle fait enfin la connaissance de la véritable Mme White.

        Quelqu’un appelle depuis le seuil de la salle. Bronca se retourne. Ses vieux amis les AltArtists sont là pour lui bloquer le passage. Pas tous, juste Chignon, Doc Holliday et Quinze Ans, dans un costume de ninja hilarant qui ressemble fort à un pyjama trop grand en satin noir. Si débile que ce soit, ça fait trois adversaires de plus qu’elle ne peut en affronter. Souriants, dans le faible éclairage nocturne. Leurs dents brillent. Ils se disent qu’elle est dans la merde.

        Le fait qu’ils aient raison la rend peut-être plus agressive que nécessaire quand elle se retourne vers Mme White.

        « Il y a un problème chez vous ? » lui demande-t-elle au souvenir du ton à la fois obséquieux et rancunier qu’elle a entendu dans l’escalier.

        L’intruse répond par une sorte de haussement d’épaules, un mouvement trop sinueux pour qu’il s’agisse vraiment de ça – trop de tête, pas assez d’épaules.

        « Nous avons tous des sortes d’administrateurs à qui rendre des comptes. »

        Bronca lâche un petit rire, surprise de la compassion qui l’envahit.

        « Je crois que je préfère encore les miens. Vous avez réellement un doctorat aussi ? En quoi, Bizarreries ? »

        Mme White se met à son tour à rire. Sa bouche s’ouvre en grand, dévoilant presque toutes ses dents.

        « D’après les critères de mon peuple, je ne suis guère qu’un bébé, désespérément rebelle à l’éducation. D’après les vôtres, je suis une créature aussi antique qu’inconcevable. J’ai connaissance de mystères sur lesquels vous n’avez même pas commencé à vous interroger. Mais je suis enchantée de faire votre connaissance en personne, le Bronx.

        — Bronca. »

        Mme White a évidemment de bonnes raisons d’appeler Bronca « le Bronx », mais merde, elle a son nom à elle.

        L’autre réfléchit puis hausse de nouveau les épaules.

        « Les noms sont des choses si dénuées de sens. Vous vous y cramponnez en ce monde où tout est chaos, séparation, différentiation… Je comprends. » Ses mains s’animent, se tendent, implorantes ; elle a maintenant l’air tragique. « J’ai vécu ici le temps d’innombrables vies humaines ! J’ai vu que vos frères… surtout vos frères parmi vos frères devaient se battre pour être considérés comme frères et ne pas se laisser engloutir par la masse. Voilà pourquoi je regrette plus que jamais ce qui doit être fait. »

        Bronca en est encore à se demander de quoi parle Mme White au moment où cette dernière écarte les doigts de ses mains levées. Les murs blancs de la salle, dépouillés des œuvres éclatantes de l’Inconnu, donc d’une nudité pathétique, refleurissent soudain, se chargeant d’éclaboussures de peinture colorées. De nouvelles fresques y apparaissent progressivement, comme posées par des rouleaux colossaux, aux mains d’artistes invisibles. L’estomac de Bronca se noue quand elle reconnaît le style de ce travail – et voit naître dans les tourbillons de couleurs de plus en plus étendus des silhouettes sans visage posées à coups de pinceau. Elles font le tour de la salle, attentives, qui assises ou agenouillées, qui grimpant aux murs, coudes et genoux saillants. L’une de ces dernières, plus radiale que symétrique, avec ses cinq membres, se penche soudain vers la vieille femme…

        Laquelle détourne vivement le regard. Mais la scène occupe tous les murs et même le plafond, s’il faut en croire sa vision périphérique. Son cœur bat la chamade. Cette œuvre lui fait nettement plus peur que Chignon et ses potes n’y arriveront jamais.

        « Je ne comprends pas », reprend la Dame Blanche. Sa tête s’incline, brusquement, à un angle trop important, parodie d’étonnement. Sa voix ne trahit plus la moindre gentillesse. « C’est bien vous qui avez essayé d’entrer dans mon box, aux toilettes ? Vous n’aviez donc pas envie de me rendre visite ? Je vous ai même laissé la porte ouverte, oh oui, mais vous m’avez donné un coup de pied et elle s’est refermée. Quelle impolitesse. » Son sourire s’évanouit soudain. Elle a l’air de s’ennuyer. Puis elle soupire. « Mais je n’ai pas perdu espoir en ce qui concerne le Bronx. Ma proposition… celle des toilettes… tient toujours. Si vous travaillez main dans la main avec moi, je vous aiderai. Il n’y a aucune raison que vous et vos individus préférés périssiez dans la conflagration qui s’annonce, du moins pas avant longtemps, d’après vos critères. Je veillerai à ce que vous, le Bronx, soyez le dernier englouti. Il suffit que vous lui mettiez la main dessus en mon nom. »

        Elle montre d’un geste vague le tas de photos. Couronné par le graff préféré de Bronca, toujours aussi beau malgré le vandalisme de ses profanateurs.

        Cette vision – ces lignes nettes qui ont résisté au marqueur et à la distanciation induite par la reproduction – la remet d’aplomb malgré la peur. Elle se rappelle le jour où elle est tombée sur l’original, une fresque peinte sur un immeuble bas du sud du Bronx, près d’une des stations de métro où passe la 4. Un terrain vague, un de plus. Elle y est apparemment condamnée. Dans la décrépitude et le désespoir de celui-là, elle a vu ça. L’autoportrait d’un jeune homme qui l’a réalisé sans les mains, sans matériel, à des kilomètres de distance. La cité l’a peint pour lui ; voilà pourquoi on a l’impression d’un point de vue décalé. L’avatar de New York se trouve en ce moment quelque part sous la cité, Bronca le sait d’instinct. Dans les tunnels du métro. Il dort… et elle comprend enfin ce que ça veut dire. Il y a eu un problème. Ce sommeil enchanté n’a rien de naturel. C’est une mesure extrême censée conserver ses forces à l’incarnation pendant que la ville traverse péniblement une crise inattendue. Si New York se révèle aussi dangereux, infesté par Mme White et compagnie, c’est que ses défenses vacillent, affaiblies.

        Mais pourquoi ? Pourquoi l’avatar dort-il ?

        La réponse se présente si vite que c’en est presque douloureux – comme si la cité n’attendait que ça : que Bronca pose la question. Parce que New York est trop pour qu’un unique être humain l’incarne. Parce qu’il l’a fait malgré tout quand ça s’est avéré nécessaire ; le jeune homme s’est battu, il a vaincu – la cité ne serait pas là, autrement –, mais la bataille l’a obligé à manipuler un pouvoir qui a failli le détruire. À présent, il attend Bronca et ses semblables, qui sont censés l’aider. Il faut qu’ils le soignent. Il ne se réveillera pas sans eux.

        Elle pourrait le dire à la Dame Blanche ; elle ne sait pas quelle station de métro sert de décor au graffiti, mais elle pourrait partager ce qu’elle sait. Les murs du Murrow Hall sont en ce moment une porte sur un autre univers – fondamentalement hostile à tout ce qu’est Bronca (humaine, femme, individu, chair, matière, tridimensionnelle, respirante). Un pas dans quelque direction que ce soit risque de l’y mener. Une poussée. Une traction. Y passer ne serait-ce qu’une seconde, heurter ces atomes étrangers, essayer de respirer cet air étranger, la réduira en lambeaux. (Y a-t-il seulement de l’air, là-bas ? Une chose pareille peut-elle exister dans un endroit pareil ?) Elle n’en doute pas davantage que de ses propres noms, de la couleur de sa peau, de son peuple. L’Ennemi n’est pas seulement à sa porte, il la tient à la gorge. Elle n’a pas le choix : ou elle se rend, ou elle meurt.

        Toutefois, si la couleur de sa peau ne lui inspire aucun doute, il en va de même de sa condition de guerrière.

        Peut-être n’est-elle pas née ainsi. Chris lui a dit un jour qu’elle avait l’âme tendre sous les barbelés, dont les pointes coupantes n’étaient pas de son fait. Le monde lui a appris la violence, la férocité, parce qu’il hait l’essence de ce qu’elle est. Ce n’est pas la première fois qu’elle se retrouve encerclée par ceux qui aimeraient l’envahir, la diminuer, infecter son être le plus primordial pour ne laisser dans leur sillage que des ruines stériles. Ce n’est même pas la première fois qu’elle a la capacité de résister.

        En revanche, c’est la première fois que ça arrive depuis qu’elle est le Bronx, bordel.

        « Non, dit-elle à la Dame Blanche. Certainement pas, nom de Dieu ! »

        L’intruse soupire.

        « Je suis désolée. »

        Petit geste tressautant de la main. Un bruit, derrière Bronca. Pas facile à décrire. Disons une sorte de da-doump : un double écho bas, hoquetant, quasi musical, qui rappelle un synthétiseur. Sauf que c’est organique, elle le sait. Le cri de chasse d’une bête dépourvue de voix, d’un organisme qui n’a jamais connu de lois de la physique congruentes avec celles qu’elle connaît, elle – tout proche. Les AltArtists, ces sycophantes, ricanent ou se mettent à huer. Sans doute distinguent-ils ce qui va l’attaquer… D’ailleurs, Quinze Ans blêmit soudain en le voyant mieux, recule vivement, secoué, détourne les yeux. Compte tenu de la direction exacte de son regard avant qu’il batte en retraite, Bronca sait que le monstre se tient juste derrière elle.

        Alors… elle éclate de rire.

        Incapable de se retenir. Les nerfs. En partie. Mais aussi la fureur. Ces gens. Ils sont là, dans son arrondissement, sur son territoire, ils ont abîmé des œuvres d’art, des vraies, ils ont essayé de l’obliger, elle, à les remplacer par leurs nullités répugnantes… et voilà que cette Blanche, qui n’en est pas une, mais qui pourrait, vu la manière dont elle a manipulé les mécanismes du pouvoir pour enfoncer Bronca, exige sa capitulation. Elle peut aller se faire foutre.

        En attendant, elle fronce les sourcils, surprise.

        « Je ne sais pas pour qui vous vous prenez, crache Bronca en écartant les bras, je ne sais pas ce que vous êtes, mais vous ne savez certainement pas qui je suis, moi, ou vous n’essaieriez pas de me battre avec un jeu aussi minable.

        — Vous êtes le Bronx, riposte la fausse femme, les yeux plissés.

        — En effet. Mais je suis aussi celle qui sait comment ça marche, dans cette histoire. » Bronca se plante fermement sur ses deux pieds. « Les autres ne le savent sans doute pas encore. Moi, si. »

        Le vent qui s’est levé dans la salle agite les feuilles accrochées aux murs des corridors. Elle ne s’en rend même pas compte. Le monde s’est scindé en deux : le Murrow Hall, où la Dame Blanche jure pendant que les silhouettes agitées de la fresque battent en retraite – alarmées, de l’avis de Bronca –, et l’autre New York. Il y existe aussi un Murrow Hall, mais doté d’une perspective et d’un point de convergence différents. Bronca est maintenant à la fois étendue et montagneuse. Ses jambes sont plantées dans un million de fondations, ses bras ancrés dans cent millions de barres d’armature. La chair qui emplit les vides est le terreau sur lequel ont grandi et prospéré ses mères, mille générations durant, avant l’invasion qui l’a empoisonné en le couvrant de ses constructions successives. Il a pourtant survécu. Sans perdre sa force.

        Et, devant Bronca, batifole une petite chose insignifiante de néant blanc. Dangereuse, certes. Capable de la blesser très gravement – ses deux faces. Elle tout entière. Capable de traîner son vrai moi quelque part où il est possible de la tuer à jamais dans son entièreté, de manière qu’il lui soit impossible de guérir ou de renaître. Ce qui détruira le Bronx. Or, sans le Bronx, New York est condamné.

        Aussi Bronca effleure-t-elle le sol d’un orteil gainé d’acier avec la légèreté d’une danseuse. Il s’abat, force écrasante de dix mille fêtes de quartier, voitures beuglant la musique de leur autoradio, groupes de percussions amateurs… et le choc donne naissance à une vague d’énergie qui oblitère tout sur son passage. Enfin, tout ce qui n’est pas d’essence new-yorkaise.

        Autour des deux femmes, les rues peintes sur les murs se retrouvent soudain désertes. Les AltArtists s’effondrent, inconscients ou gémissants, une fois que la manifestation de Bronca a tué la moindre vrille blanche à l’intérieur du centre. Le poison était en eux. Et dans les toilettes, elle en prend conscience avec une contrariété rétrospective, infestant le box du fond ; elle aurait dû vérifier, merde. Les tentacules avaient poussé dans le système électrique et s’étaient insinués jusqu’aux murs de la cage d’escalier, où ils avaient endommagé les œuvres des enfants. Heureusement, la contamination a été éradiquée.

        Il ne reste qu’elles deux, la cité vivante et l’abomination étrangère, face à face, prêtes pour l’épreuve de force à venir. Aujourd’hui ? C’est possible. On va voir, se dit Bronca.

        Suit un long moment de tension au terme duquel la Dame Blanche exhale. La riposte de l’adversaire ne l’a pas affectée, ce qui est étonnant.

        « J’espérais vous convaincre d’épouser ma cause », déclare-t-elle cependant d’une voix dont la douceur trahit peut-être l’humilité – mais Bronca n’est pas assez bête pour interpréter ce que fait cette créature selon des critères humains. « Nous avons tellement en commun, vous et moi. Vous et moi voulons survivre ! Vous et moi avons dû nous débrouiller seules, sans alliés, sous-estimées, perdues dans l’ombre de ceux qui valent soi-disant mieux que nous. Vous et moi avons choisi de faire ce qui était bien, quoi qu’il nous en coûte au bout du compte. »

        Bronca secoue la tête, décidée à ne plus gaspiller sa compassion.

        « Je ne suis pas une colonisatrice d’une putain d’autre dimension.

        — Non, vous menacez seulement l’existence d’une infinité de dimensions et tant de vies que votre espèce ne peut pas les chiffrer », riposte Mme White. Devant le froncement de sourcils de son interlocutrice, elle soupire. « Enfin, je suppose que je ne peux rien vous reprocher. Nous sommes tous soumis à la nécessité. Très bien ; je ne peux pas vous détruire… pas encore. Nous nous retrouverons peut-être quand la situation aura changé. »

        Sur ce, elle donne un petit coup de tête. Les peintures murales – réduites à des tourbillons de couleurs dépourvus de personnages – disparaissent en s’enroulant aussi facilement qu’elles étaient apparues. Un dernier da-doump, derrière Bronca, puis le bruit s’évanouit également. Elle déglutirait volontiers pour soulager sa gorge sèche après le départ de la chose, mais il ne faut pas trahir la moindre faiblesse, pas maintenant. Elle est le Bronx. Le Bronx ne flanche pas.

        La Dame Blanche baisse la tête. Une attitude respectueuse.

        « Mes laquais ne s’en prendront plus à vous. Jusqu’au jour où les masques tomberont, bien sûr.

        — Bien sûr », répond Bronca d’un ton désabusé. Des laquais. Elle se croirait presque dans une comédie. Petit coup de menton en direction des AltArtists, sans se donner la peine de les regarder. « Et eux ? »

        Mme White les regarde, elle. La question a l’air de réellement la surprendre.

        « Je n’ai plus l’usage de ces pièces. Intégrez-les ou reformatez-les, comme vous voudrez. Elles sont très malléables. »

        Elle se détourne sans ajouter un mot et se met en marche. On dirait qu’elle passe à travers un trou invisible. Premier pas. Sa moitié avant disparaît. Son pied arrière se décolle du sol pour lui permettre de faire un deuxième pas. Sa moitié arrière disparaît aussi.

        Bronca s’approche prudemment du « trou », centimètre par centimètre, mais quand elle agite la main en l’air devant elle, ce n’est bel et bien que de l’air, justement. S’il s’y trouvait un « portail », il s’est refermé. Elle exhale en se redressant de toute sa taille puis considère les AltArtists… et découvre Veneza, plantée derrière les corps effondrés, de grands yeux écarquillés par le saisissement rivés à elle. Bronca se pose les mains sur les hanches.

        « Ça va, Bébé B ? »

        Vu l’expression de la jeune fille, elle a assisté à une partie au moins de la confrontation ; elle va avoir des questions.

        « Ma foi, ce n’est pas parce que j’ai vu quelque chose d’horrible et de totalement incompréhensible que je vais me rouler par terre en bavant. » Si nonchalante que soit la réponse, la voix de Veneza frémit. « Je suis de Jersey, je te signale. »

        Le rire bref de Bronca évoque presque une petite quinte de toux.

        « Il me semblait t’avoir dit de prendre tes jambes à ton cou si tu voyais quoi que ce soit de bizarre.

        — J’ai vu ces enflures. » Veneza fait la moue en direction des AltArtists – un truc de Lenape qu’elle a emprunté à Bronca. L’un d’eux gît face contre terre, mais on voit qu’il respire, il est donc permis d’espérer qu’il n’est pas mort. Les deux autres sont quasi emboîtés façon cuillers ; Quinze Ans, qui n’a pas perdu connaissance (mais s’est recroquevillé en position fœtale, gémissant, le visage caché dans les mains) constitue la plus petite. Ce serait mignon s’il ne s’agissait pas de sales enfoirés racistes, sexistes et homophobes.

        « Alors je suis venue vérifier que tu n’avais pas de problème. Et là, j’ai vu… »

        Elle s’interrompt, hésitante. Son regard se pose brièvement sur le mur, derrière Bronca, où se tapissait le da-doump.

        « Oui, c’était là qu’il fallait prendre tes jambes à ton cou.

        — Je n’ai pas pu. Je ne pensais plus. » Veneza secoue la tête et se presse un instant les mains sur les yeux. D’après le lexique, ce genre de choses peut arriver. « Je vais faire des cauchemars je ne sais combien de temps, bordel. C’est ça qui est après toi, alors ? Je veux dire, pour de vrai ? Genre, il faut venir à bout de ces resíduos de pele ? De cette putain de meuf toute blanche ? »

        Bronca essaie, elle essaie vraiment, de servir de modèle à ses cadettes. De temps en temps. Bon, d’accord, c’est rare.

        « L’emploi du mot “putain” pour exprimer une opinion péjorative sur les femmes…

        — L’emploi de ce mot pour exprimer une opinion sur une non-femme non humaine me paraît tout indiqué. Alors cette histoire, c’est une sorte de racket extradimensionnel ou autre merde du même tonneau, si je comprends bien ? » La voix de Veneza ne frémit plus, elle est en proie à un véritable séisme. Bébé B tremble comme une feuille et frotte ses yeux clos, d’où perlent des larmes. Son interlocutrice la rejoint en soupirant. « Skippy le monstre tentaculeux envoie ces petits cons fanatiques te harceler sur Internet ? Les horreurs lovecraftiennes sont passées à ce genre de choses, maintenant ? Parce que moi… je ne peux pas… »

        Bronca prend Veneza dans ses bras. C’est de ça qu’elles ont besoin, toutes les deux. Pour l’instant.

        Des pas finissent par se faire entendre dans l’escalier, puis quelqu’un pousse la porte. Yelimma, la sculptrice de verre que son ex martyrisait. Une batte de base-ball en aluminium à la main. Deux autres résidents la suivent de près, des SDF d’une vingtaine d’années, la tête rentrée dans les épaules. Ils considèrent Bronca d’un air interrogateur pendant que Yelimma englobe d’un coup d’œil les AltArtists effondrés et Veneza bouleversée. Ses narines frémissent. Bronca s’empresse de secouer la tête, bien qu’elle ne soit pas sûre des intentions des nouveaux venus et se demande un peu ce dont elle les prie de s’abstenir. Il vaudrait mieux qu’ils comprennent Non, Pas La Batte ; ou, du moins, Pas Maintenant.

        « Appelle les flics, dit-elle tout haut à Yelimma. Je vais récupérer les fichiers des caméras de sécurité pour les leur donner.

        — Fais une copie », proteste Veneza, qui a récupéré, malgré ses yeux rouges et sa nervosité persistants. « Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi, Mamie B ? Fais une copie, une copie de secours et une copie de secours secrète. Si le NYPD prend les originaux, on ne les reverra jamais.

        — Je n’ai pas le temps », proteste Bronca.

        Bébé B pousse bien sûr une petite exclamation d’agacement dégoûté puis se dirige vers le comptoir de la réception.

        « Alors appelle la police, toi. Moi, je vais veiller à ce qu’elle ne foute pas en l’air les preuves vidéo. Et toi, Yelimma, tu assommes les AltArtists si jamais ils la ramènent. »

        Sur ces mots, elle disparaît.

        La sculptrice s’approche.

        « Ça va ? »

        Bronca a fermé les yeux pour se dégager de l’esprit martial de son arrondissement, prêt à tout, frémissant. Elle pousse en acquiesçant un long soupir contenu.

        « Oui. »

        Si étonnant que ce soit en pareilles circonstances, ça va, en effet.

        La police arrive au bout d’une heure. On est dans le sud du Bronx, hein. À ce moment-là, un des AltArtists – Doc – a repris conscience, mais il a l’air complètement paumé et défoncé. Assis contre le mur, sous la surveillance attentive de Yelimma, qui évite d’expérience de baisser la garde, il frissonne en répétant en boucle qu’il a froid et en demandant ce qu’il fait là. D’après Bronca, les manipulations de Mme White ont peut-être affecté sa mémoire, mais jamais elle n’aurait pu les utiliser, ses copains et lui, s’ils n’avaient pas présenté un terrain favorable, une synchronie. Chignon n’inspire donc guère de compassion à son ex-adversaire, bien qu’il soit apparemment comateux ou catatonique. Elle préférerait juste qu’il évite de mourir dans sa galerie. Sa réserve de sauge s’est épuisée le mois dernier.

        Lorsque les flics se décident enfin à entrer en scène, ils cherchent à la convaincre de ne pas porter plainte. Les AltArtists sont en effet de gentils petits Blancs dont les familles ont le bras long, mais que quelques hippies de couleur attardées ont pris sur le fait à s’introduire par effraction dans le centre. Les forces de l’ordre n’ont évidemment aucune envie d’affronter les problèmes que vont soulever la presse et les avocats des familles en question. Veneza remet aux autorités une clé USB où se trouve la vidéo des trois intrus attaquant un rideau de fer au pied-de-biche. Il s’agit de celui qui protégeait la porte du bâtiment donnant sur la salle d’exposition, la seule à ne pas être reliée au système d’alarme, un de ses senseurs ayant été endommagé il y a peu – les contrevenants le savaient manifestement. Ils se glissent dans la place, équipés d’une recharge d’essence à briquet parfaitement visible. À cela s’ajoutent des clichés horodatés du Murrow Hall, y compris les photos de graffiti entassées et vandalisées au marqueur. Bronca veille à faire remarquer aux policiers l’odeur de l’essence, toujours très nette sur le papier photo, qui en a beaucoup absorbé. L’un d’eux lui explique en long et en large que montrer la vidéo « en ligne ou aux infos, par exemple » risquerait d’interférer avec l’enquête, à quoi elle répond en souriant que « Si le DA3 et vous gérez cette affaire comme il se doit, on n’aura pas à jouer à ça ».

        Ils finissent par emmener les AltArtists menottés ou, dans le cas de Chignon, attachés sur une civière.

        Entre-temps, le jour s’est levé. Les résidents se sont réveillés et participent de leur mieux à la remise en état du centre. Bronca leur demande d’accrocher l’autoportrait du jeune Inconnu où il était, malgré les dommages infligés par les vandales, car de simples coups de marqueur ne sauraient détruire une œuvre aussi étonnante. Veneza sort chercher des beignets et du café. La nouvelle de l’intrusion se répandant sur les médias sociaux, artistes et mécènes des environs arrivent les uns après les autres. Équipés de balais et d’outils. Un type dont l’oncle est propriétaire d’un magasin de ferronnerie se présente quant à lui dans une camionnette de l’entreprise où sont rangés différents portails en fer forgé. Après avoir pris des mesures en marmonnant, il finit par en trouver un pour remplacer le volet cassé. Jamais le centre n’aurait pu s’offrir une qualité pareille. Et la pose est offerte aussi.

        Lorsque Bronca s’accorde enfin un moment, assise dans son bureau encombré, derrière sa porte close, elle passe une minute à pleurer, les mains plaquées sur le visage.

        Jusqu’à ce qu’on frappe. C’est forcément soit une urgence, soit l’un des nombreux visiteurs qui se trouvent sur les lieux à l’heure actuelle, car le personnel n’aurait pas l’inconscience de la déranger alors qu’elle s’est enfermée dans son antre. Elle se frotte les yeux avec le dos des poings, s’empare d’un mouchoir en papier et lance, d’une voix qu’il étouffe, pressé contre son nez :

        « Oui, quoi ? »

        La porte s’ouvre. Trois personnes se tiennent sur le seuil. Même si elle n’était pas aussi à vif intérieurement, elle saurait de qui il s’agit à la note de reconnaissance quasi douloureuse qui résonne soudain dans son âme tout entière. Ses pairs, ses compagnons de lutte, les fragments manquants de son être. Manhattan, Brooklyn et le Queens. Radieux, visiblement enchantés de l’avoir trouvée, elle.

        « Qu’est-ce que vous voulez, bordel ? » demande-t-elle.

      

      
      

        
          1. Une Beckie est, en gros, une séductrice qui ne pense qu’à elle-même.

        
        
          2. Constituée par les huit universités privées les plus prestigieuses de la côte est.

        
        
          3. District Attorney, équivalent du procureur français.

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        10.
      

      
        Staten Island, île Mère Patrie(cide de São Paulo)
      

      
        

      

      
        Aislyn contemple depuis le toit la cité nocturne lointaine quand sa mère lui fait la peur de sa vie en lui touchant le dos. Elle pousse un cri si sonore qu’il résonne contre les maisons voisines et se retourne, furieuse.

        « Maman ! Tu veux que je fasse une crise cardiaque ?

        — Désolée, ma chérie, mais dis-moi, tu ne crois pas que tu devrais redescendre ? Avec ta crise d’allergie… »

        Aislyn a passé les dernières vingt-quatre heures sous Benadryl, dans l’espoir de contrer l’urticaire qui la tourmente depuis son petit passage au terminal des ferries. Quoique ses boutons quasi disparus la démangent moins, le médicament lui embrume les idées et la ralentit. S’asseoir sur le toit constitue toujours un de ses passe-temps préférés, mais là, entre la chimie et le chant bas ininterrompu de la cité, l’expérience est sublime.

        « Je me sens bien, maman. On est au calme, ici. Le vent est frais et il apporte l’odeur du port… » Elle se sent même si bien qu’elle ajoute, impulsivement : « Assieds-toi. Regarde la cité avec moi. »

        Le toit de la maison se réduit presque à la porte qui y donne accès et à quelques antennes satellites, mais M. Houlihan le qualifie ironiquement de « bar panoramique ». Aislyn y a monté deux chaises de jardin pliantes dont il se sert souvent, elle le sait, parce qu’il laisse traîner ses canettes de bière et ses jumelles. Elle les ramasse quand elle vient elle-même. En revanche, c’est la première fois que Kendra s’y invite (elle appelle sa mère « Kendra » en son for intérieur depuis l’adolescence, influencée en cela par son père). Aislyn la regarde donc avec un certain intérêt s’installer prudemment sur une des chaises, qui grince et glisse un peu en arrière sous son poids. Elle pousse un petit cri puis éclate d’un rire nerveux.

        « Désolée, répète-t-elle. Je n’aime pas les hauteurs. »

        Après quoi elle se tait, les yeux fixés sur le paysage citadin. La nervosité qui marque ses traits se mue en émerveillement, au grand plaisir de sa fille. Manhattan est effrayant, de près – et peuplé de cinglés, apparemment –, mais à distance de sécurité, c’est un joyau admirable.

        Le silence se prolonge, agréable, puis Kendra reprend :

        « Alors, tu as réussi à aller en ville, hier ? »

        Aislyn sursaute, le cœur serré, sans savoir pourquoi.

        Elle ne comprend pas sa mère. C’est en résumé une version d’elle-même plus âgée, mince, pâle à en paraître parfois verdâtre sous ses cheveux noirs. Aislyn se surprend souvent à espérer devenir aussi belle avec le temps, car Kendra, à plus de cinquante ans, n’a que quelques cheveux blancs et ridules discrètes. Les Black Irish vieillissent bien. Toutefois, ses yeux ne font pas envie. Son âge véritable s’y lit, non en pattes-d’oie, mais en coups d’œil furtifs incessants et en lassitude attristée. Adolescente, sa fille la trouvait fade. Elle a compris depuis qu’il arrive aux femmes de feindre la fadeur pour donner aux hommes de leur entourage l’impression d’être intelligents. Adulte, Aislyn a été obligée de la feindre aussi, de plus en plus souvent au fil des années. Voilà pourquoi elles se rapprochent enfin, peu à peu, liées par une de ces amitiés fragiles qui se forment sous la contrainte. Jamais encore Kendra ne s’était aventurée si loin sur ce terrain – qu’Aislyn considère irréfutablement comme sien.

        Elle change discrètement de position en essayant de dissimuler son malaise, mais sa chaise de jardin branlante la trahit d’un grincement vigoureux.

        « Tu es au courant. »

        Petit haussement d’épaules de Kendra.

        « La plupart du temps, tu prends ta voiture pour aller faire les courses. Le bus est tellement lent. Mais le NYPD photographie les plaques d’immatriculation, au terminal des ferries. »

        Et son père a failli découvrir le pot aux roses, même sans ça, à cause d’une crise de panique idiote. La jeune femme pousse un soupir de frustration prudente.

        « Je voulais juste… »

        Elle s’interrompt, ne sachant qu’ajouter. Kendra a passé presque toute sa vie sur Staten Island, elle aussi. Comment lui dire : Je voulais juste vous quitter, papa et toi et tout ce que j’ai jamais connu, parce que j’avais envie d’aller dans la cité contre laquelle vous me mettez en garde depuis des années. Et pourquoi cette envie impérieuse ? Pour faire la connaissance de parfaits inconnus qui font partie de moi, de New York, oui, je fais partie de New York, figure-toi, je ne crois pas que ça me plaise, mais c’est comme ça…

        À ce moment-là, Kendra réduit à néant d’une seule phrase l’image qu’Aislyn se fait d’elle et la perception qu’elle a d’elle-même :

        « Je regrette vraiment que tu n’y sois pas arrivée. »

        Aislyn sursaute si fort que sa chaise recule. Elle ouvre des yeux ronds. Kendra lui adresse un de ses sourires las, sans toutefois se tourner vers elle. Sans quitter la cité du regard.

        « Quand j’étais jeune, reprend-elle, je voulais devenir pianiste de concert. » La stupeur de sa fille ne fait que croître. « J’étais très douée. Tellement douée que j’ai obtenu une bourse pour aller à Juilliard et tout ce qui s’ensuit. Ça ne m’aurait pas coûté un sou, sauf le transport. » Soupir étouffé. « Putain… j’étais vraiment douée. Étonnant. »

        Du plus loin qu’elle s’en souvienne, Aislyn peut compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où sa mère a lâché une bombe P. Mais ce n’est pas ce qui l’a le plus secouée.

        « Je… je ne t’ai jamais vue toucher à un piano. Tu n’écoutes même pas de musique à la radio, sauf quand papa en met. » Kendra a un tout petit sourire, qui n’affecte qu’un coin de ses lèvres, le reste de son visage conservant sa tristesse immobile habituelle. Pas de réponse. Aislyn n’arrive pas à y croire. « Tu… Tes parents n’ont pas voulu ? »

        Ses grands-parents maternels sont morts – lui d’une crise cardiaque, elle d’un cancer du foie non diagnostiqué –, mais c’étaient, autant qu’elle s’en souvienne, des gens extrêmement traditionalistes. Des catholiques prévisibles, du genre à éviter la viande le vendredi. Dans le souvenir le plus prégnant qu’elle en garde, « mamie » lui explique comment se tenir et s’habiller pour se trouver un bon mari. Aislyn avait sept ans à sa mort.

        « J’étais enceinte, ma chérie. J’ai épousé ton père moins d’un mois après avoir reçu la lettre d’admission. »

        Ça, elle le sait : Conall, le frère qu’elle aurait dû avoir, mais dont une fausse couche l’a privée. Elle est née quelques années plus tard. Personne ne sait si Conall aurait vraiment été un garçon, bien sûr. Ce n’était qu’un têtard quand il avait évacué les lieux. Mais son père parle de ce qu’il a perdu chaque fois qu’il boit : un frère d’armes qui aurait aidé la famille à affronter ce monde cruel, pas une fille – une de ces choses inutiles qu’il faut à tout prix protéger.

        Aislyn sait que l’idée d’une mère professionnellement active horrifie ses parents, mais puisque Conall… n’existait pas, Kendra aurait juste été une épouse professionnellement active. La jeune femme fronce les sourcils.

        « Tu aurais pu y aller quand même, non ? Si… »

        Elle contourne Conall sur la pointe des pieds depuis des années. Son père est toujours en deuil. Sa mère garde ce qu’elle en pense pour elle, parce que les femmes y sont parfois obligées, ainsi qu’elle l’a toujours dit à Aislyn.

        « J’en avais bien l’intention. Ton père n’était pas d’une grande aide… pour rien, d’ailleurs, mais j’étais fermement décidée à faire en sorte que ça marche. » Kendra sourit, une fois de plus, du petit demi-sourire qui n’atteint pas un quart de son visage, le regard perdu dans le vague, très loin de la cité. « Alors j’ai avorté. » Son auditrice en reste bouche bée. « Mais ça lui a brisé le cœur à tel point que… » Soupir. Le demi-sourire s’évanouit. « que je me suis sentie obligée de renoncer à quelque chose, moi aussi. La justice l’exigeait. »

        Seigneur. Aislyn se force à déglutir, difficilement, avant de demander :

        « Tu ne l’as jamais dit à papa ?

        — Pour quoi faire ? »

        Cette réponse en sous-entend tellement d’autres. Pourquoi dire à un mari conservateur, qui veut absolument avoir un fils, qu’on a avorté de son enfant ? Par sa faute à lui, parce qu’il contraint une femme à choisir entre deux rêves. Et puis, comment aurait-il réagi ?

        Aislyn change de nouveau de position en s’apercevant qu’elle s’est un peu écartée de sa mère. Sans le vouloir. C’est juste que… ça fait beaucoup.

        Toutefois, Kendra n’en a pas terminé.

        « Alors j’espérais que tu arriverais à partir. Il me semblait que l’une de nous au moins devrait… je ne sais pas, voir le monde ? Expérimenter du neuf ? C’est pour ça que j’avais demandé les prospectus des différentes écoles de la cité. »

        Elle grimace un peu quand Aislyn la regarde de nouveau avec de grands yeux, sous le choc. Ces prospectus lui ont valu tellement de problèmes. Son père était persuadé qu’elle les avait demandés, elle. Il a passé l’essentiel de la nuit à fulminer en disant que la cité était monstrueuse, qu’il avait consenti les plus grands sacrifices pour la sécurité de sa fille, qu’elle avait évidemment le choix, mais qu’il attendait d’elle qu’elle fasse le bon. Une semaine plus tard, elle s’est inscrite à l’université de Staten Island.

        « Seigneur Dieu », marmonne-t-elle – avant de tressaillir, consciente de s’être oubliée.

        Sa mère se plaint toujours que son père blasphème quand il dit ça.

        « Oui, on a eu droit à notre lot de merdes, hein ? » OK, d’accord, Aislyn va faire une crise cardiaque d’une seconde à l’autre. « Désolée. »

        Kendra finit par se lever et se tourner vers elle. Elle qui en imagine brusquement une version différente : la même femme, éclairée par les lumières de la cité lointaine, mais en petite robe noire classieuse, élégamment coiffée, au lieu d’arborer un simple chignon effiloché sur la nuque. À l’image des pianistes de concert qu’on voit à la télé. Moins marquée, aussi, décide Aislyn devant l’inconnue qui lui sert de mère depuis trente ans. Les yeux moins cernés, en admettant qu’ils le soient. De beaux yeux, point final, pas tels qu’ils sont là, beaux, fatigués et tristes.

        Déjà, c’est fini. Kendra n’est plus que Kendra, une fois de plus.

        « Tu n’as pas à rester, dit-elle. Surtout pas… Si la cité t’appelle, Lyn, écoute-la. Vas-y. »

        Elle tapote l’épaule de sa fille avant de s’éloigner. Aislyn s’attarde une longue heure encore sur le toit, les yeux rivés non à la cité, mais à la porte derrière laquelle sa mère a disparu.

         

        Lorsqu’elle redescend, elle s’aperçoit qu’il y a quelqu’un à la salle à manger avec son père. Ça n’arrive que rarement, il n’aime pas les intrusions sur son territoire. Quand elle passe la tête par la porte pour voir de qui il s’agit, sa surprise ne fait que croître : Matthew Houlihan est assis à table en compagnie d’un homme de son âge à elle qui présente toutes les caractéristiques des antifas. Ou des cocos, des drogués et autres noms d’oiseaux dont son père affuble les hommes plus jeunes qui ont cette allure-là. Le visiteur arbore des lunettes à verres parfaitement rectangulaires et monture noire et une moustache en crocs outrageusement passée de mode, aux pointes cirées. Ses bras, nus pour l’essentiel, car il porte une chemisette sous ses bretelles – le genre d’accessoire qui pousse parfois son hôte à traiter ceux qui l’arborent de « pédés » – n’impressionnent pas par leurs biceps, mais disparaissent sous des tatouages si denses qu’Aislyn n’arrive à en distinguer clairement aucun. Assis en diagonale par rapport à la table, tout près de Matthew, il lui montre quelque chose sur une tablette ; ils ricanent en chœur comme des gamins au catéchisme du dimanche. Le père d’Aislyn est si trapu, y compris son crâne de plus en plus dégarni, qu’il paraît deux fois plus gros que son invité. On dirait un bouledogue qui s’amuse des plaisanteries d’un teckel.

        Quand ils relèvent la tête avec ensemble, ils s’aperçoivent qu’elle les regarde. Matthew s’illumine et lui fait signe d’approcher.

        « Viens un peu par ici, Pomme d’Api. Je veux te présenter un ami. »

        Elle les rejoint en essayant de ne pas froncer les sourcils, pour rester polie, mais… son père n’a pas d’amis. Des « collègues de boulot », oui – des flics, comme lui –, mais vu ce qu’il en dit, ce sont juste à ses yeux des rivaux qui lui disputent le titre d’enquêteur criminel auquel il aspire pratiquement depuis la naissance de sa fille. Il lui arrive cependant d’aller boire un verre ou voir un match en leur compagnie ; ce substitut d’amitié a l’air de lui suffire, puisqu’il ne cherche pas à obtenir davantage. Le voilà pourtant tout sourire…

        « Je te présente Conall McGuiness… » Il éclate de rire, car elle ne peut s’empêcher d’ouvrir de grands yeux. « Chouette nom irlandais, hein ? Je l’ai toujours aimé. »

        Conall se met à rire, lui aussi.

        « La faute à mon père. » Matthew lui donne en gloussant une tape dans le dos, pendant qu’il ajoute, sans la quitter des yeux : « Enchanté de faire ta connaissance, Aislyn. J’ai beaucoup entendu parler de toi.

        — Hum, en bien, j’espère. » Réponse légère, qu’elle fait machinalement en essayant de se retenir de danser d’un pied sur l’autre. Elle s’est améliorée depuis l’enfance, époque où elle restait tout simplement plantée devant les inconnus, paralysée, incapable de décrocher un mot, mais elle n’est toujours pas douée. Son père le sait. D’habitude, il la prévient en long et en large avant d’introduire qui que ce soit chez eux pour lui éviter les problèmes. « Ravie-de-faire-votre-connaissance-aussi. » Puis, parce qu’elle meurt de curiosité, elle demande à Matthew : « C’est, heu, quelqu’un du travail ?

        — Du travail ? Oh, non. » Il n’a pas perdu le sourire, mais elle a la brusque certitude qu’il ment. En quoi ? – ça, elle ne le sait pas. Conall n’a pas une allure de flic et ne donne pas l’impression d’en être un, même si le radar à flics d’Aislyn est sélectif, forcément. Peut-être s’agit-il d’un ami des flics en règle générale. « On bosse sur un projet commun, c’est tout.

        — Un passe-temps », ajoute Conall.

        Sur ces mots, les deux hommes se remettent à ricaner comme des gamins. Elle ne voit pas ce qu’il y a de drôle, mais bon. Quand ils reprennent leur sérieux, le visiteur est la politesse incarnée.

        « Pomme d’Api. C’est mignon. Moi qui croyais que tu aurais un surnom basé sur Aislyn… Rêveuse, Songeuse, quelque chose dans ce goût-là. »

        C’est ce que signifie « Aislyn » en gaélique, la jeune femme le sait pour avoir regardé dans un livre quand elle était enfant.

        « Tu es vraiment très irlandais. »

        Il sourit. Matthew hoche une tête approbatrice puis explique :

        « Pomme d’Api, parce que c’est ma petite pomme dans la Grosse Pomme. Je l’appelle comme ça depuis qu’elle est bébé. Elle a toujours aimé. »

        Elle a toujours détesté.

        « Vous… vous voulez boire ou manger quelque chose, tous les deux ?

        — Pas la peine, Pomme d’Api. Mais tu sais, Conall, Aislyn est une super cuisinière. Encore meilleure que sa mère. Kendra ! » Aislyn sursaute à ce soudain beuglement, mais son père n’est pas en colère, pour une fois. Kendra apparaît aussitôt. Matthew lui montre d’un geste vague le fond de la maison. « Prépare la chambre d’amis, Conall va passer deux ou trois jours avec nous. »

        Elle hoche la tête une fois, pour acquiescer, puis une autre, pour saluer le visiteur sans un mot, avant d’hésiter une seconde.

        « On a déjà mangé, Lyn et moi », se décide-t-elle à dire.

        Et les restes sont au réfrigérateur, si jamais Conall a faim. L’avertissement sert aussi à signaler à Matthew qu’il est rentré plus tard que d’habitude.

        Son sourire s’évanouit instantanément ; l’estomac d’Aislyn se noue presque aussi vite.

        « Je t’ai demandé si tu avais mangé ? »

        À son grand soulagement, Conall se redresse légèrement. L’attention de ses parents se reporte sur lui.

        « Merci de penser à moi, madame Houlihan, dit-il à Kendra, un sourire charmeur aux lèvres. Matt me l’avait bien dit, vous savez, et il avait raison : vous êtes magnifique. »

        Elle cligne des yeux, surprise, pendant que son mari – qui a horreur qu’on l’appelle Matt – éclate de rire en gratifiant de nouveau Conall d’une claque amicale dans le dos.

        « Tu essaies de te faire bien voir de ma femme, hein ? Quel beau parleur ! »

        Et voilà, tout est de nouveau prétexte à rire.

        Aislyn jette à sa mère un coup d’œil involontaire. Il ne faut pas qu’elles aient l’air unies, même si elles le sont, c’est une leçon qu’elle a apprise au fil des années. Toutefois, Kendra semble aussi déconcertée que sa fille. Quand elle part préparer la chambre d’amis, Aislyn décide de battre en retraite, elle aussi.

        Au moment où elle pivote, prête à s’éloigner, quelque chose bouge à la limite de son champ de vision. Elle sursaute et se retourne, en alerte. Penchés sur la tablette, son père et Conall ont repris leur discussion à voix basse. On dirait de vieux amis. Tout est anormalement normal. Qu’est-ce que c’était que ce mouvement ?

        Là. Dans la nuque du visiteur. Une sorte de longue tige blanche et fine lui émerge de la peau au niveau de la sixième ou septième cervicale, juste au-dessus du col blanc rigide de la chemisette. Une des curieuses vrilles accrochées un peu partout par la Dame Blanche.

        Il jette un coup d’œil à Aislyn et arque le sourcil en s’apercevant qu’elle le regarde.

        « Oui ? Il y a un problème ?

        — Non, non », lâche-t-elle, avant de saluer vaguement puis de se précipiter à l’étage pour se réfugier dans sa chambre.

         

        À 3 heures du matin, elle se rend à l’évidence : elle ne dormira pas de la nuit. Comme d’habitude en cas d’insomnie, elle se lève et se rend dans la cour, derrière la maison. Vide, si l’on excepte la piscine installée par son père il y a une dizaine d’années et qu’elle a bien dû utiliser deux fois. (Elle aime la natation, mais ne supporte pas l’idée qu’on la voie en maillot de bain. Compte tenu de la palissade de quatre mètres de haut qui entoure la cour, cette crainte n’a rien de rationnel, mais la peur que lui inspire le ferry non plus.)

        La piscine ne lui sert pas à se baigner, mais l’aide à méditer – en admettant qu’elle médite quand elle broie du noir au bord du bassin, dans son pyjama et ses mules préférées, Danny le Dauphin. Cette fois, cependant, elle n’est pas là depuis cinq minutes, plongée dans une songerie lugubre sur l’appel lointain de la cité, de plus en plus désespéré, quand quelque chose bouge à côté d’elle. Elle fait volte-face en sursaut. Conall est là, installé dans une chaise longue, à moins de deux mètres.

        Il est même là depuis le début, elle le comprend avec une certaine contrariété. Simplement, elle ne s’en était pas rendu compte, tout à ses pensées. Il cligne des yeux en bâillant, l’air un peu ailleurs. Les bandes en plastique de la chaise longue lui ont marqué la joue. Sans doute dormait-il, car il a un coin des lèvres maculé de salive séchée. Ça ne la fait pas rire, parce qu’elle constate avec une vague horreur qu’il porte un des vieux pantalons de pyjama de son père, point final. Il flotte dedans, bien qu’il en ait serré le cordon de ceinture au maximum. Torse nu, il exhibe un vrai bronzage de paysan et les tatouages de son buste, beaucoup moins ambigus que ceux de ses bras. Un triskèle irlandais bien formé, sous un 14 et un 88 nettement séparés dont les lignes hésitantes trahissent l’amateurisme. Ces nombres disent quelque chose à Aislyn : leur sens a beau lui échapper, il n’est pas franchement positif, autant qu’elle s’en souvienne. Deux ou trois dessins grossiers, silhouettes indistinctes évoquant… des divinités nordiques, peut-être. Très musclées. Quelque chose en elle s’offusque vaguement de cet amalgame nordico-celtique – après tout, les Vikings étaient des envahisseurs –, mais c’est en arrivant au motif du pectoral gauche qu’elle se crispe vraiment. Juste au niveau du cœur figure un svastika aux traits épais. Peut-être le moment serait-il mal choisi pour ergoter sur les métaphores mythologiques mélangées.

        Conall ricane.

        « Tiens, tu ne t’es pas sauvée en hurlant. D’après ton père, tu es une vraie fille de l’île.

        — Je ne vois pas ce que l’Irlande vient faire avec… »

        Elle désigne le svastika d’un geste vague.

        « C’est qu’il n’y a pas assez de filles comme toi qui font les bons choix. »

        Quand il se baisse, elle découvre, trop tard, les bouteilles posées à côté de la chaise longue. La marque de bière préférée de son père. À quoi s’ajoute une flasque en métal entourée de mignonnettes de dix centilitres d’alcools plus forts. Toutes vides, apparemment. La vrille translucide est invisible à Aislyn, mais permet-elle malgré tout à la Dame Blanche de la voir ? La Dame Blanche fait-elle partie de Conall, d’une manière ou d’une autre ? La jeune femme en est encore à essayer de formuler correctement la chose – elle aimerait savoir si sa nouvelle amie a aussi dit au visiteur comment elle s’appelle –, quand il repose la bouteille où il vient de boire et lance :

        « T’as déjà baisé avec un Noir ?

        — Que… » Les pensées d’Aislyn se figent. Ça n’a pas de sens, à aucun niveau. Poser une question pareille à une inconnue, la lui poser à elle, surtout, la fille d’un soi-disant copain, disposer ces mots-là dans cet ordre-là. « Quoi ?

        — Tu vois c’que j’veux dire. T’as jamais joué à la reine des singes de la jungle ou à la maîtresse de Chicano ? » Il lui rit au nez ; pas de doute, c’est la blague la plus drôle du monde. « C’que j’veux dire, c’est qu’si ton père s’donne autant d’mal pour te fourguer… et il s’en donne… j’devrais au moins savoir ce qu’y a en magasin, hein ? T’es mignonne, OK, mais t’es de Staten Island. » Son sourire donne à penser que cette dernière remarque a un sens très particulier. « Ouais, bon, bref, tout c’que j’demande, c’est qui t’a attendrie ; qui t’a dressée. »

        Il promène en discourant les yeux sur le corps d’Aislyn, qui a la brusque impression que son immense t-shirt et son vieux pantalon de pyjama déteint à motif de dauphin constituent le summum de l’indécence. Elle aurait dû y ajouter un peignoir. Voilà pourquoi il lui parle comme ça, parce qu’elle est habillée en putain. Elle aurait dû…

        Il se remet à rire. Un rire cette fois paresseux, amical.

        « Du calme, allez, j’rigole, c’est tout. J’ai essayé d’expliquer à ton père que t’étais pas trop mon genre, mais… »

        Il ramasse la flasque – ouverte –, y boit une lampée puis fait la grimace, à croire que le liquide lui a brûlé la gorge.

        Il faut qu’elle rentre. Il est immonde, en plus d’être saoul. Toutefois, la colère monte en elle, maintenant que la compréhension chasse le saisissement. Elle est ici chez elle, ses parents ont offert l’hospitalité à ce type, et il lui parle de cette manière ?

        « Je ne suis certainement pas ton genre, en effet », riposte-t-elle avant de lui tourner le dos.

        Mais elle ne rentre pas, parce qu’elle ne veut pas lui donner l’impression de le fuir, même si elle en a envie.

        Il ricane. Exaspérant.

        « Alleeez, Aïe Aïe Aislyn, ch’uis désolé. On est potes, d’accord ? Super potes. Tiens, j’vais t’montrer què’que chose. »

        Elle fait exprès de ne pas le regarder. Il remue ; les pieds de sa chaise longue raclent le béton. Elle fait volte-face en sursaut, parce qu’une part d’elle a brusquement peur qu’il ne se lève et qu’il… qu’il quoi ? Elle perd les pédales. Son père est de la police et à portée de voix. Conall n’oserait pas. D’ailleurs, il n’a pas bougé. Enfin si, il s’est affalé davantage, les jambes écartées, les pieds posés à plat sur la terrasse de la piscine, et… le tissu du pantalon tendu par quelque chose qui n’a rien à voir avec une bouteille. Aislyn tressaille et s’éloigne, le visage en feu, dégoûtée.

        À sa grande surprise, il lui attrape la main au passage.

        « T’es sûre qu’tu veux y aller ?

        — Lâche-moi, gronde-t-elle.

        — Allez, Aïe Aïe Aïe. » Il a baissé la voix jusqu’à un murmure persuasif. « Tu sais aussi bien qu’moi qu’tu crèveras dans cette baraque si personne t’épouse et t’embarque. » Ce… Elle se fige. C’est… Conall déchiffre dans son saisissement son admission horrifiée de la réalité. Il sourit.

        « Tu sais aussi bien qu’moi qu’t’as jamais rien fait avec personne, sans parler d’un grand singe de la jungle. Ch’connais l’genre. Les bonnes petites cathos qu’ont peur de leur ombre. Tu veux que j’te dise la vérité ? Les hommes aiment pas les pucelles. Ça fait pas d’toi quelqu’un d’pur ou d’spécial, juste un mauvais coup l’jour où un mec finit par y arriver. » La main qui la tient, assez fort déjà pour l’obliger à se débattre si elle veut se libérer, la tire un peu vers le bas.

        « La fille à son pôpa qu’est jamais partie d’chez ses vieux. Qu’a jamais eu de p’tit copain. Mais t’en rêves de t’casser, hein ? D’avoir une vraie vie. De quitter cette île de merde. D’êt’e quelqu’un. J’me trompe ?

        — Lâche-moi », répète-t-elle.

        D’une voix faible, à présent, parce qu’une partie de ce qu’il a dit a touché un point trop sensible. Elle tremble et elle s’en veut, car il le sent forcément. Mais, et cette soudaine révélation la surprend, ce n’est pas de peur qu’elle tremble. Il a dit des choses très vraies, oui, sauf que…

        
          cette île de merde.
        

        La main d’Aislyn se tord dans celle de Conall, qui resserre sa prise en réaction. Il croit qu’elle cherche à s’enfuir. Mais non.

        
          Une île de merde ?
        

        « Ça, tu vois, c’est ton billet, reprend-il en donnant un coup de reins qui secoue son érection d’une manière aussi obscène que suggestive. Ton père est fou d’moi, mais toi, tu veux plus êt’e sa fifille, hein ? OK, sois ta propre femme. Suce-moi. Ch’uis même d’accord pour lancer la machine à lui faire des p’tits-enfants. J’en ai une grosse qui d’mande que ça. » Souriant, il tripote le cordon de son pantalon, qu’il cherche à baisser. « Enfin, si t’as vraiment envie d’rester pucelle, j’veux bien t’enculer, c’est sympa aussi. Ça fait pas mal du tout, promis juré. »

        Il se remet à rire.

        Quel type répugnant ! Comment Matthew a-t-il bien pu trouver ce monstre sympathique, l’amener dans sa famille et l’y installer ? En réalité, Aislyn connaît la réponse à la question, ce qui ne fait que la bouleverser davantage : à un certain niveau, son père est ce monstre. Elle n’arrive pas à croire qu’il se soit montré aussi grossier avec sa mère – ses grands-parents maternels n’auraient jamais consenti au mariage –, mais, sous un vernis de respectabilité traditionaliste, Matthew Houlihan est un butor autoritaire qui se saoule à la bière. Aislyn aime son père, évidemment qu’elle l’aime. N’empêche que Conall a raison sur un point : elle a dû défendre toute sa vie son propre pré carré émotionnel, mais si elle ne quitte pas bientôt cette maison, Matthew le lui prendra et lui fera payer encore plus cher ce qu’il désapprouve en elle.

        Conall se trompe cependant lourdement sur un point important. D’après lui, Aislyn se limite à la petite souris docile que lui a décrite son hôte et qu’il terrorise lui-même en cet instant. Pas du tout.

        Le reste d’elle… le reste d’elle est aussi immense qu’une cité.

        « Je t’ai dit… » Elle réussit enfin à se dégager. « ... de me lâcher. »

        Sur le dernier mot, une sphère de force pure enfle à partir des contours de la jeune femme, presse Conall contre sa chaise longue – il inspire, saisi –, le soulève, avec sa chaise longue, les projette à travers la terrasse de la piscine. Homme et fauteuil s’écrasent contre la palissade dans le vacarme de la destruction, planches cassées et explosion de débris, auquel se mêle – un peu tard – une question étranglée :

        « Maaaiiis… c’que c’est c’bordel ? »

        Aislyn se redresse aussitôt. Ses yeux font le tour des caméras qui ourlent la cour.

        « “Ce qui arrive ailleurs arrive forcément ici, murmure-t-elle vivement – la maxime préférée de son père –, mais au moins, ici, les gens essaient de rester corrects.” Rester corrects. »

        Une vaguelette, autour d’elle. Une remise à jour de la perception. Les lumières signalant que les caméras tournent vacillent une seconde. Conall se relève maladroitement, couvert de feuilles de fusain par la haie des voisins et d’échardes de bois par la palissade, des yeux quasi terrifiés rivés à Aislyn, qui le fixe d’un air menaçant.

        « Je n’étais pas là », prévient-elle.

        Avant de partir en piétinant les débris.

        Elle ne sait pas où elle va. Peu importe, d’ailleurs. Sans argent ni papiers, chaussée de mules boursouflées en forme de dauphin, elle n’ira pas loin. Elle marche, les membres d’une efficacité sèche et brusque, les muscles des mâchoires crispés. Et elle sent l’île, son île, réviser la perception autour d’elle. Nul ne remarque la silhouette solitaire qui occupe le milieu de la chaussée (il n’y a pas de trottoir, dans sa rue). Non qu’elle soit invisible aux conducteurs des voitures de passage ou aux voisins qui regardent par la fenêtre, après le vacarme qu’ils ont entendu chez les Houlihan. Simplement, il suffit qu’ils la voient pour que quelque chose d’autre sollicite leur attention. Un mouvement dans les arbres, un véhicule à l’autoradio poussé à fond, un bus, au loin, qui s’arrête dans un grincement de freins. La porte de la maison s’ouvrant sur Matthew, un fusil à canon scié à la main. Il se précipite vers l’endroit où la palissade a été défoncée, sans remarquer Aislyn, lui non plus, alors qu’elle n’a pas encore parcouru dix mètres à ce moment-là. Il voit ce qu’elle veut. Ce qui arrive ailleurs arrive forcément sur Staten Island, mais ici, les gens essaient de ne pas voir les indécences, les violences domestiques, les drogués. Puis, après avoir nié la réalité de ce qu’ils ont sous les yeux, ils se disent que, au moins, ils vivent dans un quartier bien avec des gens bien. Au moins, ce n’est pas la cité.

        Au moins, Aislyn n’est pas en train de se faire violer par un homme en qui son père se reconnaît. C’est la raison pour laquelle – outre le fait que son père se moque parfois des victimes de viol – elle ne prendra pas la peine de lui raconter ce qu’a fait Conall. La raison pour laquelle, si jamais son père consulte les enregistrements des caméras, il ne verra près de la piscine qu’une silhouette indistincte – masculine –, qui va se battre avec Conall puis s’enfuir, après avoir balancé ledit Conall contre la palissade. Le mal vient d’ailleurs, Matthew Houlihan en est persuadé. Le mal, c’est les autres. Aislyn lui laisse ses illusions, parce qu’elle lui envie sa capacité à puiser le réconfort dans la vision simpliste d’un monde en noir et blanc. Une capacité qui s’érode rapidement en elle.

        Raison pour laquelle elle s’arrête au croisement, la tête basse, les poings serrés, les épaules nouées. Elle respire vite, goulûment, dans l’espoir de se reprendre et de retenir ses larmes. Il est assez tard pour que la route qui serpente le long du quartier soit quasi déserte. Une voiture est passée il y a quelques secondes ; une autre arrive, près de deux kilomètres derrière. Dans le silence liminaire, Aislyn peut se permettre la peur, la colère, l’amertume face aux forces qui ont conspiré pour faire d’elle ce qu’elle est. Elle peut se permettre de désirer mieux. Elle peut…

        La voiture qu’elle voit approcher depuis une minute ou deux arrive à sa hauteur. Lentement. Plus elle se rapproche, plus elle ralentit. Elle finit même par s’arrêter devant la jeune femme. Le conducteur se penche pour baisser la vitre côté passager. Aislyn se raidit en prévision du sifflement ou de la sollicitation.

        Un homme d’une minceur féroce, pas franchement blanc, aux cheveux sombres. Une cigarette allumée fumant entre ses lèvres pincées. Il regarde un moment Aislyn en silence avant de lancer :

        « Staten Island ? »

        Elle se redresse en sursaut… et le monde change brièvement. Des tours d’habitation se pressent autour d’elle, entre lesquelles passent des bus couinants, des quais et pontons à la configuration défensive en hérisson apparaissent. Une ligne de toits étrangère la domine, éclatante de néons, si immense, si incrustée d’immeubles vertigineux qu’elle noie Aislyn dans son ombre. Une seconde plus tard, il ne reste que le conducteur très mince, trop brun, aux yeux attentifs, cyniques et avisés.

        « Monte », reprend ce parfait inconnu.

        Elle se dirige vers la voiture sans se poser de question.

        Avant qu’elle tende la main vers la poignée de la portière, cependant, quelque chose bouge à ses pieds. Les réalités se rebattent aussi vite qu’un jeu de cartes… et, soudain, dans la bande de terre qui la sépare du véhicule, apparaissent des frondes blanches fleuries qui fouettent les alentours de leurs ondulations.

        Elle s’arrête net, les yeux écarquillés. Le type jure, passe brusquement la marche arrière et essaie de s’éloigner des drôles de plantes, mais elles grandissent toujours, elles dépassent maintenant la taille d’Aislyn, et elles s’écartent d’elle pour se jeter sur la voiture, qu’elles ne tardent pas à entourer complètement, à prendre dans leurs filets. Leurs tiges grésillent en claquant contre le châssis.

        La jeune femme recule, chancelante, et la Dame Blanche la rattrape par-derrière en la serrant par les épaules, penchée sur elle pour scruter son visage.

        « Ouf ! Il a failli t’avoir. Ça va ?

        — Hein, quoi ? Non, lâchez-moi ! »

        Aislyn se dégage d’une secousse, par réflexe. D’où sort la nouvelle venue, nom de Dieu ?

        Au même instant, de sous l’enchevêtrement agressif de frondes et de fleurs blanches s’élève un curieux non-bruit – une vibration dont ses oreilles ne détectent pas la tonalité suinte à travers le buisson de plantes en le dissolvant au passage. La voiture fait un bond en avant dans un crissement de pneus, dérape jusque sur la pente herbeuse de la route principale puis s’immobilise, les feux stop étincelants.

        C’est tout juste si Aislyn s’en aperçoit, car elle manque de tomber à cause de ses mules dans son empressement à s’éloigner à la fois des frondes restantes et de la Dame Blanche. Laquelle a beaucoup changé depuis leur première rencontre, il y a deux jours, au terminal des ferries. Cette nuit, elle porte un tailleur-pantalon qui souligne sa corpulence, nettement plus forte, et sa taille, nettement plus petite. Quant à ses cheveux blancs – striés çà et là de quelques mèches d’un roux artificiel pâli –, ils sont coupés en un carré un peu long de ménagère de plus de cinquante ans. Son visage… Ce n’est pas la même. Aislyn en frissonne de saisissement. Il s’agit de quelqu’un d’autre, et pourtant… c’est aussi la Dame Blanche. L’intuition de la jeune femme lui affirme qu’elle a affaire à la même personne. Qui dégage la même énergie démente. Dotée des mêmes yeux étincelants, trop ardents, tandis qu’elle lève les mains, dans l’attitude qu’on adopte pour apaiser une bête rétive.

        (Un nom s’insinue dans les pensées d’Aislyn, mais son esprit s’en écarte précipitamment avant qu’elle se souvienne des trois syllabes. Ou deux ? Trois, mais peut-être brouillées. Ça commence par un R. Rosie. Autant s’en tenir à Rosie.)

        Peu importe.

        « Ne m’approchez pas », prévient Aislyn. Elle tremble. L’œil de son esprit lui montre la fronde délicate qui pousse dans la nuque de Conall. À un moment, elle a trouvé ces « plantes » belles, mais la Dame Blanche lui a dit qu’elle voyait ce qui se passait par leur intermédiaire. Elle a donc vu opérer Conall – mais ne l’a pas arrêté.

        « Je vous prenais pour une amie ! Vous m’aviez dit que vous m’aideriez ! »

        La nouvelle venue fronce les sourcils, l’air sincèrement blessée et perplexe.

        « Mais j’essaie ! Ce type, c’est une autre cité. Je le déteste. Il vous a… ?

        — Votre copain ! » Aislyn se sent tellement idiote. Quand Conall l’a empêchée de partir et lui a proposé de sucer un nazi tel que lui, la Dame Blanche regardait-elle ? Si elle n’a pas levé le petit doigt, est-ce parce que l’incident ne concernait ni cités, ni arrondissements, ni aucune des bizarreries qui se sont introduites dans la vie de sa soi-disant amie ? « Chez moi ! Dans ma propre maison ! »

        Il s’agit d’une certaine manière de circonstances aggravantes.

        Pendant ce temps, l’inconnu s’approche, après être sorti de voiture. Il est plus grand qu’Aislyn ne l’a cru au départ, vêtu d’un costume sombre à la veste ouverte, sans cravate, la cigarette à la bouche – braise rouge, signalétique d’avertissement –, une carte de visite entre les doigts, façon cran d’arrêt. Il émane de lui une impression de menace élégante et… Aislyn comprend en frissonnant de tout son corps qu’il n’est pas des siens. Il ne fait pas partie de New York. Le sortilège qu’il avait tissé et qui l’a poussée à l’accompagner s’est évanoui. Elle ne pense plus qu’à une chose : il est plus grand et plus fort qu’elle, c’est un homme et un étranger.

        Elle bat donc en retraite devant lui, qui s’arrête en arrivant sur l’asphalte, de l’autre côté des frondes onduleuses. Elles se tortillent aussitôt dans sa direction. Il aspire la fumée de sa cigarette puis la leur souffle dessus sans leur accorder un regard. Autant que puisse en juger Aislyn, c’est de la fumée de cigarette tout à fait normale… mais les vrilles y réagissent comme à une arme chimique. Elles s’écartent violemment de lui, elles couinent, elles se recroquevillent ; quelques secondes plus tard, celles qui restaient gisent à terre, mortes, passant rapidement de la translucidité au néant.

        Dans le silence retombé, ils s’affrontent tous trois, triangle de tension.

        La Dame Blanche fixe sur l’homme brun de grands yeux coléreux. Elle a penché la tête, manifestement sur la défensive – à la grande surprise d’Aislyn –, voire effrayée.

        « J’en ai vraiment assez de toi, São Paulo.

        — Nous avions un accord depuis des millénaires », répond l’homme qui n’en est pas un. Aislyn n’a jamais entendu parler d’une cité du nom de São Paulo. Peut-être s’agit-il d’un nom indien, voire africain, il est bien assez exotique pour ça. La Dame Blanche a d’ailleurs prononcé le São bizarrement, un peu comme « song », une syllabe très ronde émanant de l’arrière-gorge. L’accent de l’étranger a la même musicalité nasale quand il continue : « Après la naissance de la cité, tes attaques cessent. Il en a toujours été ainsi. »

        Son interlocutrice a un petit rire.

        « Je t’en prie. Il n’y a jamais eu d’accord. Il ne peut pas y en avoir, parce que les tiens ne comprennent rien à rien. »

        Il fronce les sourcils.

        « Explique-moi, propose-t-il en inclinant la tête à son tour. Tu n’as jamais essayé. Tu cherchais juste à nous tuer. Alors nous te faisions la guerre, évidemment ! Mais tu as le don de parole, tu es un… une personne, tu peux nous expliquer ce que tu veux. Il n’est peut-être pas nécessaire de se battre. »

        La Dame Blanche est à présent l’archétype de l’incrédulité.

        « Ce que je veux ? » Ses yeux s’étrécissent, alors qu’elle rit pourtant. « Il y a vraiment des moments où je vous déteste tous. Quand on vous prend séparément, vous êtes très bien. Mieux… vous êtes merveilleux, pour certains ; tellement drôles, tellement spéciaux. Mais vous faites encore et toujours la même chose, et ça, je ne peux pas vous le pardonner. Tu avais vraiment besoin que je parle pour savoir que je suis une personne ? Les gens ont vraiment besoin de protester contre les agressions dont ils sont victimes pour que tu arrêtes ? »

        Il se raidit ; Aislyn aussi, au mot « agression ». Ah… oui, elle le lit sur le visage au teint mat, mêlé à la perplexité et à la colère : le remords. L’étranger trop brun est coupable… de quelque chose qu’il s’estimait autorisé à faire – à la Dame Blanche ou à une autre femme. Peu importe si Conall a bénéficié de la complicité de la visiteuse. São Paulo inspire soudain à Aislyn une véritable haine. Rien de personnel. Simplement, à cet instant, elle déteste tous les hommes qui s’estiment autorisés à prendre ce à quoi ils n’ont pas droit.

        Elle le toise donc d’un regard furieux.

        « Qu’est-ce que vous voulez ? »

        Il cligne des yeux en les détournant de la Dame Blanche pour les poser sur elle, manifestement surpris du ton sur lequel elle lui parle. Ou bien pensait-il que quelqu’un comme elle n’avait pas assez de voix pour s’exprimer ? C’est peut-être un musulman ou autre barbare païen qui hait les femmes.

        « Je suis venu vous chercher. » Si calme qu’il se montre, elle se rend bien compte que la question l’a surpris. « Les autres et toi. Cette cité a besoin de votre aide pour arriver à maturité.

        — Eh bien, je n’ai pas besoin de la vôtre, riposte-t-elle. Vous pouvez vous en aller. »

        Il la contemple d’un œil fixe… puis considère la Dame Blanche en plissant les yeux d’un air méfiant. On dirait qu’il se demande si la visiteuse n’a pas poussé Aislyn à dire ce qu’elle vient de dire. Qu’il n’arrive pas à croire Aislyn capable de parler pour elle-même.

        Là. Ça. Su-ffit.

        « Vous n’êtes pas d’ici, gronde-t-elle, les mains métamorphosées en poings serrés. Ni de ma cité ni de mon île. Je n’ai pas besoin de vous. Je ne veux pas de vous ici ! »

        Et, parce qu’elle est toujours en profonde communion avec son arrondissement, après avoir projeté Conall contre la palissade, parce qu’elle palpite toujours d’énergie, de colère, de trente ans de fureur réprimée qui trouvent enfin un exutoire, elle rejette São Paulo aussi férocement que son agresseur.

        Ça ne devrait pas marcher. Elle a vu l’autre facette absolument colossale de l’étranger. Il surpasse par la taille New York tout entier et, plus important, sa complétude et sa puissance font défaut à New York. N’empêche. Elle est Staten Island. Sur son propre territoire, face à un intrus bien loin des tours embrumées par la pollution de sa cité natale. La vague de force dont elle s’est servie contre Conall émane d’elle une seconde fois. L’onde touche d’abord la Dame Blanche, qui pousse un cri, écarte les bras et disparaît aussi vite qu’elle était apparue. Ne reste dans son sillage qu’une femme d’âge mûr grassouillette, au bronzage artificiel et aux cheveux d’un roux Shwarzkopf profond, les paupières papillotantes, l’air étourdie. Elle se détourne et s’éloigne en direction du croisement suivant sans plus prêter aucune attention à la scène.

        Il ne s’agit là que des dommages collatéraux. Aislyn ne visait pas la Dame Blanche. La vague de Vous n’êtes pas d’ici frappe São Paulo de plein fouet, avec des effets bien plus sévères que ceux qu’elle a produits sur Conall – lequel, après tout, n’était qu’un homme. São Paulo, lui, pourrait aussi bien avoir été victime d’un lance-flammes invisible. Il est affecté de deux manières différentes, dont Aislyn est consciente. Sur un des plans d’existence, il lève les bras, geste de défense instinctif ; les os de ses avant-bras cassent juste avant qu’il soit soulevé de terre et projeté dans la nuit, par-delà sa voiture.

        Dans l’autre réalité, Aislyn voit de très haut un tremblement de terre se frayer un chemin frissonnant à travers la vaste zone métropolitaine de São Paulo. Les plus vieux immeubles s’effondrent, notamment dans certaines favelas. Une quatre-voies surélevée qui longe le flanc de la cité casse comme un os – mais pas de part en part, heureusement, ce qui évite à des centaines de véhicules de tomber dans le fleuve en contrebas, tel un écho à l’horreur du Williamsburg Bridge. La blessure n’en est pas moins terrible. Les grandes voies de circulation d’une cité sont ses vaisseaux sanguins les plus importants. Les quinze millions d’habitants de São Paulo et de ses banlieues vont trouver difficile plusieurs jours durant de se rendre à leur travail, mais aussi à l’hôpital, et de se rencontrer des mille et une manières nécessaires à la santé d’une cité vivante.

        Dans ce lieu autre, des poutrelles se brouillent ; Aislyn comprend que quelque chose lui a été expédié… par réflexe plus que par réelle volonté de nuire, elle en a conscience. Quand on doit se battre enfant, on apprend à riposter, y compris au moment où on tombe. Quoi qu’il en soit, le coup porte ; elle sent dans l’ailleurs des voies ferrées urbaines lacérer le cœur de son être, aussi aiguisées que des griffes. Ça fait mal, brûlure profonde, terrifiante qui déchire quelque chose en elle – ni organe ni tendon, pas exactement, mais une composante tout aussi vitale, quoique plus existentielle. L’âme, peut-être. Une exclamation étouffée lui échappe ; elle se plie en deux, les mains plaquées contre le ventre, en battant des paupières pour chasser des larmes de douleur. Son instinct lui souffle que Staten Island a été abîmée, elle ne sait où. Son île souffre avec elle.

        Mais. Aislyn tient toujours debout ; São Paulo, non.

        Elle s’est contentée si longtemps de survivre que les endorphines et l’exaltation de la victoire, la sensation de puissance dont elle a joui une minute, lui montent à la tête. Elle éclate de rire, malgré son ventre douloureux. Une hilarité irrésistible, un court instant étourdissant. Puis, lentement, elle inspire ; expire ; recommence ; s’oblige à se calmer. Elle a l’air aussi folle que la Dame Blanche à rire comme ça. Elle a l’impression d’être folle. Néanmoins, São Paulo est toujours là, dans le noir, blessé. Alors elle se force à se redresser en inspirant entre ses dents pour dominer la souffrance.

        « Ne t’avise plus de m’approcher, crie-t-elle à la nuit. Sinon… sinon… »

        Elle pourrait proférer des menaces bien plus énergiques, mais il ne répond pas. Inconscient, peut-être, ou vexé. Peu importe. Elle a gagné.

        Elle rentre chez elle en titubant, les côtes douloureuses, la peau brûlante, les pensées aussi agitées que Daffy Duck en proie à son rire hystérique. Les lumières brillent à la maison, mais son père se trouve dans la cour, où il recueille la déposition de Conall. Deux voitures de police arrivent pendant qu’elle parcourt l’allée menant à la porte d’entrée. Leurs occupants n’ont pas l’air de la voir, même quand ils en descendent puis se dirigent vers le trou de la palissade. Kendra regarde la scène depuis le seuil de l’entrée de service. Personne n’a pensé à s’enquérir d’Aislyn, censée dormir à l’étage, en sécurité. Alors elle se glisse dans l’escalier et regagne sa chambre.

        Sa fenêtre, entrouverte pour laisser entrer un peu d’air frais, lui permet d’entendre distinctement la voix forte de son père, en grande discussion avec Conall. Matthew est apparemment persuadé que son invité buvait et a balancé tout seul la chaise longue dans la palissade. Conall proteste d’une voix également forte. (« Puisque je te dis que j’ai été agressé ! Par un grand Noir ! ») Aislyn se demande vaguement comment va tourner la dispute, même si, bien sûr, le maître de maison va consulter sous peu les vidéos et y découvrir le « grand Noir » en question – c’est-à-dire une Blanche de cinquante-cinq kilos, gommée par l’illusion imposée aux caméras. Quelque chose en elle espère toujours que justice sera faite et que son père s’apercevra que Conall est un monstre… mais le reste de son être n’est pas si naïf. Matthew Houlihan a raison : il n’y a qu’une justice, se protéger par la force de l’invasion et de la conquête.

        « Si la cité t’appelle, écoute-la », murmure-t-elle pour elle-même.

        Voilà ce que lui a dit sa mère. Avant que São Paulo affirme en écho que la cité avait besoin d’elle. À cet instant, cependant, Aislyn décide de ne pas répondre à l’appel. C’est son arrondissement qui l’a protégée – ni Manhattan, ni le Queens, ni Brooklyn, ni le Bronx. Staten Island. Tout ce dont elle a besoin dans la vie s’y trouve. La cité peut aller se faire voir.

        Cette pensée à l’esprit, elle se laisse tomber dans son lit et un sommeil épuisé.

        Une gare de triage jonchée de détritus, à quelques kilomètres de là. Des ingénieurs de la MTA et des policiers s’y rassemblent en marmonnant, sidérés par les quatre larges tranchées parallèles qui viennent d’y apparaître et barrent la voie ferrée utilisée par la seule ligne de métro – sans nom – de Staten Island. À vrai dire, les trous chauffés au rouge fumaient quand un chef de train somnolent les a découverts, au moment de rentrer chez lui. Comme s’ils n’avaient pas été creusés, mais pratiqués dans la terre caillouteuse à l’aide d’un gigantesque couteau brûlant ou d’un laser de puissance industrielle. Depuis, ils ont assez refroidi pour que les enquêteurs puissent y poser des échelles, dans l’espoir de déterminer à quels engins incendiaires sont dus des dommages pareils. Les tranchées, qui s’enfoncent jusqu’à cinq mètres, minimum, ont déchiré la terre, le métal, le béton, la roche et même le troisième rail électrifié. On dirait que le sol a été lacéré par des griffes énormes, de la taille des poutrelles.

        Les réparations ne vont pas être très compliquées – remplir les trous de barres d’armature et de ciment, remplacer les rails brisés –, mais vont prendre plusieurs jours, pendant lesquels les habitants les plus pauvres de l’île vont trouver difficile de se rendre à leur travail, d’aller voir leurs proches malades ou de passer chercher leurs enfants à l’école. Les grandes voies de circulation d’une cité sont ses vaisseaux sanguins les plus importants.

        Et il arrive que les blessures les plus superficielles s’infectent.

        Aislyn dort.
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        La haine de Bronca pour les avatars des autres arrondissements qui ont pris place dans son bureau est instantanée, mais c’est Brooklyn qui remporte le pompon. Oh, Bronca la reconnaît au premier coup d’œil – MC Liberty, une des premières femmes MC de la grande époque, le genre à se sentir libre en effet d’attaquer n’importe quelle autre femme dans ce domaine et de lâcher le même genre de conneries homophobes que les mecs tout en ayant le culot de se déclarer féministe. Pas étonnant qu’elle se soit lancée dans la politique. Pas étonnant non plus que ce soit elle qui prenne de haut le bureau bordélique de Bronca et refuse de s’asseoir sur une des chaises libres, au motif qu’il y a de la peinture sèche dessus.

        Cela dit, Manhattan ne vaut pas mieux, avec son sourire amical plein de dents. Au départ, elle se demande si ce n’est pas un des siens, parce qu’elle trouve l’agencement de ses traits plus ou moins familier, bien que clairement produit par un tel mélange que ce type peut être n’importe quoi. Jusqu’au moment où elle s’aperçoit qu’elle se penche vers lui et qu’elle lui prête plus attention qu’aux autres quand il parle. Elle comprend à retardement : si ça se trouve, les Hollandais avaient ce sourire-là en donnant des babioles aux Canarsis – une tribu lenape – et en s’arrogeant la propriété exclusive des terres que d’autres s’étaient partagées pendant des millénaires. Elle parierait que n’importe quel groupe ethnique, en faisant sa connaissance, le considère comme un des siens, du moins en partie. Magie subtile, manipulatrice, qui éveille la rancune de Bronca sitôt qu’elle en prend conscience.

        S’il y en a une qu’elle ne devrait pas détester, c’est le Queens, une pauvre gosse trop dépassée par ce qui se passe pour faire partie des décideurs, mais son air innocent ne peut qu’inspirer une certaine méfiance. On parle du Queens. Le Queens n’est pas aussi empoté, ce n’est pas possible. Toutefois, Bronca en personne étant le Bronx, qui ne se fie à rien ni personne sauf au Bronx, peut-être sa répugnance face aux autres est-elle aussi inévitable que le charme de Manhattan. En admettant que tel soit en effet le cas, elle s’y laisse aller, parce que les derniers jours ont été difficiles et qu’elle n’a aucune envie d’essayer de se corriger.

        « Je n’ai pas besoin de vous », affirme-t-elle. Pour la troisième fois, mais ils ne l’écoutent pas. Elle va les jeter dehors. « J’ai viré cette culo en blanc quand elle a attaqué mon centre. Je l’ai virée toute seule. J’avais besoin de vous à ce moment-là, vous n’étiez pas là, alors je me suis débrouillée. Maintenant, je n’ai plus besoin de vous. »

        Ils échangent des coups d’œil. Brooklyn soupire puis se détourne, qu’il s’agisse de renoncement ou d’indifférence. C’est donc Manhattan qui s’y colle. Il est tout en suavité, il faut lui reconnaître ça. Il convaincrait Raul de se laisser passer la bague au doigt. Yijing va sans doute lui sauter dessus dès qu’il va quitter le bureau.

        « Je ne comprends pas tes objections », déclare-t-il. Il s’est présenté sous le nom de Manny. Du flan. Ce type est un condensé de flan. C’est pour ça qu’elle objecte. Il a quand même le culot de prendre l’air navré. « Nous savons tous ce que nous sommes. Y compris toi, je le sais. Pourquoi veux-tu protéger un unique arrondissement, alors qu’en collaborant avec nous, tu peux assurer la sécurité de la cité tout entière ?

        — Parce que je mène mes combats en solitaire, riposte-t-elle. Depuis toujours. Et parce que quand je collabore avec d’autres, je préfère que ce soient des gens qui se jetteraient au feu pour moi. Tu le ferais ? »

        Il fronce les sourcils, évidemment.

        « Peut-être. Mais il faut que j’apprenne à te connaître, avant. »

        Au moins, il est honnête.

        « Bon. Eh bien moi, je n’ai pas envie d’apprendre à te connaître.

        — Le feu où on va devoir se jeter est là, frangine », intervient Brooklyn, le dos tourné à Bronca, en regardant dans la salle d’exposition par la fenêtre intérieure. Quel manque de respect ! Et elle ne le fait sans doute même pas exprès. C’est juste par nature une connasse. « Les portes brûlent, les alarmes hurlent, couché, roulé-boulé.

        — Je ne suis pas ta frangine. Et arrête de faire comme si tu allais me pisser dessus pour éteindre le feu. »

        Pauvre Queens – elle s’est présentée sous un autre nom, mais Bronca ne s’en souvient pas, et de toute manière, c’est le Queens. Elle a juste l’air paumée.

        « Mais vous vous connaissez tous ? demande-t-elle à la cantonade. Il y a de mauvaises ondes, ici.

        — Il y en a toujours entre le Bronx et le reste de la cité », répond Brooklyn. Toutefois, la hargne de son hôtesse a mobilisé son attention pleine et entière, puisqu’elle s’est retournée, les bras croisés. Ah, c’est comme ça, dit son expression. Bronca en déduit qu’on va laisser tomber les mots d’amour et se prépare au pire. « On trouve des choses très bien dans cet arrondissement. Des gens très bien. Malheureusement, ils sont incapables de s’organiser de manière à tirer parti de ce qu’ils ont. Alors quand n’importe qui d’autre y arrive, le Bronx pique sa crise et hurle au manque de respect. Mais ce n’est pas ça, tu sais, frangine ? » Un mince sourire étire les lèvres de Brooklyn. « Pour vous manquer de respect, il faudrait qu’on pense à vous. »

        Bronca pose les mains à plat sur son bureau et se lève en s’y appuyant.

        « OK, vous pouvez vous raccompagner à la sortie. »

        Brooklyn renifle. Elle est à mi-chemin de la porte avant que son interlocutrice ait pris une autre inspiration. Manny jette à son dos un regard noir puis écarte les mains, suppliant, à l’adresse de Bronca.

        « Aucun de nous ne s’en tirera tout seul…

        — De-hors ! » hurle-t-elle.

        Ils s’en vont. Ils la regardent comme si elle était folle en s’en allant, mais ils s’en vont.

        Elle se rassied. Tremblante. Sans savoir ce qu’elle éprouve. Elle a mangé une moitié de beignet. Elle n’a dormi que quelques heures ces trois derniers jours, une des pires périodes de sa vie, durant laquelle elle a affronté la mort deux fois, minimum. (Peut-être trois. Elle se demande : si elle n’avait pas été si puissante au moment où elle a balancé un coup de pied dans la porte du box du fond… bon. Deux, minimum.) Peut-être se conduit-elle de manière irrationnelle. OK, elle est à peu près sûre de se conduire de manière irrationnelle. Mais merde. Ils lui portaient sur les nerfs.

        Elle reste assise là, furieuse, les yeux fixés sur la moitié de beignet restante. La porte de son bureau s’ouvre. Elle inspire, prête à se remettre à hurler… mais c’est Veneza. Il n’y a jamais de problème avec Veneza. Bronca replonge donc dans sa fureur silencieuse pendant que la jeune fille vient s’asseoir sur la chaise brièvement occupée par Manhattan, quelque nom qu’il se donne. Elle regarde sa directrice sans mot dire. Impassible.

        Il n’en faut pas davantage. Bronca se recroqueville sous ce reproche muet, plein de gentillesse, s’effondre à moitié sur son bureau et enfouit le visage dans ses mains.

        « Je ne peux pas. » C’est plus un sanglot qu’une déclaration. « Je suis trop vieille pour ce genre de merde. J’ai peur, je ne peux pas rentrer chez moi et je ne suis plus moi-même. Je ne peux pas. Je ne peux tout simplement pas. »

        Veneza inspire à fond puis expire longuement par la bouche.

        « Oui, je me disais bien que ça devait faire beaucoup à la fois. » Elle se tait. Le silence s’étire. Elle sait quand il est nécessaire ; elle l’a toujours su. « Tu veux que je leur dise de revenir plus tard ? demande-t-elle enfin.

        — Dis-leur de ne jamais revenir. » Bronca a conscience malgré tout que ça ne va pas le faire. Elle inspire un bon coup pour montrer qu’elle n’est pas complètement folle. « Dis-leur de me laisser une heure.

        — OK. »

        Veneza n’en a manifestement pas terminé, car elle ne bouge pas de sa chaise. Mais elle garde le silence un long moment, le temps nécessaire à son interlocutrice pour retrouver un minimum de calme.

        « Il faut que je te dise…, reprend alors la jeune fille. Avant de te connaître, je détestais New York. C’est toi qui m’as appris à l’aimer.

        — N’importe quoi. » Bronca s’adresse à sa table de travail. Elle boude, elle le sait et elle en est ravie. « Je déteste cette cité.

        — Oui, oui, tous les New-Yorkais disent ça, répond Veneza en riant. À part les petits nouveaux. C’est une ville sale, il y a trop de voitures, rien n’est correctement entretenu, il fait trop chaud l’été, trop froid l’hiver, ça pue le trou du cul malpropre les trois quarts du temps… mais je ne sais pas si tu as remarqué, vous n’allez jamais vous installer ailleurs. Bon, si votre vieille maman tombe malade au Nouveau-Mexique ou quelque chose comme ça, il arrive que vous alliez vivre avec elle ; si vous faites des enfants et que vous voulez leur offrir un vrai jardin, vous déménagez parfois à Buffalo ; mais la plupart d’entre vous restent là, à détester la cité, à détester tout ce qui les entoure et à se passer les nerfs sur tout le monde.

        — Tu n’es pas très au point pour remonter le moral. »

        Veneza pouffe.

        « Et puis vous faites la connaissance de quelqu’un de super à la fête des voisins, vous mangez des pierogi vietnamiens ou je ne sais quelle cochonnerie bizarre qu’on ne trouve nulle part ailleurs que dans cette cité débile, vous allez voir une pièce du off du off du off du festival de Broadway que personne d’autre n’a vue, vous croisez un inconnu dans le métro, c’est un moment si spécial et si merveilleux que vous en parlerez un jour à vos petits-enfants, et vous retombez amoureux de New York. Vous rayonnez. Vous avez une putain d’auréole. » Elle secoue la tête, un sourire un peu mélancolique aux lèvres.

        « Tous les jours, je rentre chez moi en train. Il m’arrive de parcourir le wagon des yeux et de me voir entourée de gens rayonnants. Débordants de la beauté de la cité. »

        Bronca lève la tête, les sourcils froncés, pour regarder Veneza. Qui regarde, elle, les blocs de verre incrustés dans le mur du bureau. On ne voit pas vraiment à travers – à part la silhouette brouillée des passants, sur le trottoir, et les bus occasionnels. N’empêche. C’est un fragment de la cité, remuant, éclatant, vivant. Ses couleurs et sa lumière jouent sur le visage de Veneza, qu’elles rendent fugacement éthérée. Bronca regrette pour la énième fois de ne pas avoir eu de fille. Veneza est étonnante. Elle est même tout ce qu’on pourrait désirer chez sa fille. Mais bon. Bronca est contente d’avoir une amie étonnante, à la place.

        Un lent sourire fatigué lui monte aux lèvres. Elle soupire.

        « OK. D’accord. Une heure. Sans interruption. »

        Elle présentera ses excuses aux autres facettes d’elle-même, elle ravalera un peu de sa fierté, elle se joindra à elles parce qu’il le faut, elle le sait. Elle ne les aime toujours pas, elle ne les aimera peut-être jamais. Elle n’en a pas moins besoin d’elles pour sauver la cité chérie de Veneza. C’est une bonne raison de supporter cette situation de merde.

        La jeune fille sourit, radieuse, comme si elle l’entendait penser, et part transmettre le message.

         

        L’étendue de leur ignorance surprend Bronca. C’est à elle qu’il a été accordé de connaître l’histoire des événements de ce genre, mais elle croyait qu’ils en avaient reçu quelque chose en partage. Sa colère baisse d’un cran ; s’ils ont été obligés de partir de rien, y compris pour se trouver les uns les autres, elle consent à leur faciliter la vie un minimum. Il s’avère aussi qu’ils voulaient se lancer à sa recherche la veille, mais qu’ils ont perdu du temps parce que Brooklyn est passée à un cheveu du burn-out en scellant l’entièreté de son arrondissement. Bronca résiste à l’envie de leur infliger une engueulade maison : ils ne sont pas censés faire une chose pareille. Ils ont besoin de collaborer pour amplifier leur pouvoir, amoindrir les résistances et autres trucs de ce genre, indescriptibles en mots. Ils ont aussi besoin de l’avatar premier pour concentrer tout ça. Mais elle ne peut pas leur infliger une engueulade, pas même à Brooklyn, parce qu’ils ne savaient pas. Et que, en réalité, c’est sa faute à elle.

        Il est temps qu’elle leur donne quelques explications.

        Après avoir chargé Yijing et Jess de la gestion du centre, elle organise une réunion avec ses pairs arrondissements dans la salle de repos du personnel. Veneza se joint à eux. Pour surveiller la cheffe, plaisante-t-elle, quoique ce ne soit pas vraiment une plaisanterie et que « la cheffe » lui soit reconnaissante de venir. (Les autres la regardent un moment d’un air à la fois méfiant et hésitant, jusqu’à ce qu’elle fasse circuler un sachet de pop-corn micro-ondé qui enchante le Queens – « Oooh, du maïs soufflé ! » Et hop, Veneza est intégrée au cercle.) En réalité, l’heure de répit demandée s’est morcelée, deux équipes télé étant arrivées sans prévenir, décidées à faire un sujet aux infos sur le vandalisme et les arrestations. Bronca a dû leur consacrer un certain temps, et quand les journalistes ont découvert qu’une conseillère municipale se trouvait sur les lieux, ils lui ont évidemment demandé ce qu’elle pensait de l’événement. Brooklyn a aussi improvisé un petit discours pour expliquer qu’une conseillère d’un autre arrondissement vole au secours d’une institution du Bronx. En résumé : « S’en prendre au Bronx, c’est s’en prendre à New York tout entier. » Ce qui a le mérite d’être vrai.

        Les voilà donc tous assis en rond à manger le phô qu’ils ont commandé. Bronca étant en général un peu moins pénible le ventre plein, les choses se passent mieux. Brooklyn lui présente même ses excuses pour avoir été pénible, elle aussi. Il s’avère d’ailleurs que Manny et elle ont essayé d’appeler la veille, quand ils ont compris qu’ils n’arriveraient jamais au centre ce jour-là. (En vain. La boîte vocale déborde de messages haineux que personne ne veut écouter.) Bref, ils sont tous copains comme cochons, maintenant. Tant mieux, parce que Bronca a des choses à dire aux autres :

        « Bon. On a besoin de Staten Island. À quatre, on ne devrait avoir aucun mal à lui mettre la main dessus. Elle doit déjà sentir qu’on l’appelle, mais on est assez nombreux pour affiner la localisation et la rejoindre… en admettant qu’elle ne nous rejoigne pas avant. Non, là où il faut vraiment mettre le paquet, y compris en cherchant SI, c’est sur l’avatar premier. »

        Vu leur tête, elle aurait aussi bien pu parler munsee. (Un coup d’œil à Veneza, pour vérifier : quand elle est fatiguée, il lui arrive de changer de langue sans en avoir conscience ; elle a essayé d’apprendre celle de ses ancêtres pendant quelques années de sa jeunesse, et ça ressort aux moments les plus inattendus. Veneza secoue la tête. Non, c’était juste de l’anglais incompréhensible. OK.)

        « Alors il y en a réellement un sixième », lâche enfin Brooklyn, en jetant à Manhattan un regard indéchiffrable pour Bronca.

        Seigneur.

        « Ben oui, il y en a un sixième. Vous ne le saviez pas ? »

        Le Queens et Brooklyn regardent toutes les deux Manhattan, maintenant. Il fait une petite grimace puis inspire à fond.

        « On… on s’en doutait. Mais c’était cette femme qui nous l’avait dit. » Il n’a pas besoin d’expliquer de qui il parle ; Bronca hoche la tête. Ils savent tous qui est cette femme. « Et puis je… j’ai eu une vision. »

        Ah. Ça, elle ne s’y attendait pas. Elle arque le sourcil.

        « Une vision. »

        Il a le teint assez pâle pour qu’on le voie rougir. C’est presque mignon. Puis le Queens s’éclaircit la gorge et précise :

        « Je l’ai vu aussi. On l’a tous vu. C’est ce qui nous a persuadés qu’il ne s’agissait pas seulement des, je ne sais pas, moi, des vapeurs de pots d’échappement, par exemple.

        — Mais on ne savait pas ce que ça voulait dire », enchaîne Manhattan, toujours aussi embarrassé. Bronca en arrive à se demander ce qui lui est arrivé au juste dans sa vision. « Aucun de nous ne comprend réellement ce qui se passe ni pourquoi ça nous est tombé dessus, à nous, alors il a fallu… eh bien, qu’on vienne d’abord à bout du déni.

        — Du déni… quelle drôle d’idée, marmonne Veneza à voix basse, mais assez fort pour que tout le monde l’entende. Avec ces saloperies qui se tortillent en sortant des murs… »

        Manhattan secoue la tête puis se recentre sur Bronca.

        « Apparemment, tu en sais beaucoup plus que nous. Comment ça se fait ? »

        La brève envie la prend de leur raconter des conneries sur une légende lenape quelconque qui parlerait de ça, mais elle s’abstient, parce qu’elle est trop fatiguée pour raconter des conneries.

        « Toutes les cités savent ça, répond-elle à la place. C’est… je ne sais pas, moi. Une sorte de mémoire ancestrale ou équivalent. Qu’on doit aux autres cités qui sont arrivées jusqu’ici. Quand un être humain devient un avatar, ces connaissances-là s’imposent dans sa tête. Dans notre cas, comme on est six… oui, la plupart des cités n’ont qu’une unique incarnation… elles se sont imposées dans ma tête. Mais franchement, je pensais que vous en percevriez au moins une réplique.

        — Il y a plein de choses dans ma tête, répond Manhattan, sans la moindre ironie, semble-t-il. Mais rien sur les cités qui se transforment en… en nous. »

        Il englobe les dîneurs d’un geste.

        « Oui, bon, reprend Bronca. On a tous des capacités communes, mais aussi, en plus, des talents particuliers, parce que chaque arrondissement apporte ses forces spécifiques à ce qui fait New York. Le Bronx a une histoire plus longue que les autres. »

        D’innombrables générations de Lenapes s’étirent dans le passé. Leurs lignées ont été transformées par le colonialisme, pas détruites. Les survivants ont migré dans le sud du New Jersey, ils s’y sont bien débrouillés, mais le Bronx n’en reste pas moins leur terre ancestrale.

        « Je ne crois pas avoir de talents bizarres », place le Queens.

        Elle a l’air de le regretter.

        Brooklyn réfléchit. Elle est fatiguée, Bronca s’en aperçoit enfin – et, quand elle se souvient des raisons de cette fatigue, elle se radoucit, un peu. Sécuriser son arrondissement a mis Brooklyn hors jeu une journée entière, et elle a eu de la chance de ne pas rester sur le carreau plus longtemps. Peut-être ses mauvaises manières doivent-elles moins à la froideur et à la morgue qu’à la distraction et à une colère rentrée qui ne vise nullement Bronca – laquelle a toutefois eu l’occasion de constater que la visiteuse est prête à se défouler sur n’importe qui. Il est arrivé quelque chose à l’ex-MC – outre le fait qu’elle s’est transformée en cité vivante, bien sûr. Son hôtesse en prend note pour y revenir plus tard.

        « Je ne suis pas sûre non plus d’avoir des aptitudes particulières, déclare enfin Brooklyn. J’entends la musique de la cité, mais c’est peut-être juste parce que j’ai été musicienne. »

        Manhattan a de nouveau l’air ailleurs. Bronca le « secoue » délibérément.

        « Alors ? »

        Il inspire à fond.

        « La peinture, au rez-de-chaussée. Celle que les vandales ont abîmée. L’autoportrait de l’Inconnu, comme tu dis. Je… C’était ça, ma vision. Exactement ça. L’angle de vue, la lumière, tout y est. Je ne distinguais pas non plus son visage. »

        Intéressant.

        « Tu sais où il est, alors ?

        — Non. Si je le savais, j’y serais. » Manhattan remue, visiblement agacé, avant de maîtriser son expression. « Le premier est tout seul, et cette bonne femme en a après lui. Il faut que quelqu’un le protège. Je suis censé le protéger. » Il cligne des yeux, une fois, s’interrompt. Quelque chose dans ses manières tendrait à suggérer qu’il est surpris. « Je suis censé le protéger.

        — Je crois qu’on a mis le doigt sur ton talent à toi », déclare Brooklyn d’une voix traînante.

        Le Queens, âme secourable, se penche pour poser la main sur l’épaule de Manhattan.

        « On va le trouver.

        — Oui. » Le regard du jeune homme change, du soleil à la lune, de la chaleur à la glace. La transformation est si rapide que Bronca en a le souffle coupé, et elle ne se laisse pas facilement démonter. Il ne la regarde même pas, parce qu’il a les yeux baissés en exprimant son désir pour l’amener à l’existence : « Bien sûr. »

        Et que Dieu ait pitié de quiconque se mettrait en travers de son chemin. Bronca secoue malgré tout la tête pour le prévenir qu’elle n’a rien de réconfortant à lui offrir.

        « Je ne sais pas non plus où il est. Et on n’arrivera peut-être pas à le trouver sans Staten Island. Mais on ne sera efficaces en le cherchant que si on commence par… devenir ce qu’on est dans l’autre lieu… ? Là-bas… ? » Elle peine soudain à s’expliquer, non que l’anglais soit en cause, mais parce que les mots sont inadéquats. Ses pairs n’en hochent pas moins la tête avec ensemble, l’air de comprendre. Parfait ; jusqu’ici, c’est bon. Passionnée par le sujet, elle se penche en avant. « À ce moment-là, on percevra la complexité pleine et entière de notre être. Un point profond nous aimantera tous. Lui. Alors on repassera dans ce monde-ci et… et voilà. On saura où il est ici aussi. En admettant que ça marche. »

        Le Queens les passe en revue les uns après les autres.

        « Attendez, attendez. Ça veut dire que ces… je suppose que ce sont des visions, où je nous vois à la fois comme des gens et comme d’énormes cités… en fait, ça existe vraiment quelque part ? Je croyais qu’il s’agissait juste de… » Une grimace. « Je n’ai pas les mots pour ça. De représentations du monde. À la façon des mandalas.

        — Je ne connais rien aux mandalas, répond Bronca. Il s’agit bien de représentations de ce monde-ci, en admettant que ce soit de ça que tu parles, mais aussi d’un monde en soi – un monde réel, où les choses telles que la position, la distance, la taille n’ont pas le même… sens qu’ici. Ça me rappelle des choses que j’ai lues au fil des années. Le temps du rêve australien. L’inconscient collectif de Jung. Les quêtes et les suées de vision pratiquées par mon peuple. »

        Le Queens inspire brusquement.

        « Ah. Je te prenais pour une Latina. Alors que tu es l’autre sorte d’Indienne.

        — La version originale, intervient Veneza en farfouillant dans le sachet de pop-corn, à la recherche des miettes restantes. Enfin, sur cette face-ci de la planète. »

        Bronca frotte ses cheveux ras. Elle a vraiment besoin de sommeil. Et puis c’est bizarre de raconter cette histoire maintenant, en été. Les histoires sont faites pour l’hiver, l’époque où les animaux dorment ; sa mère le lui a dit et répété. Mais peut-être s’agit-il moins d’une histoire que d’un cours.

        « Ce qu’il ne faut pas oublier, reprend-elle, c’est que tout ça est vrai. Les autres mondes auxquels croient les êtres humains, que ce soit par les mythes, les visitations spirituelles ou la simple imagination… s’ils sont assez réalistes, ils existent. Il suffit d’imaginer un monde pour le créer, en admettant qu’il ne soit pas déjà là. Le voilà, le grand secret de l’existence : elle est ultra-sensible à la pensée. Les décisions, les envies, les mensonges… il n’en faut pas davantage pour donner naissance à un nouvel univers. Le moindre être humain de cette planète en invente des milliers de sa naissance à sa mort, mais la manière dont fonctionne notre esprit nous empêche de nous en rendre compte. Nous nous déplaçons en permanence dans plusieurs dimensions à la fois. Nous sommes persuadés d’être assis là, sans rien faire, mais en réalité, nous tombons d’un univers à un autre à un autre à un autre, si vite que tout se fond comme… comme dans un film d’animation. Sauf que là, il n’y a pas que les images qui défilent. »

        Elle s’interrompt pour vérifier qu’ils suivent. Ils font plus que suivre, ils la regardent avec attention, fascinés. C’est un peu déconcertant, mais leur réaction ne la surprend pas : à un certain niveau, ils perçoivent la chose. À cause de ce qu’ils sont devenus. Leur esprit fonctionne différemment, maintenant. C’est nettement plus facile d’expliquer aux gens quelque chose qu’ils comprennent déjà d’instinct.

        Elle passe donc à l’étape suivante en procédant de la même manière que pour Veneza : elle met une main à plat au-dessus de l’autre puis passe celle du dessous au-dessus et ainsi de suite. Une strate, une deuxième, une troisième…

        « Ce que nous sommes transcende les différentes strates de mondes. À la naissance d’une cité… à notre renaissance en tant que cités… le processus les… transperce, en quelque sorte. » La main du bas à plat en l’air, Bronca incline celle du haut, les doigts tendus, puis expédie cette flèche sur l’autre, qui se recroqueville. « Ce que nous sommes, ce qui nous compose, c’est l’union de plusieurs mondes. La réalité et les légendes. Ce monde-ci, où nous nous réduisons à des êtres humains, et ce monde-là, où nous nous étendons sur des kilomètres en tant que cités, mais où nous nous trouvons à un ou deux mètres les uns des autres pour la bonne raison que les lois de l’espace et de la physique fonctionnent différemment. »

        Manhattan cligne des yeux : il vient de comprendre quelque chose.

        « À mon arrivée, il y avait des dégâts là-bas. Des feux rouges fichus, des fissures dans le bitume. Comme après un tremblement de terre. Et dès que je suis devenu une partie de la cité, mon nom a totalement disparu de ma mémoire.

        — Ton nom… » Bon, d’accord, Bronca va peut-être devoir leur donner un paquet d’explications. « Genre, une amnésie ? »

        Il acquiesce, les dents serrées, le front plissé, puis jette un coup d’œil aux autres.

        « On a tous la même trajectoire. Avant-hier matin, on a eu un… un flash. Au moment où la cité a changé. Je crois que je suis arrivé à New York juste après. Il s’est produit quelque chose pendant ce flash. Un combat. D’où les dégâts que j’ai constatés. À mon avis, l’amnésie représente la manière dont j’ai été affecté dans ce monde-ci. Ensuite, j’ai éliminé ce truc sur FDR Drive… » Il se pose la main sur le torse en faisant la grimace, comme s’il avait mal aux côtes, mais ce n’est qu’un souvenir ; la main retombe une seconde plus tard. « Si je ne l’avais pas eu, il m’aurait tué. Ça m’a appris une chose : ce qui blesse la cité nous blesse nous aussi. Si quelque chose nous tue… qu’est-ce qui se passe ? La cité meurt ?

        — Je dirais plutôt qu’elle explose », répond Bronca.

        Silence. Tout le monde la regarde. Elle se disait bien que ça lui vaudrait leur attention.

        « Bon, reprend-elle en se penchant en avant. Le processus… le processus démarre n’importe quand. N’importe où. Du moment qu’il y a une cité. Ce qui veut dire un groupe assez important d’êtres humains à un endroit donné, groupe qui raconte assez d’histoires sur cet endroit et qui y a peu à peu bâti une culture assez unique. Les strates de réalité commencent à se compacter et à se métamorphoser. En fin de compte, quand elles sont assez proches de… du flash… » Hochement de tête en direction de Manhattan, dont elle a repris le mot. « … la cité choisit quelqu’un dont elle fait sa… sa sage-femme. Son champion. Une personne qui va la représenter, la protéger, tenir le rôle qu’on tient, nous… avant même que la cité ne devienne quelque chose de neuf. Pour favoriser le processus.

        — Tu parles d’une chance », marmonne Veneza.

        Manhattan lui jette un regard noir.

        « Si tout se passe bien, continue Bronca, la cité naît à la complétude. L’Ennemi est incapable de lui nuire directement, ou du moins est-ce très difficile pour lui. Mais la naissance est parfois problématique. Admettons par exemple que l’Ennemi attrape l’avatar premier et le réduise en pièces avant. Eh bien, la cité ne naît pas ; elle est mort-née. Une mort atroce. Certaines de celles qui ont disparu de cette manière ont totalement sombré dans l’oubli, mais d’autres ont laissé leur nom dans l’histoire. Vous allez comprendre contre quoi nous luttons : je parle de Pompéi. Tenochtitlán. L’Atlantide.

        — L’Atlantide n’a jamais existé », objecte Brooklyn. Elle s’interrompt et inspire brusquement, sans laisser à son hôtesse le temps de répondre. « Ou alors… elle n’existe plus. Tu es en train de nous dire qu’elle a bel et bien existé, à une époque, mais que son avatar a échoué.

        — Voilà, acquiesce Bronca. D’après Platon, l’Atlantide a été engloutie par un tremblement de terre et une inondation. Mais le désastre, le vrai, c’est qu’elle en soit réduite à l’état de légende. Son échec a été si catastrophique que l’espèce humaine tout entière est passée dans une réalité où la cité n’avait jamais existé. »

        Regards sidérés de son auditoire.

        « Nom de Dieu, murmure Veneza, exprimant semble-t-il l’opinion générale. Merde, quoi, Mamie B. »

        Bronca laisse échapper une longue expiration prudente.

        « Oui. Mais de ce côté-là, on est parés. Notre premier a réussi. Il est évident que New York a survécu. »

        Là, les autres se mettent à parler tous en même temps.

        « Alors pourquoi dort-il ? » lâche Manhattan.

        Pendant que Brooklyn déclare : « Bon. Mais apparemment, il y a quand même eu un problème… »

        Que le Queens secoue la tête et demande, non sans irritation :

        « Alors pourquoi a-t-il besoin de nous ? »

        Que Veneza considère Bronca d’un air sceptique en marmonnant :

        « Hum, tu es sûre ? Parce que bon, les machins qui se tortillent. »

        De vrais gosses, bruyants et mal élevés. Bronca s’immisce dans le vacarme :

        « Il a survécu », répète-t-elle, avant de s’interrompre en attendant qu’ils se taisent. Ça ne tarde pas. « Mais le combat a été rude. Et le premier, qui ne savait pas que nous lui étions nécessaires, l’a mené seul. » Son Inconnu a de la force et du courage. « Il a gagné, mais ça lui a pompé toute son énergie. Il est tombé dans… je suppose qu’on peut parler de coma. Et il ne peut pas se réveiller, il ne peut pas jouer son rôle de protecteur de la cité tant qu’on ne l’a pas trouvé. Il faut qu’on le trouve. On n’est pas censés s’occuper de ça tout seuls. »

        Elle a délibérément mis l’accent sur les derniers mots, les yeux fixés sur Brooklyn, qui dégage toujours une impression de fatigue palpable, malgré son jour de repos. Brooklyn qui, les sourcils déjà froncés, surprend ce regard, comprend aussitôt, inspire un petit coup mais, à la grande surprise de Bronca, se tourne vers Manhattan.

        « Apparemment, je te dois plus que je ne le pensais. Ce n’était pas le moment de tomber dans le coma. »

        Il hoche la tête, amusé.

        « Si j’avais compris ce qui se passait plus tôt, je t’aurais aidée davantage. La prochaine fois, ne fonce pas dans le tas toute seule en pyjama. »

        Pendant ce temps, le Queens a oublié son agacement, qui a cédé à l’excitation.

        « Les équations ont toujours donné l’impression que les événements étaient simultanés, pas seulement conditionnels. Le chat est à la fois vivant et mort dans la boîte ! »

        Elle leur sourit, rayonnante, visiblement persuadée qu’ils vont partager sa joie.

        « Euh, oui ? » répond Manhattan.

        Cette fois, elle soupire, en femme habituée à affronter l’incompréhension. Puis, tirant son téléphone de sa poche, elle entreprend d’envoyer un texto. Une moue lui tire la lèvre inférieure en avant.

        « Alors comme ça, devenir une cité nous fait transpercer d’autres univers », dit Brooklyn d’un air sombre.

        Elle n’est pas idiote. Bronca incline la tête dans sa direction, respectueuse sinon approbatrice.

        « Oui.

        — Bon. » Brooklyn se raidit visiblement. « Qu’est-ce qui arrive à ces univers quand notre cité les transperce ? »

        L’expression de Manhattan est terrible. Le Queens passe par toutes les étapes – saisissement, calcul, horreur naissante, angoisse. Se pose la main sur la bouche.

        « Ils meurent. » Bronca a décidé de se montrer compatissante, mais implacable. Les avatars ne peuvent pas se permettre d’être sentimentaux. « Le transpercement… est une blessure mortelle. L’univers affecté s’effondre hors de l’existence. Chaque fois qu’une cité naît… non, en fait, avant. Le processus de notre création, ce qui nous rend vivants, c’est la mort de centaines de milliers d’autres univers voisins et de tout ce qui y vit. »

        Brooklyn ferme une seconde les yeux.

        « Oh, Seigneur, souffle le Queens. Mon Dieu, mon Dieu. Nous sommes des tueurs de masse.

        — Ce qui est fait est fait, intervient Manhattan, la voix douce, le regard lointain et indéchiffrable. Depuis la seconde où nous sommes nés à la réalité. »

        Elle sursaute et le regarde, bouche bée.

        « Comment peux-tu dire une chose pareille ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? C’est… combien ? des milliards de milliards de gens. Je ne peux même pas le calculer ! Tous morts ! Et c’est nous qui les avons tués ! » Elle est manifestement au bord des larmes. Ses mains tremblent, maintenant. « Merde, quoi ! »

        Bronca s’attend à ce que Manhattan devienne une fois de plus glacial. Ça lui vient facilement, elle l’a déjà remarqué, alors qu’ils ne se connaissent que depuis quelques heures. Au lieu de quoi il détourne un instant les yeux avant d’inspirer à fond, d’aller s’agenouiller devant le Queens et de prendre ses mains tremblantes en la regardant bien en face.

        « Tu préférerais offrir la mort à tes parents et amis ? Peut-être y a-t-il moyen de le faire. »

        Tout le monde se fige. On dirait une menace, alors qu’il s’agit d’une simple suggestion. Comment Manhattan est-il arrivé à rendre deux petites phrases discrètes aussi horribles ? Peut-être par son air compatissant. S’il avait fait preuve de froideur, ses compagnes auraient trouvé ça monstrueux et le lui auraient reproché, mais il leur est impossible d’évacuer la compassion sous prétexte de cruauté. Elle n’en est que plus terrible.

        Padmini le regarde un long moment en suspens. Puis, peu à peu, ses tremblements s’apaisent. Elle ferme les yeux et laisse échapper une lente expiration. Il ne bouge pas, n’insiste pas. Bronca ne s’y serait pas prise comme ça… mais elle s’y serait sans doute mal prise. Le Queens a quelque chose qui lui rappelle Veneza… quelque chose d’une fille de substitution, plus jeune qu’elle n’en a l’air et qu’il faut protéger. Impression trompeuse. Padmini est le Queens, royaume des réfugiés qui ont fui l’horreur, des ouvriers qui se surmènent jusqu’à la mort, des filles surnuméraires hypothéquées par leurs parents pour l’avenir de leur famille. Elle sait tout ce qu’il y a à savoir des choix les plus brutaux et des sacrifices inévitables. La question de Manhattan, si cruelle semble-t-elle, témoigne de son respect.

        Enfin, de même que le ciel vespéral s’assombrit, le changement passe sur le Queens avec l’acceptation de l’inéluctable. Elle ne se recroqueville pas, malgré son chagrin indéniable, mais pince les lèvres avant de répondre :

        « Bien sûr que non. Ça me fout en l’air, c’est tout. » Elle retire ses mains de celles de Manhattan… non sans le gratifier d’un signe de tête, concession pleine de grâce. « Le monde est peut-être horrible, mais nous ne sommes pas obligés d’aimer ça. »

        Il sourit, chagrin, lui aussi, à la grande surprise de Bronca.

        « Exactement. »

        Puis il se relève et s’approche de la petite fenêtre qui domine la galerie principale, le dos tourné à ses compagnons.

        Elle pousse un long soupir nerveux. Ça n’a pas été facile pour elle non plus, quand elle a compris. Et pourtant…

        « C’est la nature. Des tas de choses meurent pour que d’autres vivent. Dans la mesure où nous sommes celles qui vivent, il serait bon que nous remerciions les mondes ayant contribué à notre survie… Nous leur devons autant qu’au nôtre de nous battre de toutes nos forces. »

        Le Queens et Veneza la fixent avec de grands yeux. Le problème se pose souvent avec les citadins, Bronca le sait parfaitement… parce qu’elle fait partie des citadins et qu’elle a appris cette leçon tard dans la vie. Un jour, Chris l’a emmenée à la chasse, malgré ses protestations véhémentes. Jamais elle n’aurait tiré la balle qui a tué le chevreuil, mais Chris et les autres Indiens l’ont obligée à participer à la découpe. En lui expliquant que c’était important. Qu’il fallait savoir d’où venait sa nourriture et comprendre que sa survie dépendait d’un tas de morts. Voilà pourquoi il était impératif d’utiliser autant que possible la totalité de l’animal et de ne pas prendre plus que nécessaire. Tuer en ces circonstances était aussi respectueux que survivre. Tuer pour n’importe quelle autre raison était monstrueux.

        Manhattan comprend ça, manifestement. Brooklyn aussi ; sans doute en a-t-elle vu, à son époque. L’avatar de New York également, dans son sommeil enchanté, du moins Bronca en est-elle convaincue. C’est le genre de choses que comprend New York.

        Au bout d’un moment, Manhattan inspire à fond puis se retourne.

        « Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Puisque, apparemment, c’est toi qui comprends le mieux comment ça marche.

        — On met la main sur Staten Island.

        — Problème », intervient Brooklyn. Elle lève son téléphone. « J’ai mis mes employés là-dessus. Enfin, ceux qui ne sont pas en train de chercher qui m’a piqué ma maison. Les médias sociaux n’ont absolument rien relevé de bizarre sur quoi nous concentrer. »

        C’est au tour de Bronca d’exprimer la perplexité.

        « Rien de bizarre sur quoi nous concentrer… ? »

        Quand les autres lui expliquent ce qu’ils ont fait, elle renonce enfin à leur en vouloir de ne pas l’avoir trouvée avant. C’est vraiment trop n’importe quoi pour elle. Toutefois, l’essentiel n’est pas là. L’essentiel, c’est que leur méthode ne marche pas avec Staten Island… comme il fallait s’y attendre. Staten Island reste Staten Island.

        Ils discutaillent un moment, jusqu’à ce que Brooklyn se frotte les yeux en soupirant.

        « Écoutez, on est assez nombreux pour y aller, tout simplement. On loue des voitures et on se balade là-bas en attendant que notre radar à cité ou équivalent sonne l’alarme. C’est la seule idée qui me vienne…

        — Je ne sais pas conduire, dit le Queens. Désolée. »

        Veneza se penche vers elle.

        « Je ne savais pas non plus jusqu’à l’an dernier. Solidaires.

        « … mais de toute manière, on devrait peut-être se concentrer sur l’avatar premier, ajoute Brooklyn. Il me semble que c’est la cible la plus importante. Nous, au moins, on est… réveillés et capables de se défendre si les trucs blancs ou la Dame Blanche nous tombent dessus. Staten Island aussi, je suppose, puisque l’île n’est pas réduite à l’état de cratère.

        — C’est plus dur de se défendre seule, proteste le Queens, manifestement inquiète. Et on a plus peur, parce qu’on ne sait pas vraiment ce qui se passe.

        — On se lancera à sa recherche dès que possible, dit Manhattan. Mais s’il y a moyen de trouver le premier… »

        Il se tourne vers Bronca sans terminer, ce qui transforme de fait la phrase en question.

        « Peut-être, répond-elle. Comme je le disais, je ne suis pas sûre que ça marche si on n’est pas là tous les cinq, mais ça n’empêche pas d’essayer dès maintenant, si vous voulez.

        — Je veux », dit-il.

        Les autres ne sont pas aussi décidées, mais tout le monde à l’air intéressé.

        « Hum… tu préfères que je sorte ? » Veneza considère Bronca, les sourcils froncés. « Les choses sont nettement plus bizarres quand vous faites des trucs… bizarres.

        — Je ne pense pas que ce soit dangereux, mais c’est toi qui vois, répond Bronca, avant d’ajouter, pour ses pairs : Bon, OK, faites tous le truc qui vous permet d’aller dans l’autre monde. Méditez, priez, chantez, ce que vous voulez.

        — Les maths. » Le Queens a l’air penaude. « Je… je n’ai jamais fait autre chose qu’un sans-faute en maths au lycée. Les autres élèves se moquaient de moi. Ils m’appelaient la Reine des Maths, ces idiots, comme si c’était une insulte. Mais je suis une déesse des maths. » Elle rougit, consciente semble-t-il d’avoir digressé. « Enfin bref. Quand je… quand je me joins à cette autre partie de moi, je fais des maths dans ma tête.

        — Si c’est ton truc, ma puce », dit Bronca.

        Brooklyn acquiesce pensivement, sans mot dire, puis se met à fredonner tout bas – à subvocaliser, peut-être –, en hochant la tête sur un rythme inaudible aux autres, concentrée.

        Seul Manhattan a l’air déconcerté.

        « Je ne contrôle pas le processus. Ça arrive tout seul quand je me sens… euh, new-yorkais.

        — Et quand tu penses à lui », intervient Brooklyn, interrompant son espèce d’impro.

        Il cligne des yeux puis réfléchit.

        « C’est vrai. »

        Bronca secoue lentement la tête.

        « Ma foi, d’après ce que tu nous as dit, tu es plus ou moins son garde du corps. Si c’est lui ton truc, tu fais avec lui, et voilà.

        — OK. » Il se frotte la nuque en soupirant. Puis, plus bas : « Je ne sais pas ce que ça veut dire. »

        Elle hausse les épaules avant de lui proposer sa solution standard aux interactions humaines maladroites :

        « Ça veut dire que quand il se réveille, tu l’invites à boire un café. À partir de là, tu fais comme les gens normaux : tu croises les doigts pour que tout se passe bien. »

        Il cligne des yeux puis glousse vaguement, plus détendu. Peut-être entendre appeler un chat un chat a-t-il dissipé une partie de son malaise devant ledit chat. Vu sa tête, il n’a certainement aucun mal à s’envoyer en l’air, mais une vraie relation, c’est une autre paire de manches. Si ça se trouve, il n’y connaît rien. Et puis l’incarnation de Manhattan doit être plus ou moins schizo. Bronca renifle à cette idée. Il est possible que le Stonewall1 ait servi à quelque chose, en fin de compte. Bref.

        « Allez, lance-t-elle, on s’y met. »

        Elle n’est pas exactement dans les dispositions d’esprit idéales pour entamer un voyage spirituel : il fait froid, la lumière des néons est agressive et ça sent un peu trop les produits chimiques et le détergent. Pas grave. Ils se trouvent dans le Bronx, où le chant de son peuple se réverbère toujours à travers la terre. À vrai dire, elle n’a pas réellement besoin de voyager. Sa cité est là.

        Bronca a conscience du changement avant de rouvrir les yeux. Elle est brusquement immense, démesurée, y compris ses racines, composées de caves et de tunnels. Il ne lui est plus possible de croître que vers le haut. Ses paupières lui dévoilent en se soulevant un monde étrange, au ciel crépusculaire, où elle se voit éclatante et sombre, esprit-silhouette aux contours flous, au béton souillé, aux briqueteries disparues, remplacées par d’autres constructions. Le Bronx.

        Et, soudain, autour d’elle, serrés et se chevauchant d’une manière qui, étonnamment, n’engendre ni paradoxe ni douleur, ses pairs. Manhattan l’éclatant, élancé, étincelant, gratte-ciel aiguisés séparés par les ombres les plus profondes. Le Queens, nerveux et dentelé, transcendé par l’amour débordant et l’accueil chaleureux qu’il offre à tous, génie turbulent de la détermination créative quand il s’agit de se forger des racines. La vieille Brooklyn, d’une solidité familiale, aux fondations profondes, grès brun, marbre et immeubles croulants, dernière étape sur le chemin des New-Yorkais pur jus avant la relégation dans la nature sauvage de Long Island – horreur des horreurs.

        Ils se tournent avec ensemble pour contempler enfin leur sœur perdue : Staten Island. Obscure comparée à leurs lumières, banlieusarde face à leur densité urbaine, peu peuplée par opposition à leurs millions grouillants. Il y a des fermes quelque part dans la substance qui la compose. Et pourtant. Elle est hérissée de minuscules couteaux de jet – les ferries – et de fortifications défensives – ses enfilades de maisons mitoyennes. Sa force et son caractère s’imposent, plus éclatants que les lampadaires au sodium. Elle est si différente, si rebelle… mais, qu’elle le veuille ou non, et qu’ils soient ou non disposés à l’admettre, elle fait clairement, réellement partie de New York.

        Bizarrement, pourtant, elle a beau être là, juste là – l’espace n’existe pas, en ce lieu –, elle se trouve aussi d’une certaine manière très, très loin. Et elle est anormalement sombre, avec ses immeubles aux hauteurs grisées et ses rues curieusement floues, comme envahies d’une brume qui les obscurcirait à traits épais. Bronca a beau se tendre, elle n’arrive pas à la toucher. Manhattan essaie aussi, il fait mieux, ses immeubles commerciaux affairés frôlent les plaques tournantes des transports de Long Island… mais, à la dernière seconde, elle bat en retraite devant lui. Très étrange.

        Toutefois, ils ne sont pas là que pour elle. Les autres s’agitent, mal à l’aise, ce qui convainc Bronca de prendre la barre et de les faire pivoter. C’est elle qui les guide. Ils ne verront où se trouve la singularité de New York qu’en s’en éloignant, en quittant l’autre monde, en amenant leur perception au niveau suivant, puis au suivant, et ainsi de suite, de manière à distinguer l’univers tout entier. (L’effarement émerveillé du Queens s’impose à elle – le Bronx et Manhattan n’ont pas conscience de l’échelle de ce qu’ils contemplent –, mais elle s’écarte de cette compréhension passionnée des chiffres. Ses pairs et elle sont immenses ; ils contiennent des multitudes. Ça lui suffit.) Nouveau passage au niveau supérieur.

        Devant eux flotte l’immensité de l’espace et du temps telle qu’elle l’appréhende à présent : ici, mais aussi partout ; un univers, mais aussi une infinité de dimensions. Une masse façon brocoli, en croissance constante dans ce non-théâtre de la perception. Chacune de ses branches regroupe des milliers d’univers, feuilletage de mica dont les colonnes sinueuses se divisent et se subdivisent, dominos posés par un joueur désordonné. Il règne pourtant un certain ordre là-dedans (une autre facette d’elle-même, le Queens, s’exclame en pensée : Un arbre fractal !), mais l’immensité, le dynamisme, le tourbillon férocement énergique de la création en font quelque chose de quasi impossible à saisir car écrasant. La masse n’est pas illimitée, contrairement à ce que croyait Bronca au départ, mais si vaste qu’elle défie sa capacité à l’imaginer. Mille branches (ce qu’elle en voit) croissent en donnant par fission deux mille rejetons qui à leur tour en engendrent quatre mille et…

        Mais, soudain, retentit un booouuum creux résonnant ; un des sous-ensembles les plus épais de la ramure s’effondre sous leurs yeux. Le phénomène est d’une rapidité inouïe. Un rougeoiement mouvant fugace, puis l’ensemble se consume jusqu’à la branche maîtresse qui le supportait. Bronca sent ses compagnons frissonner d’horreur et d’angoisse, émotions qu’elle éprouve aussi. Si beau que soit ce flamboiement en chaîne – on dirait le feu d’artifice le plus étonnant du monde –, ils en connaissent la signification. D’innombrables univers viennent de mourir ou de passer à l’état de dimensions n’ayant jamais existé, comme les rameaux qui avaient un jour donné naissance à l’Atlantide.

        Toutefois, elle attire l’attention générale sur ce qui flotte à l’emplacement libéré par les branches disparues, un petit point éclatant, indépendant des mondes restants, quoique flamboyant et stable. Une unique lumière minuscule.

        Elle fait tournoyer le groupe, dont les membres se considèrent une fois de plus sous forme de cité, c’est-à-dire de lumière de ce genre. Ils viennent d’être témoins de la naissance d’une autre cité, une sœur, quelque part dans le multivers. L’arbre est piqueté de ces lucioles, logées dans ses replis et fissures – des milliers de cités à l’éclat de joyaux ornant le noir amorphe. Certains endroits au loin en sont apparemment dépourvus – le tronc, peut-être ? –, mais elles sont omniprésentes parmi les ramures environnantes.

        Bronca se sert maintenant de la force de ses compagnons pour les entraîner en arrière, vers le bas et l’intérieur, le centre de tout…

        Devant eux, dans une flaque de lumière mouchetée, l’avatar premier de New York. Blotti sur son lit de vieux journaux, endormi. Une poussière pâle sur sa peau sombre. Voici plusieurs jours qu’il est là. Il a l’air tellement seul, indépendant mais vulnérable, si jeune, si fragile. La pensée s’impose : Je ferais n’importe quoi pour lui. Elle n’appartient pas à Bronca, mais à Manhattan, dont la conviction évoque à la fois le chevalier errant qui découvre la quête à laquelle il va vouer sa vie et la concupiscence brute. Elle ne l’en approuve pas moins de tout son cœur, elle aussi. Nôtre, voilà ce qu’elle se dit, elle. À sa propre surprise, car elle n’a jamais été du genre possessif. Une de leurs compagnes réagit à cette idée, une réaction où il entre du plaisir. Oui, dit le flot mental – auquel ils font tous écho, cette fois. Peu importe d’où vient la pensée au départ. Nôtre. Il est

        
          nôtre, nous sommes siens, bien sûr, mais
        

        
          attends, ça ne va pas, qu’est-ce que tu fais dans ma tête
        

        Concentrez-vous. Bronca se fraie un chemin dans leur anxiété croissante. Des ego puissants, trop nombreux, emmêlés. Ça ne va pas durer. Où ?

        La flaque de lumière tournoie. Pour la première fois, ils voient clairement, bien que brièvement, les murs de l’endroit où gît le premier. Carreaux blancs disposés en motifs, voûtes ornées d’une mosaïque de briques colorées… (Bronca lâche une exclamation étouffée : elle connaît ces carreaux.) Pas de réelle impression de localisation ou de direction. Elle cherche à interrompre le tournoiement en s’étirant vers l’extérieur… le bas… le premier, une fois de plus, mais impossible de contrôler le mouvement…

        Loin en dessous d’eux, car ils s’éloignent, l’œil visible de l’avatar s’ouvre sans prévenir.

        Vous chauffez, dit-il sans mots.

        Quand il ouvre la bouche, une torsion les emporte, ils tombent de nouveau, dans le noir béant entre ses dents…

         

        Quelqu’un secoue Bronca sans ménagement. Elle ne sait pas qui, mais elle lui en veut à mort.

        « Fous-moi la paix, crache-t-elle. Je suis vieille. J’ai besoin de mes huit heures, bordel.

        — Écoute, Mamie B, si tu ne te lèves pas tout de suite, je t’arrose de café froid. En admettant que ça ne te file pas une crise cardiaque, tu en feras une en me traitant de toutes sortes de noms d’oiseaux. Lève-toi. »

        Elle s’extirpe donc du sommeil. Allongée sur le plus miteux des deux canapés de la salle de réunion réservée au personnel, ce qui signifie qu’elle va avoir mal partout quand elle va arriver à s’asseoir. Certains des résidents s’activent au niveau supérieur ; l’un d’eux fait quelque chose au loin avec une scie circulaire. Qu’elle ait réussi à dormir malgré ce vacarme prouve son extrême fatigue. Le soleil brille toujours derrière les vitres de la salle d’exposition. Elle n’a donc pas dormi très longtemps. Peut-être jusqu’à 20 heures. En juin, le crépuscule n’arrive que vers 21 heures.

        Les autres sont toujours là, eux aussi, écroulés sur les fauteuils ou le second sofa. Personne n’est debout, à part Veneza. À vrai dire, Manhattan est assis par terre ; il va avoir le cul complètement insensible s’il passe trop de temps dans cette position sur le béton. Trop tard pour le prévenir : il cligne des yeux dans le vague, comme s’il venait de se réveiller, lui aussi. Brooklyn a l’air tout juste consciente. Le Queens se frotte le visage, fouille dans son sac à dos, en sort un paquet de grains de café enrobés de chocolat et s’en fourre une poignée dans la bouche, avant d’en proposer à Brooklyn, puis à Manhattan.

        Quelqu’un d’autre pénètre alors dans le cercle : un grand Asiatique en complet d’une cinquantaine d’années, au visage sculpté dans le marbre et à la bouche tombante – en permanence, manifestement. Toutefois, ce n’est pas lui qui inquiète le plus Bronca. L’inconnu en porte un autre sur l’épaule. Un corps inerte au complet plus élégant, même sale et taché de vert plante.

        « Mon Dieu. »

        Brooklyn attrape immédiatement son téléphone, dont elle presse la touche « Urgences ». Manhattan se hisse sur ses pieds en secouant la tête pour s’éclaircir les idées.

        « Laissez tomber », lance l’Asiatique à Brooklyn avec un curieux accent. Chinois, décide Bronca, mais greffé sur un anglais britannique. « C’est une cité. Les médecins ne peuvent rien pour lui. »

        Ils le regardent tous avec des yeux ronds, pendant que Brooklyn repose son téléphone. L’arrivant agite impoliment la main à l’intention du Queens jusqu’à ce qu’elle quitte son canapé, sur lequel il pose son fardeau. Un homme plus jeune, plus mince, un Latino difficile à situer qui pue la cigarette, qui n’a pas l’air de saigner, mais qui s’avère gris sans que sa couleur de peau y soit pour rien. C’est d’une bizarrerie extraordinaire : le monde entier est manifestement en couleurs HD, sauf ce type, qui a régressé jusqu’à l’époque où il existait en tout et pour tout trois chaînes télé, au noir et blanc granuleux de pixels. Il y a aussi quelque chose… autour de lui ? Bronca bat des paupières, plisse les yeux… puis transfère une partie de sa perception dans l’espace de la cité, ce qui lui permet de comprendre. Une enveloppe translucide entoure le blessé, mêlée à sa chair. Une corde y est attachée, une sorte d’ombilic qui s’étire jusque… quelque part en Amérique du Sud. Au Brésil, d’après elle, même si elle ne se donne qu’une chance sur deux de trouver le pays sur une mappemonde et ne se rappelle le nom d’aucune de ses villes, à part Rio.

        Elle cligne de nouveau des yeux et s’aperçoit que l’Asiatique la regarde avec attention.

        « Pas totalement inutile, à ce que je vois », commente-t-il. Elle se crispe, furieuse, mais il les passe tous en revue d’un coup d’œil circulaire également évaluateur. Le spectacle n’a pas l’air de l’impressionner. « Aucun de vous n’a remarqué qu’il avait été blessé, alors qu’il se trouvait à l’intérieur de vos frontières.

        — C’est une cité ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

        Le Queens tend une main hésitante vers l’homme inconscient, mais la retire sans le toucher quand l’enveloppe qui le recouvre se creuse pour échapper à son contact.

        « Et vous, on peut savoir qui vous êtes ? » demande Brooklyn.

        Elle ne s’est pas levée, mais déplace légèrement son poids vers l’avant, avec une certaine agressivité.

        Manhattan se tient derrière elle, figé, évidemment prêt à l’action, lui aussi. Bronca secoue la tête et se lève en leur faisant signe de garder leur calme. L’Asiatique, qu’elle voit dans l’ailleurs, n’est absolument pas une des variantes de la Dame Blanche.

        « Vous pouvez m’appeler Hong. » Il fixe d’un œil noir le type évanoui puis se penche en soupirant pour le fouiller – l’enveloppe ne fait pas mine de lui résister. La veste du complet lui livre un paquet de cigarettes et un briquet. « Il m’avait bien dit que la situation était grave, mais il est tellement mélodramatique. Je n’aurais pas cru que c’était à ce point… et maintenant, regardez où nous en sommes. »

        Manhattan parcourt le groupe des yeux puis articule en silence Hong… Kong ? Bronca acquiesce. Elle n’y est jamais allée, mais elle a vu des photos de la métropole. On ne peut pas rater le gratte-ciel en forme de bite – que ce soit sur papier glacé ou dans l’autre univers, où elle voit le visiteur en totalité. Hong Kong se tient devant eux, les sourcils froncés, très occupé à allumer une cigarette.

        « Eh », lance-t-elle.

        Il lui jette un coup d’œil. Elle montre du doigt la pancarte « Interdit de fumer » accrochée au mur.

        « Foutez-moi la paix. » La réponse manque à ce point de passion – on n’y sent même pas l’émotion qu’on mettrait dans un simple Ah – qu’elle en reste bouche bée. Pas vraiment vexée. Juste surprise. Hong se met à tousser et considère sa cigarette d’un œil furibond. « J’ai horreur de ça.

        — Alors pourquoi… ? » commence Veneza.

        Sans lui laisser le temps de terminer sa question, il aspire une longue bouffée de fumée, se penche et la souffle lentement sur son compagnon inconscient.

        On dirait que le blessé l’absorbe de tout son corps. Il frissonne de la tête aux pieds ; son gris flouté s’estompe, et le voilà couleur sépia, presque aussi net qu’une image sur un écran d’ordinateur quatrième génération des années 1990. Bronca ne peut retenir une exclamation étouffée. Manhattan s’approche vivement.

        « Vous devriez peut-être recommencer.

        — Non. » Hong écrase la cigarette. « Je ne pouvais opérer qu’une fois, et encore, ça marche à peine quand je le fais à sa place. La vérité, c’est qu’il a besoin de la pollution de sa cité, mais les déplacements dans le macroespace ne sont pas sûrs, en ce moment. À moins que l’un de vous ne soit disposé à passer dix heures dans un avion pour le ramener là-bas, je ne vois pas comment l’aider à récupérer. Ce n’est pas moi qui vais m’y coller, en tout cas, je viens de me taper quinze heures de vol. Pas question de remettre ça avant une semaine… »

        Il s’avachit dans un fauteuil voisin en se frottant le visage.

        « Attendez une minute, intervient Veneza. Vous, vous êtes Hong Kong… Et lui, c’est qui ? »

        Elle montre du doigt l’homme inconscient.

        L’Asiatique relève la tête le temps de la fixer d’un œil noir.

        « São Paulo, bien sûr. Qui voulez-vous que ce soit ?

        — Rio ou une autre cité ? suggère le Queens. Comment voulez-vous qu’on sache ?

        — Rio n’est pas encore né, rétorque Hong d’un ton acide. Il n’y a à l’heure actuelle que deux cités en vie aux Amériques : la sienne et la vôtre. C’est pour ça qu’il est là. Il est du devoir de celle qui a été la benjamine d’aider la nouveau-née à traverser sa période la plus difficile. Vous comprenez, maintenant, ou il faut encore vous expliquer ? »

        Elle le considère un instant sans mot dire, sidérée par son impolitesse, puis s’exaspère :

        « Ça vous ferait vraiment mal d’être aimable ?

        — Oui. » Hong montre São Paulo d’un doigt accusateur. « Il est là, à peine capable de se manifester en ce monde, à moitié mort, mais ça n’a pas vraiment l’air de vous préoccuper. D’ailleurs, aucun de vous n’a posé les questions qui s’imposent au sujet d’un allié putatif : qui lui a fait ça et comment le venger.

        — São Paulo, São Paulo… »

        Veneza se laisse glisser de sa chaise en marmonnant pour aller farfouiller avec empressement dans le mini-congélateur du frigo. Son attitude suscite la perplexité des visiteurs, mais Bronca n’y prête aucune attention, habituée de longue date à ses petites bizarreries.

        Quand Manhattan rejoint les nouveaux venus, elle se demande s’il s’est sciemment interposé entre ses pairs arrondissements et les cités étrangères. Le Queens se penche pour les voir malgré tout.

        « On ne le connaît pas, nous, dit-elle à Hong. Vous avez l’air de penser qu’on devrait, mais s’il était censé nous aider, il n’a rien fait. Il va mourir ?

        — São Paulo existe toujours, non ? »

        Sur cette remarque cryptique, Hong s’adosse dans son fauteuil et les examine tour à tour d’un regard dur, sans passion.

        « Écoutez, intervient Brooklyn avec une patience forcée, on ne connaît votre copain ni d’Ève ni d’Adam. Je suis désolée qu’il ait été blessé, mais si je comprends bien ce qui se passe, je ne vois guère qu’une personne capable de ça. Nous, on l’appelle la Dame Blanche… »

        Hong sourit, à présent. Un sourire nettement plus dérangeant que celui de Manhattan, car évidemment mensonger. D’ailleurs, Bronca n’a encore jamais lu de haine véritable dans les yeux de Manhattan, mais on ne peut se tromper sur l’étincelle qui illumine ceux de l’Asiatique.

        « Ce n’est pas elle », affirme-t-il.

        Brooklyn en reste si déconcertée qu’elle échange un coup d’œil avec Bronca. Laquelle secoue la tête, car elle se demande également où veut en venir Hong Kong.

        « Qu’est-ce que vous en savez ? interroge-t-elle.

        — Une blessure pareille ne peut nous arriver que quand nous pénétrons les limites d’une autre cité et que cette cité prend ombrage de notre présence. » Hong les examine un à un d’un regard féroce. « En ce lieu et à cette heure, seul New York a pu faire ça à São Paulo.

        — Eh, attendez, d’où est-ce que vous sortez ces conneries ? » proteste Manhattan, renfrogné. Bronca s’aperçoit à retardement qu’elle ne l’avait encore jamais entendu dire de gros mots. Curieux, pour l’île du Va-Te-Faire-Foutre. « Aucun de nous n’a fait ça. On était tous là, sauf… »

        Silence. Lentement, inexorablement, la compréhension arrive. Brooklyn gémit tout bas. Le Queens secoue la tête, incrédule. Les traits de Manhattan se durcissent. Bronca n’a pas envie d’y croire non plus… mais la conclusion s’impose d’elle-même.

        Hong les passe en revue ; il les soupèse, elle s’en rend compte, maintenant. Pour voir si leur surprise ou leur consternation sont feintes.

        « Bon, conclut-il enfin, d’un ton un peu plus doux. Il paraît qu’il y a cinq arrondissements à New York, mais je ne vois ici que quatre d’entre vous. Plus elle. »

        Hochement de tête en direction de Veneza, dont l’essentiel du torse se trouve à présent dans le compartiment congélateur. Elle semble chercher quelque chose derrière un vieux pot de tranche napolitaine, souvenir de la petite fête organisée par le personnel pour l’anniversaire de Jess.

        Staten Island. A attaqué São Paulo. Et, comme elle l’a fait ici, à New York, où il n’avait pas sa cité à proximité pour le protéger, il a été grièvement blessé.

        « Non. » Manhattan tourne en rond, maintenant. « Il y a eu un malentendu, ce n’est pas possible autrement. Elle fait partie de nous.

        — Peut-être… » Bronca se frotte le crâne. Elle est fatiguée. Le manque de sommeil, plus les petites balades dans le multivers, ça vous épuise sa femme. « Peut-être que Staten Island l’a pris pour la Dame Blanche. Peut-être que c’était un accident.

        — Oui. » Brooklyn s’est adossée au mur, les bras croisés. « Mais peut-être aussi que c’est comme toujours avec Staten Island. On aurait dû s’y attendre.

        — Hein ? »

        Manhattan se tourne vers elle, furieux.

        Elle rit, sans la moindre trace d’humour.

        « Ma foi, tu ne peux pas savoir, tu es un petit nouveau. Staten Island est le mouton noir de New York. Le reste de la cité vote bleu, elle choisit le rouge2. Le reste d’entre nous demande qu’on améliore le métro, elle préfère avoir davantage de voitures. Tu sais pourquoi le péage du Verrazano Bridge est aussi cher ? Ils l’ont voulu. Pour que la “racaille” de Brooklyn ne vienne pas chez eux ! » Une petite onomatopée de dégoût. « Bref, s’il y a bien un arrondissement capable de poignarder un allié dans le dos, c’est celui-là.

        — On ne peut réveiller le premier que si on y va tous. » Manhattan n’a pas élevé la voix, mais son ton sec est inquiétant. « On a besoin d’elle.

        — Alors il va falloir que l’un de nous aille lui parler, intervient Bronca. Pour la convaincre de collaborer. »

        Silence.

        Hong soupire, tire un mouchoir en soie de sa poche et se le passe sur le visage et le cou, qui n’en ont nul besoin.

        « Il avait raison. C’est encore pire que Londres. Enfin, ça explique sans doute pourquoi cette “Staten Island” s’est retournée contre vous. Elle a dû comprendre où était le danger.

        — Quel danger ? » Bronca fronce les sourcils, perplexe. « Qu’est-ce que Londres vient faire… »

        Veneza l’interrompt d’une exclamation de joie étouffée et émerge du congélateur, un sachet plastique à la main, plus ou moins drapé sur une sorte de plateau carré. Elle s’accroupit et l’ouvre d’un geste brusque.

        « Ils sont congelés, mais on peut toujours les sucer, marmonne-t-elle. J’avais peur que mon burro de demi-frère les mange quand il est venu chez moi, c’est bien son genre, alors je les ai planqués ici, au boulot, mais je les ai oubliés… Ha ! »

        Elle brandit d’un geste triomphant une petite chose ronde qui ressemble à un chocolat, tirée du sachet plastique.

        « C’est quoi, ce machin ? » s’enquiert Brooklyn.

        Veneza lève les yeux au plafond.

        « Un brigadeiro. Un genre de chocolat brésilien qui ressemble à… une truffe. Mon père est d’origine portugaise, pas brésilienne. On en mange parce que, hein, le colonialisme… Ce n’est pas une spécialité de São Paulo, mais… »

        Elle s’approche du canapé d’un pas rapide, s’accroupit, une fois de plus, et porte le brigadeiro aux lèvres de l’homme inconscient. Si Bronca n’avait pas déjà les yeux rivés à lui, peut-être n’en croirait-elle pas le témoignage de ses sens : il frissonne de tout son corps et gagne en netteté au simple contact du chocolat. Le voici bel et bien en couleurs – toujours vaguement désaturées, il est vrai. Veneza murmure quelques mots de portugais d’un ton cajoleur, ce qui a l’air d’aider en soi ; nouveau frisson… le blessé gagne encore en éclat et se rapproche de la coloration humaine. Il ouvre la bouche. Elle y dépose le brigadeiro… qu’il se met à mâcher au bout de quelques secondes, au soulagement général.

        « Ah, beleza. Trop bien, commente Veneza. Bon, l’accent de São Paulo, c’était juste du flan. J’espère qu’il ne va pas s’imaginer que je me foutais de lui… »

        Son patient ouvre les yeux.

        « Valeu », répond-il, avant de s’asseoir.

        Le Queens claque des mains, enchantée, puis va s’accroupir à côté de Veneza pour lui demander dans un murmure parfaitement audible à la ronde si elle peut avoir un chocolat, elle aussi.

        Hong considère São Paulo d’un œil noir.

        « Très bien. Tu n’es pas mort. »

        São Paulo le fixe de son côté d’un regard trouble, mais féroce.

        « Il t’a fallu trois jours pour venir ?

        — J’ai dû prendre l’avion. C’est lent, un avion.

        — Ça n’aurait quand même pas dû… » Les yeux de São Paulo se plissent. « Le Sommet. Tu les as prévenus, et ils se sont défilés. C’est pour ça que tu as un jour de retard. »

        Hong pousse un petit grognement amusé puis tire son smartphone et entreprend de faire défiler quelque chose à l’écran.

        « Je t’ai dit que ça n’avait rien de personnel, Paulo. Les vieux détestent les jeunes par principe. Et ils te trouvent peut-être arrogant.

        — Bien sûr que je suis arrogant. Je suis São Paulo. N’empêche que j’ai raison, mais ils ne veulent pas le reconnaître. » Paulo tend les bras pour les examiner comme s’il s’attendait à voir autre chose puis ferme les poings. Apparemment, les sensations associées le satisfont, car il se détend. « Alors ils vont nier les faits de terrain et me traiter d’incompétent. Tu passes ton temps à me demander pourquoi je les déteste. Tu as ta réponse.

        — Je t’ai remis les os en place quand je t’ai trouvé. Et je les ai ressoudés au Café do Ponto ; j’en avais dans la voiture. Tu peux remercier les bars exotiques de l’aéroport de New York et m’être reconnaissant, à moi, de ma prévoyance. À part ça, les cigarettes brésiliennes sont vraiment dégueulasses. » Hong trouve enfin ce qu’il cherchait dans son téléphone. « Ah. Regardez, ça devrait tous nous intéresser. »

        Il tourne l’appareil vers les autres. Tout le monde s’approche pour voir de quoi il retourne, sauf Paulo, qui jette un coup d’œil sans bouger puis soupire. Ce n’est par ailleurs qu’exclamations de stupeur étouffées, si l’on excepte Bronca, laquelle ne distingue sur le petit écran qu’une brume floue. Elle souffle, agacée, se fraie un passage jusqu’à Hong, s’empare du smartphone et le rapproche de ses yeux.

        Une photo aérienne de New York au crépuscule. Un cliché soi-disant artistique, pris par drone ou hélico, à l’aide d’un équipement spécialisé. Centré sur Manhattan, ce qui est caractéristique, mais inhabituel en ce qu’il n’exclut pas les autres arrondissements. Apparemment, le photographe se trouvait plus ou moins au-dessus du centre de l’île – de Central Park, peut-être –, tourné vers le sud. Au premier plan, donc, le sud de Manhattan, bosquet de gratte-ciel à l’étroit sur la langue de remblai qui supporte le quartier. À gauche – l’image est légèrement incurvée, distorsion volontaire censée suggérer, a priori, que New York englobe l’essentiel de la planète –, ce qui est sans doute Long Island City, le Queens et peut-être Bay Ridge, à Brooklyn, s’arrondissant en direction du Verrazano Bridge. À l’extrême droite, Jersey City, à moins que ce ne soit Hoboken, Bronca ne peut rien affirmer. Le tout scintille des places éclairées aux LED. L’ajout d’un discret filtre orange réchauffe ces éclairages froids et donne plus de vie à l’ensemble. New York au summum de son éclat et de sa splendeur.

        À l’exception de l’endroit le plus éloigné, qu’une bande d’eau sombre sépare de la pointe inférieure de Manhattan. Staten Island.

        Ses lumières sont nettement plus ternes – si ternes, à vrai dire, que Bronca se demande pourquoi elle n’a pas entendu parler du couvre-feu. Mais, quand elle plisse les yeux, attentive, elle s’aperçoit que le problème n’est pas là. Simplement, Staten Island a l’air bien trop loin du reste de New York. La vieille femme bat des paupières, secoue la tête. Non. L’île se trouve où elle est censée être, c’est la perspective qui déraille. Une illusion d’optique, causée par la distorsion de la photo ? Quoi qu’il en soit, Staten Island semble s’étendre à des kilomètres et des kilomètres de Manhattan.

        Le pouce de Bronca heurte par accident une des touches du téléphone ; l’image à l’écran se déplace, lui montrant que la photo fait partie d’un fil de média social quelconque. Le texte, pour l’essentiel chinois, comporte quelques posts anglais. « ENCORE DU TERORISME ? » s’inquiète un alarmiste handicapé de l’orthographe.

        Hong récupère son smartphone.

        « Ce n’était encore jamais arrivé. » Il s’adresse surtout à Paulo, bien que son regard passe rapidement sur les autres occupants des lieux. Les muscles de ses mâchoires sont crispés. « L’espace des cités est l’espace des cités. L’espace des gens, l’espace des gens. Ce sont des univers différents, que rien ne relie en principe à part nous. Cette photo reflète pourtant le fait qu’un des arrondissements de cette cité, dans l’espace des cités, cherche à s’éloigner des autres. Et que les occupants de l’espace des gens s’en sont aperçus. »

        Paulo s’est levé, avec l’aide de Veneza. (Elle rougit quand il la remercie d’un signe de tête en marmonnant quelques mots de portugais, sans doute Bravo pour le brigadeiro, compliment qu’elle interprète clairement comme Viens chez moi, j’habite chez une copine.)

        « C’est ce que j’essayais de vous dire, bande de vieux chnoques », grince-t-il. Son accent transforme le dernier mot en « chocs », bien que son anglais ne soit par ailleurs que peu infléchi par le portugais. « Il y a quelque chose ici qui entrave le post-partum… et ça ne se limite pas au fait que cette cité n’est pas au bout de sa maturation. Le chevauchement dimensionnel est instable. L’Ennemi est trop actif, et use de techniques entièrement nouvelles…

        — Oui, oui. » Hong écarte ces vitupérations d’un geste négligent pour se concentrer sur Manhattan, qu’il a manifestement et arbitrairement décidé de considérer comme le chef du groupe. Sans doute parce que c’est le seul homme. « Je vous ai vus, vos acolytes et vous, essayer de vous synchroniser avec votre premier. Vous l’avez trouvé ?

        — Non, répond Manhattan en secouant la tête. On l’a vu, mais… »

        Bronca inspire brusquement, au souvenir de ce qu’elle a remarqué inopinément pendant leur… quelque chose.

        « Les motifs du carrelage. Je connais ces putains de motifs. »

        Elle se lève, fait volte-face et fonce vers la porte. Les autres restent une seconde immobiles avant de se lancer à sa poursuite en trébuchant ou en se bousculant bruyamment.

        À l’extérieur de la salle de réunion, le centre est fermé pour la nuit. Yijing a laissé un post-it sur l’écran de l’ordinateur professionnel de Bronca, dans son bureau, alors que sa directrice n’allume jamais le bousin si elle n’y est pas obligée. « 600 000 de dons ! » Bronca regarde un moment le papier, incapable de digérer les chiffres, puis le pose de côté et se concentre sur quelque chose de compréhensible. Se lancer à la recherche de l’incarnation de New York City à partir d’indices puisés dans un rêve, par exemple.

        Quand la machine termine son interminable démarrage, elle est plantée devant une bibliothèque, d’où elle a tiré un gros livre de photos intitulé Le Siècle des Beaux-Arts. Le temps que les autres se rassemblent autour d’elle en essayant de deviner ce qu’elle a deviné, elle a trouvé.

        « Là ! Là ! »

        Elle frappe du plat de la main une des photos de l’ouvrage, qu’elle tourne ensuite pour la leur montrer. Une image en polychromie de haute qualité d’une salle au beau plafond voûté, carrelé de ce qui ressemble à des briques d’or décoratives.

        Manhattan se penche pour mieux voir. Un muscle joue dans sa mâchoire.

        « C’est le même style. Pas le même endroit.

        — Oui, ça m’étonnerait que le premier dorme dans le bar à huîtres de Grand Central », lance Brooklyn d’une voix traînante. Ses sourcils se sont cependant froncés. « Mais il me semble avoir vu ce genre de carreaux ailleurs.

        — Bien sûr. » Bronca sourit jusqu’aux oreilles. « Avant que des gens totalement dépourvus de goût commencent à remplacer tout ce qui est beau dans cette cité par de la merde à bas prix, c’était une des formes architecturales les plus reconnaissables du monde… un mouvement artistique centré sur New York. On appelait ça les briquettes Guastavino. Elles sont obsolètes, de nos jours, mais à l’époque de leur conception, elles étaient à l’épreuve du feu et autostabilisatrices. Parfaites pour une cité à moitié souterraine et pleine de cochonneries inflammables. » Elle tapote le plafond de la photo. « Il ne reste que quelques-unes de ces voûtes à New York. Donc…

        — Ah, je te vois venir. »

        Veneza se glisse dans le fauteuil de bureau et attire à elle le clavier de l’ordinateur. Bronca la voit taper « briquettes Guastavino » et « Manhattan ».

        Lequel en profite pour feuilleter le livre.

        « Ils disent que les voûtes de Guastavino se trouvaient pour l’essentiel dans de vieux immeubles, annonce-t-il, manifestement inquiet. Des bâtiments abandonnés… » Il s’interrompt. Ses yeux s’écarquillent, puis il fait pivoter le gros volume si vite qu’il en renverse un des pots à stylos du bureau. « Là. » Sa voix s’est durcie. « Là. »

        Brooklyn regarde ce qu’il montre du doigt et pouffe.

        « Mon Dieu, mon Dieu. Évidemment. »

        Veneza l’imite, sourit puis fait à son tour pivoter l’écran pour que tout le monde voie la page web ouverte par ses soins. « UNE STATION DE MÉTRO DÉSAFFECTÉE, JOYAU ARCHITECTURAL DE LA CITÉ », proclame l’en-tête. Il s’agit du même endroit que celui repéré par Manhattan dans le livre de Bronca : l’ancienne station de métro City Hall.

        « Alors il est là », murmure Manhattan, penché sur le bureau. Un soupir de soulagement lui échappe. « On peut aller le chercher, en fin de compte.

        — Ce n’est pas si simple, prévient Brooklyn. La station n’existe plus en tant que telle. En principe, elle est fermée au public. Le seul moyen – si on ne veut pas y aller discrètement en suivant les rails et en risquant de se faire électrocuter, écraser par une rame ou arrêter –, c’est le Transit Museum, mais ils organisent une visite guidée tous les 36 du mois. Enfin… je crois que quelqu’un me doit une petite faveur… »

        Elle tend la main vers son téléphone.

        « Ce n’est pas là que la 6 fait demi-tour ? s’étonne Veneza. Des tas de touristes en profitent pour jeter un coup d’œil. J’y suis allée comme ça aussi.

        — Oui, mais on ne peut pas descendre. Les rames ne s’arrêtent même pas. »

        Hong s’est approché pendant la discussion pour jeter à son tour un coup d’œil au livre. Il secoue la tête avec impatience puis parcourt le cercle d’un regard maussade.

        « Bon. Allez-y le plus vite possible. Avec de la chance, vous consommer tous les quatre donnera assez de force à votre premier pour qu’il se réveille et protège correctement la cité, y compris sans le cinquième arrondissement. »

        Silence.

        Brooklyn finit par le briser :

        « Je vous demande pardon ? »

      

      
      

        
          1. Après un raid de la police comme il en arrivait beaucoup dans les lieux fréquentés par les homosexuels, le Stonewall (en fait, le Stonewall Inn), bar de Greenwich Village, Manhattan, a été, en 1969, à l’origine des émeutes par lesquelles la communauté homosexuelle a donné le coup d’envoi des revendications qui ont fini par mener à une politique moins homophobe.

        
        
          2. Aux États-Unis, le bleu est la couleur du Parti démocrate, le rouge du Parti républicain.
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        Ils n’ont pas de cité, là-bas
      

      
        

      

      
        Le lendemain matin, Aislyn prépare le petit déjeuner puis le prend en compagnie de ses parents – et de Conall, qui ne lève pas une seule fois les yeux vers elle. Arrive l’heure de partir au travail. Elle se fige sur le seuil de la maison, surprise, car un énorme pilier blanc de six ou sept mètres de diamètre occupe presque toute la cour de façade.

        Impossible de savoir ce que c’est. À part un énorme cylindre lisse uni qui sort de terre et s’élève dans le ciel à perte de vue. Aislyn le regarde en essayant de comprendre comment quelqu’un a réussi à construire une chose pareille dans la cour à son insu et sans que personne n’en parle chez elle. À une vitesse incroyable, en plus, puisqu’il n’y avait rien la nuit dernière ! Ensuite seulement elle s’aperçoit qu’elle voit à travers cette translucidité un vol de bernaches du Canada… et elle comprend, plus ou moins.

        La colonne n’est pas davantage d’Ici que les frondes fleuries ou la visiteuse perpétuellement vêtue de blanc. Elle n’est donc pas plus visible que les frondes, sauf pour Aislyn. Voilà pourquoi Matthew Houlihan va chercher sa propre voiture sans faire la moindre remarque sur la tour titanesque qui ombrage maintenant la maison. Kendra ne la verra pas non plus, Aislyn en est à peu près sûre. Personne d’autre qu’elle ne sait qu’il y a quelque chose.

        Quand elle s’engage dans l’allée et qu’elle distingue mieux l’horizon – ils vivent sur une petite colline –, elle repère au loin un autre pilier du même genre. Aux environs de Freshkills Park, lui semble-t-il.

        Elle a une voiture, une Ford hybride d’occasion qu’elle s’est offerte il y a quelques années. Son père a beau détester ce genre de véhicule – d’après lui, il n’y a que les libéraux qui se préoccupent d’environnement –, il tolère celui-là. Il en a même payé la moitié pour qu’Aislyn puisse l’acheter comptant au lieu de prendre un crédit, au motif que Ford le fabrique aux États-Unis. Elle paye son essence et son assurance grâce au salaire que lui verse la bibliothèque où elle occupe un poste d’auxiliaire. (On ne peut pas la titulariser parce qu’elle n’a fait que deux ans d’études supérieures, alors que la cité emploie des diplômés du deuxième cycle, minimum. Son père a accepté de « perdre » les faramineuses amendes de stationnement accumulées par la bibliothécaire en chef.) Toutefois, elle conduit peu, car Matthew Houlihan vérifie le kilométrage de la Ford, où elle le soupçonne aussi d’avoir caché un traceur GPS. C’est bien son genre. Quand elle veut échapper à son attention, elle prend le bus.

        Mais là, devant la colonne démesurée qui occupe la cour, elle pense au drôle de type qui lui a parlé – la cité de São Paulo, semble-t-il –, à Conall, à sa propre incapacité à quitter l’île, à… à tout. Il lui semble brusquement qu’elle n’en supportera pas davantage.

        Elle lève les yeux vers le rétroviseur. Une fine vrille blanche à peine visible ondule doucement.

        « Eh, lance la jeune femme. Tu peux venir ? J’ai besoin de parler. »

        Il ne se passe rien. Puis le petit miroir change soudain. Aislyn y contemplait une vue étourdissante de l’allée des Houlihan mais, une seconde plus tard, il ouvre sur un espace immense. Elle n’en distingue guère que le sol d’un gris-blanc dur, où s’étalent des ombres si contrastées qu’elle soupçonne la présence d’un projecteur allumé, hors de vue. Les corps opaques qui projettent ces ombres lui sont invisibles, mais l’une d’elles remue, et la Dame Blanche se retrouve en un clin d’œil assise là, petite image surgie de nulle part occupant tout le rétroviseur. Ce n’est pas la même, là non plus. Elle a beau être blanche, comme toujours, elle a cette fois un soupçon de pli épicanthique aux yeux et ses pommettes forment avec son nez un angle exotique. Russe, peut-être ? Les sourcils blancs. Les cheveux… Aislyn bat des paupières.

        « Lyn, mon amie en forme de personne ! J’ai deviné pourquoi tu étais en colère contre moi, la nuit dernière. Ce sbire était un si mauvais garçon ! Et quel idiot ! S’en prendre à une cité ! Tu aurais pu l’écrabouiller. »

        Elle acquiesce distraitement.

        « Je ne savais pas que tu étais chauve. s’étonne-t-elle.

        — Je suis… » Son interlocutrice s’interrompt. Une chevelure luxuriante d’un blanc sale cascade maintenant autour de son visage, manquant de gommer ses traits. Une boucle lui retombe artistement devant l’œil. « Non, je ne suis pas chauve.

        — Okay. » Aislyn fronce les sourcils en se rappelant qu’elle est effectivement censée en vouloir à la Dame Blanche, après tout. Malgré la morosité matinale de Conall, Matthew, enchanté de le voir, lui donnait des claques dans le dos et l’appelait “fiston”. Il semblerait qu’ils soient arrivés à un consensus : quelqu’un s’est introduit dans la cour, mais Conall l’en a chassé, même s’il avait trop bu pour se rappeler à quoi ressemblait l’intrus. Un vrai héros, aux yeux de son hôte. « Alors tu sais ce qu’a fait Conall.

        — Oui, celui-là. » La visiteuse sourit, rayonnante. « Il faut que tu comprennes. Les lignes… les choses que tu appelles les vrilles, tu vois ?… elles ne prennent pas le contrôle des gens, pas réellement. Elles… les guident, c’est tout. Elles favorisent leurs tendances préexistantes et elles canalisent leur énergie dans des longueurs d’onde plus compatibles. »

        Aislyn déduit de ce charabia que Conall s’en est pris à elle parce que c’est à la base un salopard qui s’en prend aux femmes. Sans doute l’aurait-il agressée avec ou sans vrille dans la nuque. Ni cette déduction ni l’explication de la Dame Blanche ne la consolent.

        « Mais pourquoi mettre ces choses dans les gens ? Au terminal des ferries, je n’y avais pas vraiment réfléchi, seulement maintenant… »

        Indéniablement, les frondes, les vrilles, les lignes ou autre nom servent un but. Elles ne prennent pas le contrôle des gens, soit ; ça ne les rend pas moins inquiétantes. Que se passe-t-il quand elles s’introduisent en quelqu’un ? Aislyn se rappelle soudain une émission animalière, regardée un jour de calme plat. Consacrée aux parasites. Une des séquences traitait d’une moisissure qui infectait les fourmis. Le champignon se développait en réseau à travers tout leur corps en se nourrissant d’elles et en les téléguidant complètement puis, les « bons morceaux » consommés, il leur jaillissait de la tête pour disséminer ses spores.

        De l’arrière de la tête, d’ailleurs. L’équivalent du creux de la nuque chez les êtres humains.

        La Dame Blanche se penche dans le rétroviseur, les yeux plissés.

        « Hum, tu te fais tes idées, ça se voit. Ce n’est pas… ce n’est pas ce que tu crois. Laisse-moi t’expliquer. Mais je ne vais pas y arriver comme ça. Attends, je viens. »

        Quelque chose jaillit du petit miroir et atterrit sur la banquette arrière, après avoir frôlé au passage le visage d’Aislyn. Le souffle coupé, elle se jette de côté par réflexe, mais le temps lui manque pour avoir vraiment peur de ce qu’elle voit. Autant qu’elle puisse en juger, c’est juste une longue langue épaisse de substance blanche informe, expulsée du rétroviseur comme un pigeon d’argile d’un tube ou d’une goulotte de distribution. Ce qu’elle découvre en se retournant n’a rien d’une flaque de gelée – alors qu’elle s’y attendait à moitié – puisque ce sont des pieds. Des bottes blanches standards sans personne au-dessus, mais dont le bas acquiert progressivement de la texture et de la couleur. Quelque chose s’en élève ensuite, des sortes de pixels formant des jambes, sagement croisées aux chevilles. Viennent alors les hanches, puis la taille, qui mettent quelques instants à atteindre une définition réaliste… jusqu’à ce que, enfin, la Dame Blanche soit assise là, rayonnante, un petit sac à main sur les genoux.

        L’esprit d’Aislyn essaie une seconde de tirer le signal d’alarme, de tragédie, de danger existentiel, tous les signaux combat/fuite que le cerveau reptilien est censé tirer. D’ailleurs, si le jaillissement de substance avait été différent – s’il avait été hideux, par exemple –, elle se serait mise à hurler.

        Trois choses l’en empêchent. La première, la plus atavique : sa vie entière l’a programmée à associer le mal à des choses spécifiques, faciles à définir. Une peau sombre. Des gens laids, affligés de cicatrices, d’un bandeau sur l’œil ou en fauteuil roulant. Les hommes. La Dame Blanche constitue l’opposé visuel de tout ce qu’on lui a appris à redouter. Aislyn a beau avoir à présent la preuve factuelle qu’il s’agit d’un simple déguisement, que la visiteuse peut être en réalité n’importe qui ou n’importe quoi…

        … elle se dit aussi que, Ma foi, elle a l’air très bien.

        La deuxième chose qui la retient, c’est la conscience latente, pas totalement intégrée, que cette créature est dangereuse. Admettons qu’Aislyn se mette à hurler… Son père volera au secours de ce qu’il considère comme sien. Elle est à peu près sûre qu’un être humain ordinaire ne peut rien contre la Dame Blanche, qui sèmera peut-être en lui une de ses fleurs parasites. Il est déjà enclin à la violence et à l’autoritarisme. En deviendra-t-il pire ? Sa fille est prête à tout ou presque pour l’éviter.

        La troisième, la plus puissante peut-être des raisons qui l’arrêtent, c’est son atroce solitude, telle que cette… dame a commencé à lui faire plus ou moins l’effet d’une amie.

        Aislyn ne crie donc pas.

        « Bon, démarre, il faut aller au travail », dit la nouvelle venue en lui tapotant l’épaule.

        Geste qui se traduit une fois de plus par une sensation fantôme fugace, une sorte de piqûre court-circuitée avant de faire mal. Aislyn tressaille, parce qu’elle sait maintenant ce que signifie ce picotement… mais elle n’a toujours pas de fronde blanche sur l’épaule quand la visiteuse retire la main puis soupire, pendant qu’elle laisse échapper de son côté une exhalation tremblante.

        (Elle n’analyse pas le soupir comme un signe de déception ; ni l’expiration comme un signe de soulagement. Ça l’obligerait à contester ce qu’elle pense de la Dame Blanche – quelqu’un de très bien –, ce qui l’obligerait à remettre en question ses opinions et les préjugés qui les modèlent. Vu la lutte acharnée qu’elle a livrée ces derniers temps pour gagner un minimum d’assurance, elle ne va pas prendre un risque pareil. Pas de problème, donc. Tout va bien.)

        Décidée à se concentrer sur l’essentiel, elle montre d’un doigt accusateur l’énorme pilier blanc qui s’élève dans la cour.

        « Qu’est-ce que c’est que ça ?

        — Disons un genre de câble adaptateur. Tu sais ce que c’est, hein ?

        — Oui, mais ça n’a rien à voir avec un câble.

        — Si, si. C’est juste qu’il est très, très gros. »

        Elle secoue la tête. Sur le point de craquer.

        « OK, admettons. Qu’est-ce qu’il adapte ?

        — Ouiiii ! Alors, en principe, un adaptateur relie deux manières différentes de faire la même chose, d’accord ? » La Dame Blanche hausse les épaules. « Tu veux écouter de la musique. Tu as des haut-parleurs conçus pour fonctionner avec un certain type d’appareil produisant de la musique, mais tu as stocké ta musique dans un autre type d’appareil. Tu me suis ? C’est agaçant, c’est inefficace, mais c’est aussi un problème facile à régler. »

        Geste vague en direction de la colonne démesurée.

        Ça ne devrait avoir aucun sens, mais ça en a un. Aislyn secoue lentement la tête.

        « Bon. Mais qu’est-ce que… quelles manières de faire les choses peut-on bien adapter avec un truc pareil ?

        — Mon univers au tien.

        — Je… »

        Elle se fige, le regard fixe. Referme la bouche. Elle n’a absolument rien à répondre à ça.

        La visiteuse pousse un soupir d’impatience puis agite la main en direction du volant.

        « Allez, allez ! Je ne veux pas que tu attires l’attention en déviant de ta routine. Je ne peux pas te surveiller en permanence. C’est pour ça que ce petit salopiaud de São Paulo a failli t’avoir, la nuit dernière. » Elle sourit, ravie, en claquant des mains avec une joie à peine trop vive… mais sa jubilation est contagieuse. « Tu lui as donné une bonne leçon, hein ? »

        Ça a fait un bien fou à Aislyn d’envoyer bouler ce type abominable. Comme pour Conall. La voiture de São Paulo a disparu, ce qui signifie sans doute qu’il a réussi à se relever et à repartir. Avec les deux bras cassés ? Peu importe. Elle sourit pour elle-même en lançant le moteur.

        « Oui. Bon. Mais si tu veux m’accompagner à mon travail, il faut me dire ce qui se passe.

        — C’est ce que je compte faire, ma jolie. »

        En sortant de l’allée, elle entend la Dame Blanche remuer pour s’installer plus confortablement sur la banquette arrière. Quand les roues de la Ford tombent dans le caniveau, avant de passer sur la chaussée, le véhicule tout entier donne une seconde l’impression de s’enfoncer plus que d’habitude ; les essieux gémissent ; le dessous du châssis racle bruyamment l’asphalte. La passagère marmonne quelque chose du genre « Saleté de gravité, je ne me rappelle jamais le ratio exact », puis la voiture repasse à sa hauteur normale et s’éloigne dans la rue sans plus de difficultés.

        « Les adaptateurs sont des possibilités », reprend la Dame Blanche. Aislyn la cherche des yeux dans le rétroviseur – la politesse exige qu’on regarde ses interlocuteurs –, mais la portion de banquette visible est déserte. « Au cas où. Je n’ai pas le choix, il faut que je les installe aux rares endroits où les muons de cet univers sont devenus un peu plus amicaux… ce qui, malheureusement, signifie dans ta cour. Au terminal des ferries, au parc… celui de l’ancienne décharge… à la fac que tu as fréquentée… Où est-ce que tu travailles ?

        — À l’annexe de la bibliothèque municipale de… » Aislyn comprend à ce moment-là. Un jour, elle est allée au parc en sortant de la bibliothèque ; l’employé municipal qui y ramassait les détritus l’a lorgnée tout le temps qu’elle y a passé. Le mois dernier, quelque chose comme ça. « Tu installes ces trucs partout où je vais ?

        — Pas partout, non. Juste aux endroits où tu as rejeté cette réalité-ci à un degré plus ou moins important. Ces actes-là avaient un certain pouvoir avant même que tu ne deviennes une cité. Après tout, les objets superposés changent d’état en fonction de l’observation.

        — Bon. » Ça ne lui plaît pas. Alors qu’elle ne comprend pas de quoi il s’agit. Mais ce n’est qu’un détail, puisque la Dame Blanche est visiblement quelqu’un de bien. Aislyn n’a donc aucune raison d’avoir peur ni de se sentir exploitée. D’ailleurs, on lui explique de quoi il retourne, ce qui vaut nettement mieux que de lui mentir, hein ? « Euh. Ah. Bon.

        — Voilà pourquoi tu m’es sympathique, Lyn. » C’est le surnom que lui donne sa mère. Son père ne l’a jamais appelée Lyn. Elle n’a jamais laissé personne d’autre que sa mère l’appeler Lyn. « Tu es tellement arrangeante. Qui aurait cru que cette cité-là, entre toutes, aurait une composante si arrangeante ? Une forme féminine si tolérante ? »

        Oui. Elle a toujours essayé de se montrer tolérante. Elle inspire longuement.

        « Alors, ces… adaptateurs ?

        — Ah, oui. Ma foi, si j’arrive à en installer quelques autres comme celui de la cour, il me sera possible d’aligner le… hmmm… rrrf. » La Dame Blanche remue, agacée ; nerveuse, peut-être. « Tout est trop primitif, ici. Je ne suis même pas sûre qu’il existe des analogies par lesquelles expliquer ça, alors que le fonctionnement de cet univers vous est presque incompréhensible, sans parler des autres.

        — Waouh, je ne savais pas qu’il en existait plusieurs.

        — Tu vois ? Comment peut-on ne pas savoir quelque chose d’aussi basique ? Il en existe une quasi-infinitéllions. Hakretimajillions. Qui se multiplient de minute en minute ! » Pour une fois, la visiteuse n’a pas l’air enchantée. « D’où toutes sortes d’ennuis, évidemment. Autrefois, il existait un unique univers. Un royaume où la possibilité est devenue probabilité. La vie était née. Tellement de vie ! Sur la moindre surface ou presque, portée par la moindre couche d’air, bourrant la moindre fissure. Rien à voir avec cet univers mesquin, où elle se blottit juste sur quelques boules humides entourant une poignée de boules gazeuses. Ah, Lyn, si seulement tu voyais comme c’est beau ! »

        Quelque chose change dans le rétroviseur, en réaction à cette mélancolie, semble-t-il. Aislyn essaie de ne pas regarder, cette fois, concentrée sur sa conduite. Elle a beau se trouver sur une simple deux-voies, dans une zone où champs et bosquets séparent les lotissements, elle n’a pas franchement envie d’apprendre à quoi ressemble une collision frontale. Pourtant… les coups d’œil furtifs qu’elle jette au miroir ne lui montrent plus la voiture qui la suit de près, la route au-delà ou le bus de ramassage scolaire qui devrait être en train de s’engager sur cette route depuis l’intersection qu’elle vient de dépasser. Non, elle y voit de nouveau la salle vide peuplée d’ombres où se trouvait sa copine, au départ. Puis elle y remarque un tourbillon de vapeur… à moins qu’il ne s’agisse de liquide en suspension ? Ou, plus simplement, de couleur ? Une simple sinuosité teintée, dansant et coulant à la manière d’un liquide, mais aussi d’un être vivant, rose pâle sur fond d’ombres dures. Quelque chose d’autre se déplace aussi… quelque chose qui inquiète un peu Aislyn parce que c’est noir et que, en général, noir égale mauvais. Son inquiétude reste cependant très limitée du fait qu’il s’agit d’un cylindre, forme incompatible avec le mauvais. Ça rappelle les palets de hockey. Elle aime beaucoup le hockey, bien que les Rangers ne soient pas très bons. (Elle préfère les Islanders, même s’ils ne sont pas exactement de son île à elle.) Ou alors c’est un gâteau au chocolat comme ceux qui se vendaient emballés dans de l’alu quand elle était petite ; elle n’en mange plus depuis ses treize ans, parce que son père lui a dit un jour qu’elle prenait trop de poids. Comment s’appelaient-ils, déjà ? Des Ring Dong ? Des Ding Ho ? Peu importe. Elle aimait ça. Alors en voyant cette chose filer à travers l’écharpe de brume rose, l’effaçant au passage, elle se dit juste : Tiens ? Curieux, mais plutôt mignon. Sans plus.

        (Peut-on réellement parler de « filer » ? Le brouillard rose s’écarte en sursaut. Un vague bafouillis aigu s’en élève, supplication, douleur, protestation, désespoir abyssal… Il ne reste que la salle dans le miroir. La route exige l’attention de la conductrice.)

        « Il n’y a pas de cités dans ce premier univers, continue la Dame Banche pendant que la voiture dépasse de petits bois et des centres commerciaux, mais il y a des merveilles que tu n’imagines pas. Des circonvolutions de physicalité et d’intellect au-delà de tout ce que ce monde atteindra jamais, mais rien d’aussi monstrueux que les cités. Tu trouves ça bizarre, je sais. Penser quelque chose d’aussi central à ton existence… tu es une cité !… comme monstrueux. Mais pour les gens de cette dimension-là, il n’existe rien de plus terrifiant ni de plus terrible. » Petit rire triste. « Les cités. »

        Aislyn réfléchit. Non, elle n’a aucun mal à comprendre. Elle a déjà contemplé depuis le quai d’embarquement des ferries Manhattan menaçant, au loin, de l’autre côté du bras d’eau ; elle a tremblé dans son ombre.

        « Les cités sont monstrueuses, oui, acquiesce-t-elle. Et sales. Il y a trop de gens, trop de voitures. Des criminels et des pervers partout. Elles sont mauvaises pour l’environnement aussi.

        — Exactement. » La passagère agite la main ; ses doigts apparaissent dans le rétroviseur, où ils gomment momentanément la pièce aux ombres dures. Quand la main disparaît, le cylindre noir est de retour, tout au bord du miroir. Il fait de petits bonds arythmiques. Curieux, mais mignon.

        « C’est vrai de A à Z, mais leur atrocité n’est pas là. Tu comprends ça en partie, maintenant, non ? Tu as vu au-delà de cet univers-ci les franges d’autres réalités. Il est dans la nature des entités pensantes de se connaître, jusqu’à un certain point, du moins.

        — Je… » Aislyn est prête à protester. Ça ne lui a pas plu de s’entendre dire qu’elle est ce qu’elle déteste. D’ailleurs, elle ne voit pas où veut en venir son interlocutrice. « Je suppose…

        — Oui. Bon. » Geste de la blanche main. Le Dong de hockey (Aislyn ricane à ce nom salace1 ; elle va plutôt utiliser Ding Ho) cesse de sautiller, ou de palpiter – bref, de faire ce qu’il faisait –, comme s’il avait conscience de ce geste. Comme si les deux images étaient liées. Alors que cette salle aux ombres dures ne peut évidemment pas être réelle. Elle a l’air loin, très loin du rétroviseur. En fait, jusqu’ici, Aislyn la prenait pour une illusion d’optique… le reflet d’une des vitres arrière combiné aux rayons mouvants du soleil. Ou le fruit d’une songerie bizarre. Elle a mangé du hachis de bœuf, ce matin ; si ça se trouve, cette vision est induite par la viande avariée ou une pomme de terre mal cuite.

        (Plus tard, beaucoup plus tard, quand cette histoire approchera de sa conclusion, elle repensera à ça et elle se dira que le biais de confirmation est une vraie saleté.)

        « Le problème, continue la Dame Blanche, qui, à en juger par sa voix, s’échauffe peu à peu, c’est que les cités sont rapaces. Il y a une place infinie où exister pour tous les univers qui dérivent de la vie… y compris les plus bizarres, comme celui-ci ! Il y a de la place pour tout le monde. Mais certaines formes de vie refusent de se contenter de leur niche écologique ; elles sont invasives par nature. Elles forcent pour passer à travers… et, ce faisant, elles renvoient dix mille réalités au néant aussi simplement que ça. » Claquement de doigts. « Elles sont même capables de faire nettement pire si elles s’en donnent la peine. Ou sans se la donner. »

        Il se passe quelque chose de curieux dans le monde des ombres dures. Le Ding Ho… n’aurait-il pas grossi ? Non, il s’est juste rapproché, bien que, avec cette curieuse perspective… Un léger courant d’air frais effleure soudain la nuque d’Aislyn. Délicieux. On est en juin, et le système d’air conditionné de la voiture fonctionne mal. Il ne produit vraiment du froid que par intermittence. Sans doute faudrait-il rajouter du liquide. Peut-être la Dame Blanche a-t-elle ouvert une des aérations de l’arrière.

        « C’est… c’est terrible », dit Aislyn en essayant de garder l’œil sur le compteur de vitesse.

        Si jamais elle prend une contravention, elle n’a pas fini d’entendre son père.

        « C’est une catastrophe qui rend la fin de ton espèce complètement insignifiante. » Le haussement d’épaules de la passagère est audible. « Après tout, qu’est-ce qu’une extinction de plus, quand d’innombrables espèces intelligentes sont éradiquées chaque jour par l’horreur des cités ? »

        Là, Aislyn a décroché.

        « Attends une minute. Qu’est-ce que tu viens de dire ?

        — Tu travailles dans une bibliothèque. Tu as lu Lovecraft ? »

        Elle se frotte la nuque. Le froid est en train de lui causer une crampe ou quelque chose de ce genre. Elle dirait volontiers à la Dame Blanche de fermer sa bouche d’aération, mais les bois alentour ont cédé la place à des garages, des stations-service et de grands panneaux publicitaires vantant les centres commerciaux du New Jersey, ce qui signifie qu’elles sont presque arrivées. Aislyn a des myorelaxants dans son sac à main, au cas où ça empirerait.

        « Deux, trois textes. » La science-fiction et la fantasy n’ont jamais fait partie de ses genres préférés, sauf dans le sentimental. Elle adore lire en gloussant des histoires d’extraterrestres à gros pénis bleus. Toutefois, un des « vrais » bibliothécaires, grand fan de Lovecraft, lui a conseillé d’en lire avec une telle insistance qu’elle a fini par craquer.

        « Franchement, j’ai trouvé Le Cauchemar d’Innsmouth longuet, mais je comprends qu’on fasse des films avec ses monstres. J’ai aussi essayé quelques-unes de ses nouvelles. »

        Qu’elle a trouvées encore plus longuettes. Celle qui parlait de New York – et qui a pour décor Red Hook, où s’est installé Ikea – correspondait bien aux descriptions paternelles de Brooklyn : des tas de criminels, d’étrangers effrayants et de criminels étrangers. Celle-là, oui, elle l’a aimée, à cause de son protagoniste : un Irlandais qui a peur des immeubles à étages.

        « Lovecraft avait raison, affirme la passagère d’un ton sinistre. Les cités ont quelque chose de différent ; les citadins aussi. Individuellement, ton espèce n’est rien. Des microbes. Des algues. Mais il ne faut pas oublier que les algues ont déjà failli éradiquer toute vie sur cette planète.

        — Hein, quoi ? » Ce n’est pas possible. Les algues ? « Tu en es sûre ?

        — Oui. Les cités constituent un problème endémique de la vie dans ces branches d’existence : réunissez assez d’êtres humains à un endroit donné, faites assez varier les tensions, rendez le milieu de culture assez fertile, et ton espèce développe une… vigueur hybride. » La Dame Blanche est parcourue d’un frisson si élaboré que le tissu de ses vêtements froufroute d’une manière audible. « Vous échangez vos spécialités culinaires, vous apprenez de nouvelles techniques, vous découvrez des combinaisons d’épices inédites, vous testez des ingrédients inconnus ; vous gagnez en force. Vous vous intéressez à vos modes mutuelles, vous essayez des modèles jusque-là étrangers à votre vie et vous gagnez en force grâce à ça. Il suffit d’une langue pour vous infecter d’une manière de penser radicalement différente ! Il y a quelques petits millénaires, vous ne saviez pas compter ; maintenant, vous comprenez l’univers quantique… et vous y seriez arrivés plus vite si vous ne persistiez pas à détruire vos cultures entre vous, ce qui vous oblige à repartir de zéro. C’est trop, voilà. »

        Aislyn fronce les sourcils.

        « Quel mal y a-t-il à apprendre une autre langue ? »

        Elle-même a appris toute seule un peu de gaélique dans son enfance. Elle a du mal à le prononcer, et comme elle ne connaît personne qui le parle, elle a presque tout oublié, à part quelques chansons et expressions colorées. N’empêche : elle ne comprend pas qu’on puisse considérer ça comme une mauvaise chose.

        « Aucun. Je décris votre nature, c’est tout. Je ne la juge pas. Mais c’est un problème, parce que pendant que vous croissez, vous, vos cités aussi. Vous vous changez les uns les autres. Les gens, les cités ; les cités, les gens. Alors vos cités commencent à rassembler des univers… et une fois qu’on a quelques branches de ce genre, la structure tout entière de l’existence s’en trouve affaiblie. » La Dame Blanche se penche en avant. Sa main se pose sur l’appuie-tête du siège passager.

        « D’innombrables créatures meurent sur d’innombrables mondes sans même que vous vous en rendiez compte. Les fondations terrifiantes et glacées de votre réalité écrasent des galaxies entières. Certaines de vos victimes sont assez conscientes pour en appeler à vous, mais vous ne les entendez pas. Certaines essaient de se battre, de trouver refuge dans des univers voisins, voire de vous adorer dans l’espoir que vous les épargnerez… mais aucune de ces malheureuses âmes n’a la moindre chance. Tu trouves ça juste, Aislyn ? Tu comprends pourquoi il faut que je vous arrête ? »

        D’une manière horrible, oui, Aislyn comprend. Si c’est vrai… si c’est vrai, mon Dieu, c’est abominable. Mais… elle fronce les sourcils. Penser une chose pareille lui donne quelques remords. N’empêche… est-ce que c’est mal ? Ce que raconte sa passagère lui rappelle à un certain point ce que dit et répète Mme Pappalardo, une des bibliothécaires, une végane : D’innombrables êtres vivants ont été réduits en esclavage pour que tu puisses boire une tisane au miel. D’après les lectures d’Aislyn, ce n’est pas tout à fait vrai : les abeilles fabriquent davantage de miel qu’elles n’en utilisent, et la relation qui les lie aux humains tient de la symbiose plus que de l’esclavage. Mais, si elle sucre toujours sa tisane au miel, c’est parce que… pour l’amour du ciel, ce n’est quand même que du miel !

        « Il y a peut-être un autre moyen », se surprend-elle à dire. Avant de se rappeler un des autocollants ornant la voiture de Mme Pappalardo. « Pour qu’on… coexiste tous ?

        — Non. On a déjà essayé. » La Dame Blanche soupire avec une certaine tristesse. « Mais je sais que vous n’êtes pas méchants. J’ai été créée pour aider les gens de chez moi à vous comprendre… et je vous comprends, moi, mieux qu’aucun d’eux n’y arrivera jamais ! Mais ça n’aide pas forcément de comprendre. »

        
          Da-doump.
        

        Aislyn négocie un virage un peu tard, distraite de la conduite par la conversation, mais aussi par le drôle de bruit qu’elle vient d’entendre derrière elle. Le rayon de braquage n’est pas bon. Lorsque la voiture heurte le trottoir, elle jure en donnant un coup de volant brutal pour corriger la trajectoire, mais la correction, trop franche, l’oblige à opérer un dérapage dans la direction opposée afin d’éviter le véhicule qui arrive en face d’elle. La Ford tangue tout entière, curieusement ralentie, lourde, là aussi…

        « Que… Nom de Dieu ! Je t’avais pourtant bien dit de rester dans la zone de transit ! s’exclame la passagère pendant que la jeune femme reprend enfin le contrôle de la voiture. Regarde ce que tu as fait !

        — Désolée ! lâche Aislyn, vexée. J’ai juste… Il y a eu un bruit bizarre…

        — Ce n’était pas à toi que je m’adressais, Lyn, ma puce, excuse-moi. »

        Bruit d’une porte qu’on ferme avec décision. Le courant d’air froid s’interrompt. La Ford se soulève. Les essieux grincent, de soulagement, sans doute. Il va falloir les faire examiner.

        Aislyn s’engage sur le parking, se gare, coupe le contact puis pousse un petit soupir de soulagement en repensant à l’accident qu’elle vient d’éviter de justesse. Il va aussi falloir faire vérifier les jantes avant, au cas où elles auraient été abîmées. Son père va la tuer si jamais la voiture est assez endommagée pour nécessiter de grosses réparations, mais elle est contente de ne pas avoir pire à déplorer.

        Lorsqu’elle s’intéresse de nouveau au rétroviseur, il est redevenu normal : le parking, la rue au-delà, y compris la circulation, un type qui passe en se curant le nez. Elle se retourne. La Dame Blanche, qui s’est également retournée, regarde par la lunette arrière d’un air rageur, comme si le fait de se curer le nez constituait une grave offense à sa personne. Bizarre, mais pas plus que d’habitude.

        « Tu veux que je t’appelle un Lyft ? » demande Aislyn.

        Elle n’a aucune envie que sa copine la suive sur son lieu de travail.

        « Pardon ? Oh. Non, ma puce. » La Dame Blanche se tourne de nouveau vers elle, le sourire aux lèvres. Un sourire attendri. « Tu es très attentionnée. Tu vas me manquer.

        — Tu t’en vas ?

        — Non. Écoute. » Elle tend le bras pour toucher la main qu’Aislyn a posée sur le siège passager. « Tu as conscience que je ne te déteste pas, hein ? La foi est importante dans le multivers, et je vous ressemble juste assez pour aspirer à la confiance, à l’intimité et autres âneries de ce genre. Alors… tu me crois, hein ? Quand je te dis que tu comptes pour moi et que je regrette la situation dans laquelle on se trouve ?

        — Bien sûr ! »

        Aislyn n’a jamais réussi à en vouloir aux gens de bonne volonté, et les regrets de son interlocutrice ont l’air si sincères qu’elle compatit de tout son cœur. Elle n’imagine pas un monde où les meilleures intentions soient réellement nuisibles. Il lui est impossible de réconcilier ces grandes questions compliquées – les multivers, la catastrophe inévitable et l’existence en tant que cité vivante – avec la simple réalité de la visiteuse – quelqu’un de tellement bienveillant. Le monde a besoin de davantage de bienveillance.

        Aussi tapote-t-elle la main de la Dame Blanche, maladroitement, compte tenu de leurs positions respectives.

        « Tout ira bien. Tu vas voir.

        — Tu es une bonne petite abomination destructrice de dimensions, assure la passagère, souriante. Je ferai tout ce que je pourrai pour prendre soin de toi le plus longtemps possible. »

        Sur ces mots – si Aislyn ne la regardait pas en face, elle n’y croirait pas –, la Dame Blanche disparaît. Il n’y a pas de bouffée de fumée, pas de bruit sec, pas de porte magique pour s’ouvrir puis se refermer. Elle n’est plus là, c’est tout.

        Aislyn reste un moment assise dans la voiture, seule, assommée, étourdie, à se demander pourquoi ça sent la mer, mais comme elle ne veut pas être en retard, elle finit par secouer la tête, accepter l’incompréhensible et gagner la bibliothèque.

      

      
      

        
          1. En argot, dong signifie « bite », « queue ».
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        « C’est ce qui est arrivé à Londres, explique l’incarnation de Hong Kong avec une impatience mal dissimulée. Elle avait largement plus d’une douzaine d’avatars, et puis il s’est produit quelque chose et il n’en est resté qu’un… mais à partir de là, la cité était à l’abri. »

        Le silence s’installe. Au bout d’un moment, que Manny et les autres passent à regarder Hong sans mot dire, son irritation s’accentue encore. Il considère Paulo d’un œil noir.

        « Tu ne le leur as pas dit ? »

        Paulo, toujours lourdement appuyé à Veneza, pousse un gros soupir.

        « Je ne les avais encore jamais vus. Ajoute à ça que je le leur aurais expliqué quand ils auraient été prêts, d’une manière compréhensible pour eux, parce que je ne suis pas un connard indifférent aussi subtil qu’un éléphant.

        — Nous consommer, marmonne Manny d’une voix lente, pour être sûr de bien comprendre. Ça veut dire nous manger.

        — C’est du cannibalisme ! s’exclame le Queens, les yeux écarquillés. Ça veut dire qu’on va mourir !

        — Comme à Sodome et Gomorrhe. » Hong se pose les mains sur les hanches. « Quoique… Il paraît que l’Ennemi les a tuées avant que la fusion soit complète… pendant un état de transition assez semblable au vôtre en ce moment. “Le soufre et le feu” les ont englouties, à en croire la légende ; une éruption volcanique, bien sûr. Qui, en réalité, a détruit quatre cités, dont deux avant même leur naissance. »

        Manny est sidéré d’apprendre que Sodome et Gomorrhe ont réellement existé. Au moins, ici, il n’y a pas de volcan, se dit-il, en proie à une sorte de déni vertigineux assez terrifiant. New York se compose d’îles toutes proches du bord de mer, menacées par le changement climatique. Un raz-de-marée semble plus probable.

        « Ce genre de choses pourrait fort bien arriver ici, poursuit Hong, impitoyable, comme s’il l’avait entendu s’interroger. Et ça arrivera, c’est une certitude, si New York ne se dépêche pas de vous manger tous. Mais, compte tenu de l’interconnexion de la zone métropolitaine, le cataclysme résultant emportera une partie du New Jersey, de Long Island, de la Pennsylvanie et du Connecticut. Plus peut-être l’ouest du Massachusetts. D’après nos estimations, en tout cas. Il y a une ligne de faille non négligeable, dans la région. »

        D’accord. Pas forcément un raz-de-marée. Ou alors un tremblement de terre suivi d’un raz-de-marée, des pans de la côte est s’effondrant dans la mer pour finir. À vrai dire, il n’y a que l’embarras du choix.

        Tout le monde a l’air sidéré. Manny se sent sidéré aussi, mais peut-être celui qu’il était autrefois avait-il plus l’habitude de réagir vite à des nouvelles d’une horreur bouleversante.

        « Menteur », riposte-t-il. La bouche de Hong se pince, mais il a l’air plus écœuré qu’exaspéré. « Vous cherchez à nous manipuler. À nous ficher la trouille. À nous faire faire… »

        À leur faire faire le nécessaire pour la cité. À se sacrifier, s’il le faut, pour empêcher la Dame Blanche de transformer la région des trois États en cratère.

        « Je vous dis ce qu’il est nécessaire de faire. » Hong s’exprime d’une voix lente, dans un anglais d’une dureté de glace, comme s’il se trouvait devant des étudiants déplorables à qui il était obligé d’enseigner. « Je vous dis ce qui s’est toujours passé à la naissance d’une cité composite… ce qui est le cas de la vôtre. Elle a un avatar premier et un ou plusieurs sous-avatars, ceux de ses arrondissements, de ses faubourgs, de ses bidonvilles ou que sais-je encore. La naissance n’arrive à son terme et la cité n’est en sécurité que lorsque le premier a dévoré les autres.

        — S’il s’agit d’un processus qu’on vous a décrit, le terme “dévoré” n’est pas forcément à prendre au sens littéral, intervient Bronca d’une voix lente, elle aussi, parce que, de l’avis de Manny, elle réfléchit tout haut, tournant et retournant l’idée dans sa tête. Il peut s’agir du sens… je ne sais pas, spirituel. Ou sexuel. Qui sait ?

        — Sexuel ? Ça ne vaut pas mieux ! proteste Padmini, manifestement horrifiée, en promenant autour d’elle un regard furieux.

        — Je ne sais pas comment fonctionne cette “dévoration”, admet Hong, mais je vous l’ai dit : Londres était légion puis s’est retrouvée unique. Ça l’a traumatisée. Elle a passé des années sans dire un traître mot et elle est restée… différente, y compris pour une des nôtres. Quand elle parle de ça, en admettant qu’elle en parle, elle dit qu’elle ne se rappelle pas ce qui s’est passé. » Il croise les bras en soupirant. « Ce n’est manifestement pas quelque chose de plaisant. »

        Manny a envie de frapper quelqu’un. N’importe qui. La pulsion qui le pousse à la violence circule tel un courant sous sa peau… mais à qui appliquer cette violence ? Il ne fera jamais de mal au premier, et se déchaîner contre une autre victime n’aurait aucun sens : ceux qui l’entourent sont soit des messagers, soit d’autres passagers, embarqués avec lui pour la surréalité. Il inspire profondément dans l’espoir de se calmer… et ça marche. Une vieille habitude, semble-t-il. Oui. Il n’est pas un monstre qui frappe au hasard. La violence constitue un outil à contrôler, diriger, utiliser dans un but qui en vaut la peine. Tel est l’homme qu’il a décidé d’être.

        Il se concentre sur Paulo, dans l’intention non de l’attaquer, mais de comprendre.

        « Vous n’auriez jamais pu nous annoncer une chose pareille en douceur. »

        Le Brésilien n’a franchement pas l’air en forme. Depuis son arrivée dans le bureau de Bronca, il tient debout sans aide, près du mini-frigo, mais clairement pas à la verticale. Des cernes sombres lui soulignent les yeux. Ça ne l’empêche pas de se redresser de toute sa taille, avec une dignité précautionneuse, se dit Manny, dont l’intérêt a viré au clinique.

        « J’aurais commencé par vous expliquer les enjeux, soupire Paulo. Vous êtes égoïstes. N’importe qui d’autre le serait aussi… mais ce n’est pas possible quand on est ce que vous êtes. Des centaines de millions de vies dépendent d’un avatar de cité. L’Ennemi est là, parmi nous ; le temps manque. Si vous avez localisé le premier, il faut aller le trouver. » Longue inspiration. « Et faire le nécessaire, quoi que ce soit. »

        C’est Padmini qui explose. Manny ne s’y attendait pas. Une fille manifestement si gentille. Mais elle s’écarte violemment du mur et se jette sur Paulo, que le choc pousse contre le mini-frigo.

        « Vous allez laisser cette… cette chose nous tuer ? Nous manger ? Vous n’étiez même pas là quand on avait besoin de vous, vous arrivez, tranquille, et vous nous dites d’accepter de mourir ? Comment osez-vous ! Comment osez-vous ! »

        Manny réagit d’instinct, en attrapant la jeune fille par les épaules sans lui laisser le temps d’aller plus loin. Pour deux raisons : premièrement, Paulo a fait la grimace au moment de la bourrade ; peut-être ses blessures sont-elles plus graves qu’ils n’en ont l’impression ou a-t-il eu nettement plus mal qu’il ne l’aurait dû. En ce lieu et à cette heure, seul New York a pu faire autant de mal à São Paulo. Même si ce n’est pas un allié fiable, sans doute ont-ils encore besoin de lui.

        La deuxième raison est plus viscérale : Padmini a appelé l’avatar cette chose.

        « Ça suffit, maintenant », lance Manny d’un ton sec.

        Il ne devrait pas. La colère de Padmini est parfaitement justifiée. Mais il ne supporte pas qu’elle rejette le premier – qu’elle rejette New York – de cette manière. Ils sont tous New York. Les facettes de son être qui n’existaient pas il y a encore trois jours lui permettent de le savoir de source sûre : ce que chacun d’eux peut infliger à une cité étrangère, ils peuvent aussi se l’infliger les uns aux autres, mais une cité qui s’en prend à elle-même en subit des conséquences aussi extrêmes qu’un homme qui se plonge un couteau dans les entrailles.

        Padmini s’arrache à sa poigne, les mains instantanément transformées en poings. Il se crispe, prêt à se battre sous ses deux formes, homme et île aux gratte-ciel fragiles, construits par les moins-disants. Heureusement, elle se contente de crier :

        « Tais-toi ! Je ne veux pas entendre un mot de toi ! Tu es complètement fou. Tu as sans doute envie qu’il te mange. Mais pourquoi aurais-je envie de faire partie de toi ? Oh… »

        Elle se détourne, les mains levées, en poussant une sorte de grognement.

        « Je n’ai aucune envie de mourir, moi non plus », répond-il avant d’enchaîner, sans se laisser le temps de réfléchir à l’accusation qu’elle vient de porter – a-t-il réellement envie de se faire dévorer ? « D’ailleurs, rien ne prouve qu’on va mourir ! Paulo l’a dit lui-même : il se passe ici quelque chose de différent qui échappe au processus habituel. » Il lève des yeux rageurs vers les cités étrangères. Paulo essaie de s’appuyer au frigo sans en avoir l’air pour éviter de tomber. Hong se contente de regarder Manny, impassible. « Je ne suis pas idiot, je sais quand les gens marchent sur des œufs. Entre la manière dont on s’est réveillés et celle dont se conduit l’Ennemi… tout, absolument tout ce qui se passe à New York vous a pris par surprise. Vous êtes presque aussi paumés que nous !

        — Peut-être », acquiesce Hong sans hésiter. En fait, il a l’air de s’ennuyer. Pas étonnant que Paulo le déteste. « Il est vrai que chaque cité naît à sa manière. Auriez-vous préféré que j’évite de parler des précédents connus d’avatars multiples, parce que les sous-avatars ont toujours disparu ?

        — Non. Il fallait qu’on sache », intervient Brooklyn.

        C’est la seule à ne pas s’être relevée. Elle reste assise dans le plus vaste des fauteuils dépareillés, les jambes sagement croisées, les mains sur les genoux. Peut-être Manny est-il le seul à remarquer à quel point ses jointures ont pâli.

        Hong la considère un instant puis incline la tête dans sa direction. « En effet. »

        Padmini pivote puis se met à faire les cent pas dans l’espace étroit qui subsiste de son côté de la pièce. Elle marmonne tout bas, dans un tamoul auquel se mêlent quelques imprécations créatives en anglais. Manny essaie de ne pas y prêter attention pour lui laisser un minimum d’intimité, mais elle lâche à un moment :

        « Kan ketta piragu surya namashkaaram », soit, à peu près, Pourquoi regarder le soleil quand on est déjà devenu aveugle ou encore Pourquoi faire du yoga du matin si on s’est levé tard.

        « On n’est pas entre ennemis, ici », déclare-t-il. Elle s’arrête et lève les yeux vers lui. « Un ennemi, on en a un… qui nous a déjà attaqués, tous autant qu’on est, plus d’une fois pour certains. Le premier ne nous a nui en rien. Il est dans notre camp. Il n’a aucune envie de nous tuer, il n’y a pas de raison…

        — Tu n’en sais rien, soupire Bronca.

        — Peu importe qu’il en ait ou non envie », ajoute Brooklyn, dont la voix s’est durcie. Elle joint les mains, les doigts entrecroisés, et le considère par-dessus. Son combat contre les créatures qui ont attaqué sa famille et le choc qu’elle a subi en apprenant la perte de sa maison l’ont ébranlée, ça se voit. « Tu es vraiment un petit nouveau. Il arrive souvent des choses terribles sans que personne ne le veuille. Le premier nous aime peut-être comme un frère, mais au bout du compte, il fera ce qu’il a à faire. On en ferait autant à sa place. Des millions de vies en échange des quatre nôtres ? » Elle hausse les épaules. Faussement nonchalante. « Il n’y a même pas à discuter. »

        Il lui répond d’un hochement de tête, heureux de sa compréhension. Le regard calme et franc qu’elle pose sur lui l’informe qu’elle n’a pas dit ça à son intention.

        Hong hoche la tête, lui aussi.

        « Bon. Vous savez, maintenant. Allons-y. »

        Ils le considèrent tous avec des yeux ronds. Manny en personne reste incrédule devant ce manque absolu de tact.

        « Trop tôt, mec », commente Veneza. Dieu sait ce qu’elle pense de la situation, mais elle en saisit manifestement la dynamique. « Beaucoup trop tôt.

        — Je m’en fiche, répond-il sans passion. Vous avez le droit de savoir ce qui vous attend, oui, mais Paulo a raison : vous n’avez plus droit au sentimentalisme, à l’individualisme ou à la couardise. Il m’a suffi de venir de JFK pour voir que des pâtés d’immeubles entiers disparaissaient sous des couvertures de tentacules blancs. Ils sont en train de former des structures ; vous avez remarqué ?

        — Des structures ? » Bronca fronce les sourcils. « À quoi ça ressemble ?

        — À rien que j’ai jamais vu. Sur Staten Island… » Pour la première fois, il hésite, apparemment déconcerté. Puis il secoue la tête. L’incertitude disparaît. « Il y a une sorte de… tour. Je ne sais pas à quoi elle sert, mais si c’est l’Ennemi qui l’a construite, ce ne peut être que pour une mauvaise raison. »

        Veneza se lève brusquement et quitte le bureau sans en refermer la porte. Il se fait tard, bien qu’une lumière aux teintes crépusculaires entre toujours par les vitres de la galerie principale, car les volets ne sont pas encore baissés. Tout le monde la regarde se planter devant la vaste fenêtre, baignée d’une clarté rouge oblique, puis se pencher en avant pour examiner quelque chose, au loin.

        « Une tour, hein ? Comme celle-là ? »

        Ils s’empressent de la rejoindre.

        La construction n’est pas facile à voir, de là où ils se trouvent. L’éloignement la rapetisse, bien qu’elle s’incurve au-dessus des arbres, des immeubles et des voitures qui filent sur une voie rapide surélevée. Manny plisse les yeux… Ça ressemble au croisement d’un champignon vénéneux et de la Gateway Arch de Saint-Louis : un arc irrégulier, aux courbes torses déformées et au sommet aplati. Les banderoles accrochées au bord de la zone plane ondulent paresseusement, s’affinant sur leur longueur jusqu’à la quasi-invisibilité, à cette distance et sous cet angle. Il n’est cependant pas difficile de deviner où mènent ces vrilles mouvantes. Elles s’étendent vers le bas, peu à peu réduites à des filaments qui s’insinuent dans les rues en contrebas.

        « Je l’ai vue en allant déjeuner, tout à l’heure, murmure Veneza pendant que les autres regardent sans mot dire. Je croyais que c’était… je ne sais pas, une installation artistique sauvage ou un truc de marketing foireux. Je voulais y jeter un coup d’œil de plus près après le travail, mais quand j’en ai parlé à une copine par texto – elle vit là, à Hunts Point – elle m’a dit qu’il n’y avait rien. »

        Bronca gémit tout bas.

        « Je vis à Hunts Point aussi. Merde. Je te parie que ce truc est juste au-dessus de chez moi. »

        Hong considère Veneza.

        « Ce ne serait pas une bonne idée de s’approcher.

        — Non, vous croyez ?

        — Qu’est-ce que c’est ? demande Paulo.

        — Aucune idée. » Hong soupire. « Je suppose que tu avais raison : le cas de cette cité est très inhabituel.

        — Oui, j’avais raison. » Paulo le fixe d’un œil noir. « Et merci beaucoup de m’avoir poussé sous le bus, hein.

        — Mais je t’en prie, répond Hong avec calme.

        — Regardez », reprend Bronca, calmement horrifiée.

        Elle montre du doigt la rue, juste devant le centre. Sur le trottoir d’en face passe un groupe de jeunes Latinos. Peut-être les adolescents rentrent-ils chez eux après une quelconque activité périscolaire. Ils échangent des plaisanteries en riant et en se donnant des bourrades, comme tous les garçons de leur âge, à la joie bruyante.

        Trois d’entre eux – la moitié – ont des frondes onduleuses qui leur poussent dans la nuque ou sur les épaules. Un des trois en a aussi les bras couverts et une petite au visage, juste sous un œil.

        Dans le centre, le silence s’installe.

        Bronca finit par le rompre en prenant une longue inspiration sonore.

        « Je… Et merde. Allons nous balader. » Tout le monde la regarde ; elle serre les dents. « Faire le tour du quartier. Je n’ai pas mis le nez dehors depuis près de quarante-huit heures. Discuter avec vous ne me suffit pas pour avoir réellement l’intuition de ce qui se passe là dehors. »

        Ils échangent des coups d’œil. Hong ouvre la bouche, mais Paulo lui donne un coup de coude. Bronca pousse une petite exclamation d’agacement puis fait volte-face, prête à partir.

        Manny s’anime aussitôt, décidé à la suivre. Elle se fige, un regard noir fixé sur lui.

        « Tu ne peux pas y aller seule », déclare-t-il. Les yeux de Bronca se plissent. La voilà réellement intimidante, bien que plus petite que lui. Il n’en a cure. (Il a affronté bien pire, il le sait, même s’il ne se le rappelle pas.) « Aucun de nous ne peut aller seul nulle part tant qu’on n’a pas réglé ça.

        — N’importe quoi », murmure Padmini.

        Veneza lui donne une claque maladroite sur l’épaule, mais se rapproche de Bronca et de Manny.

        « Vous avez une construction mentale pour vous défendre, si jamais l’Ennemi attaque ? » demande Hong.

        La lèvre de Bronca se retrousse ; on ne peut pas parler de sourire.

        « Je ne me sépare jamais de mes bottes. »

        Elle n’est clairement pas en bottes, mais Hong se contente de ça. Il se tourne vers Manny, lequel fait la grimace, conscient que, dans son cas, la réponse est négative. Il n’a aucun mal à deviner de quoi parle le visiteur… mais quelle caractéristique quintessentielle de Manhattan pourrait-elle bien constituer une arme ? Il n’est à New York que depuis trois jours, et il n’en a pas passé un seul dans son propre arrondissement.

        Enfin bon… Il tire son portefeuille de sa poche arrière. Sa carte bancaire est là. Tant qu’il a de l’argent…

        Hong, sceptique, hoche la tête en direction de Bronca.

        « C’est son arrondissement à elle, de toute manière. Essaie de ne pas la gêner. »

        Manny tressaille, mais emboîte le pas à Bronca et Veneza, qui se dirigent vers la porte.

        À peine ont-ils posé le pied dehors, cependant, que la vieille femme s’arrête, les sourcils froncés. Ses traits se contractent. Elle se pose la main sur la hanche comme si elle avait mal.

        « Nom de Dieu. J’aurais dû sortir avant. Il n’y a rien qui aille.

        — Oui, mais au moins, c’est une chaleur sèche », dit Veneza.

        Pour toute réponse, Bronca secoue la tête et se met en route. Elle boîte.

        Le centre se trouvant à flanc de colline, ils montent la pente en direction d’une avenue plus modeste. Tout va bien, aux yeux de Manny, si ce n’est qu’ils croisent à l’occasion des passants ou des voitures affublés de frondes. Pas trace de fontaine de tentacules géants, façon FDR Drive, mais vu le nombre de gens infectés, on peut parier qu’il y a quelque chose quelque part. Les structures, peut-être. Peut-être la chose de FDR Drive était-elle en cours de transformation, prête à devenir un truc de ce genre – une tour –, quand il est intervenu.

        Bronca avance obstinément, malgré son âge, jetant un coup d’œil à tout ce qui porte vrille et marmonnant dans une langue que, pour une fois, il n’arrive pas à analyser. On ne doit guère la parler à Manhattan. Elle se frotte les côtes aussi, en plus de la hanche. Des gestes familiers à Manny. À un moment où elle se masse une fois de plus la cage thoracique, les traits froissés par une grimace, comme si elle avait des brûlures d’estomac, il lui dit :

        « Quand je me suis battu avec ce truc, sur FDR, il me semblait qu’il s’enfonçait dans mon corps, pas juste dans l’asphalte.

        — Ah, d’accord, soupire-t-elle. Moi qui craignais que ce ne soient les rhumatismes. »

        Au carrefour, pourtant, elle s’arrête net devant ses compagnons, image même du saisissement. Il se crispe en glissant la main dans sa poche, prêt à tirer sa carte de crédit, mais elle regarde juste un petit terrain vague plein de décombres, de l’autre côté de l’avenue. Il ne subsiste de l’immeuble qui y a apparemment été démoli depuis peu que des tas de briques et une palissade en contreplaqué peinte de frais, ornée d’une affiche informant les passants de ce qui va remplacer sous peu l’ancien bâtiment. Rien de contrariant, de l’avis de Manny. Veneza n’en pousse pas moins un petit halètement, elle aussi, en découvrant le spectacle.

        « Oh, non. Mon Dieu, mon Dieu. Murdaburga.

        — Pardon ? s’étonne-t-il.

        — Murdaburga a disparu ! » L’attitude de la jeune femme respire la tragédie. « Les plus gros steaks du monde ! Les plus juteux ! Un resto qui existait avant ma naissance. Une des institutions du Bronx. Quand est-ce qu’ils l’ont foutue en l’air, nom de Dieu ? Et pourquoi ? Il y avait des clients en permanence. J’étais sûre qu’ils se débrouillaient tout à fait bien ! »

        Les lèvres de Bronca se réduisent à un trait sinistre pendant qu’elle traverse la rue d’une démarche pesante, les épaules contractées. Manny lui emboîte le pas pour ne pas se laisser distancer jusqu’à ce qu’elle s’arrête, une fois de plus, les yeux rivés à l’affiche de la palissade. APPARTEMENTS DE LUXE, annonce la publicité, au-dessus d’un dessin d’architecte charmant – un immeuble moderniste de taille moyenne.

        « Une résidence, crache-t-elle, du ton dont d’autres diraient une pestilence. Murdaburga occupait le local commercial, mais des dizaines de familles vivaient dans le bâtiment depuis des années. J’avais entendu dire que ça se gâtait il y a deux ou trois mois, une histoire de hausse des loyers délirante… et regardez-moi ça ! Ils ont jeté les gens à la rue, tout simplement. Pour construire une putain de résidence où les apparts valent la peau des fesses.

        — Eh, Mamie B », appelle Veneza d’un ton soudain pressant.

        Elle regardait par une des « vitres » de plastique sales incrustées dans le contreplaqué, mais recule à présent en la montrant du doigt, bouche bée, les yeux écarquillés. Ses compagnons la remplacent à son poste d’observation sans comprendre sa réaction… et puis le souffle de Manny se bloque.

        On dirait des semis, germant à travers tout le terrain vague, le couvrant de petites plantes blanches nées entre les briques, voire à l’intérieur. Un champ de vrilles. Une vieille femme chancelante arrive de l’autre côté de la parcelle avec un caddie plein de linge propre et de commissions. Elle trébuche, fronce les sourcils en se rattrapant au caddie puis se penche pour se frotter la cheville. Lorsqu’elle se redresse, prête à repartir, un filament blanc dépasse du dos de sa main. Sans doute aussi de son pied, bien qu’ils ne le voient pas.

        Le souffle de Bronca s’accélère. Elle se tourne brusquement vers l’affiche, les yeux plissés.

        « Ça, ça ne date pas de la naissance de la cité, gronde-t-elle en parcourant le texte des yeux à toute allure, de gauche à droite. Je ne sais pas combien de gens ils ont achetés ou ils contrôlent, mais même les abominations d’outre-monde n’obtiennent pas un permis de construire en une nuit, ici. Ce qui signifie que Mme White préparait son coup depuis nettement plus de deux ou trois jours.

        — Mais ce n’est pas possible ! » proteste Manny, toujours planté à la fenêtre. Simplement, comme il sait ce que renferme le terrain vague, il veille maintenant à ne pas approcher les pieds de la palissade. « Elle ne pouvait pas savoir que la cité allait naître, si ?

        — Aucune idée. Les conneries politiques de Raul m’occupaient tellement… marmonne Bronca, absorbée par les petits caractères. Je n’ai pas vu ce que j’aurais dû voir. La terre est malade depuis un siècle, ici, mais ça, c’est nouveau. J’aurais dû m’en rendre compte. Ils sont en train de détruire ce qui fait de New York New York, de le remplacer par de la merde générique. » Elle gifle l’affiche… et cligne des yeux en se rejetant en arrière, surprise. « La Fondation pour un Meilleur New York ? »

        Le nom lui dit quelque chose… Manny se penche en avant pour mieux voir. Oui ; dans un des coins de la zone dévolue au texte, figure un petit logo. Un M stylisé, accompagné de la skyline miniaturisée de New York – enfin, de Manhattan.

        Et puis son poil se hérisse, quand il se rend compte qu’il ne s’agit pas de la skyline de Manhattan. Plus il regarde le logo, plus il constate d’anomalies. Le centre du mini-paysage est occupé par une structure reconnaissable qu’il prend d’abord pour la Space Needle de Seattle – une longue colonne effilée, couronnée d’un volume plus large et plus plat –, avant de remarquer les bosses curieuses disposées à intervalles irréguliers le long du pilier. D’ailleurs, la structure qui en occupe le sommet n’a l’air ni d’un restaurant ni d’un poste d’observation. C’est plus organique. On dirait un polype. Un organisme des grandes profondeurs marines.

        « Un Meilleur New York… C’est la fondation qui nous a proposé la donation foireuse dont je vous ai parlé », reprend Bronca. Sa colère a manifestement cédé à la perplexité et à un malaise certain. « Celle pour laquelle travaillait Mme White, paraît-il. »

        Manny comprend alors pourquoi ça lui rappelle quelque chose :

        « C’est aussi celle qui affirme être propriétaire de la maison de Brooklyn.

        — Pardon ?

        — Hier, elle a reçu un avis d’expulsion pour les deux maisons qui appartiennent à sa famille depuis des années. Son avocat lui a dit que la ville s’est dotée d’un programme grâce auquel récupérer les propriétés abandonnées ou sinistrées. Elle les donne ensuite à des organismes à but non lucratif qui les réhabilitent puis les vendent. Mais il y a eu un problème. On a exproprié des immeubles qui n’étaient absolument pas sinistrés, parfois à cause d’erreurs administratives ou de prétendus arriérés d’impôts. Voire pour rien… comme dans le cas qui nous occupe. »

        Bronca arque le sourcil en poussant un petit sifflement.

        « Ah, d’accord, c’est ça, son problème. En plus d’être Brooklyn, je veux dire. »

        Il acquiesce. Une conseillère municipale a davantage de relations que la plupart des gens. Brooklyn a déjà obtenu contre la procédure d’expulsion une injonction quelconque, suspensive pendant l’enquête à venir, mais la situation n’en est pas moins stressante pour elle. Bien sûr. Et…

        « L’organisme soi-disant propriétaire de ses maisons n’est autre que ce machin de Meilleur New York. »

        Bronca se tourne vers lui, aussi horrifiée que furieuse, les yeux écarquillés.

        « Nom de Dieu. Elle n’attendait que ça. »

        Veneza, qui regardait de nouveau par la fenêtre, recule.

        « Quoi donc ?

        — C’est un piège. Cette White en a posé un peu partout à travers la cité. New York allait naître à la vie un jour ou l’autre, c’était inévitable, alors elle a préparé tout ça, au cas où.

        — Elle en a peut-être posé dans le monde entier », répond Veneza, sinistre. Ses deux compagnons se tournent vers elle avec ensemble. Elle soupire. « La Méduse de l’espace est du genre prévoyant. Pourquoi ne prendrait-elle ses dispositions qu’ici ? La plupart des grandes cités finissent par naître à la vie… donc elle a dû s’implanter partout, vous ne croyez pas ? Si ça se trouve, le moindre tentaculeux cool de la Planète X est branché immobilier. »

        Bronca et Manny échangent un coup d’œil. Ce dernier sort son téléphone et y rentre l’adresse du site internet de la Fondation pour un Meilleur New York, puisqu’elle figure sur l’affiche. Veneza l’attrape par la main au moment où il se prépare à lancer la recherche.

        « Ça va pas, la tête ? Ne fonce pas comme ça sur leur site ! Tu risques de te chopper des tentacules téléphoniques, si c’est leur forme de virus. Non, il suffit de regarder si quelqu’un en parle. »

        Manny obtempère.

        « D’après Wikipédia, la fondation existe depuis les années 1990, dans ces eaux-là, annonce-t-il quelques secondes plus tard. Elle a des avoirs à New York, Chicago, Miami, La Havane, Rio, Sydney, Nairobi, Beijing, Istanbul…

        — Ils sont vraiment partout », coupe Veneza, visiblement horrifiée d’avoir raison.

        Il quitte Wikipédia puis passe un moment à parcourir des articles de divers médias.

        « Apparemment, ils ont acquis la plupart des biens et fait l’essentiel de leurs propositions d’orientation plus récemment. Disons dans les cinq dernières années. Avant, la fondation existait, mais elle était plus ou moins en sommeil.

        — Quelque chose a donc réveillé cette saleté. » La jeune fille s’approche de lui pour regarder son téléphone, pousse une exclamation étouffée et pose le doigt sur l’écran, alors qu’il allait juste faire défiler. Un lien vers un site d’informations commerciales, d’après lequel « GTM, LA COMPAGNIE MÈRE DE LA FONDATION PUMNY, CÉLÉBRÉE AU GALA VC ». « La compagnie mère ?

        — Ma foi, vu l’étendue de leurs activités, je suppose qu’une société globale gère l’ensemble. » Manny clique sur le lien. « On ne se pointe pas à Boston en se présentant comme un Meilleur New York. »

        Bronca finit par se joindre à eux, mais pousse un petit grognement mécontent en considérant le texte, les yeux plissés. Il grossit obligeamment les caractères, ce qui lui vaut un regard noir, malgré l’efficacité indéniable de la tactique.

        « Je suppose qu’ils avaient effectivement deux millions de dollars, marmonne Bronca. Pff. Sans doute de la menue monnaie, tout compte f… »

        Elle s’interrompt. Manny tressaille. Veneza reste bouche bée. Ils l’ont tous vu en même temps. Le nom de la compagnie mère.

        Guerre Totale Multiverselle, SARL.

        Plus la peine de faire le tour du quartier. Ils savent ce qui ne va pas.

         

        La nuit est tombée. Derrière les volets clos du centre, ils se sont rassemblés dans le Murrow Hall, sous l’autoportrait du premier. Manny se sent mieux là, malgré la menace implicite que représente cette image. Ça l’étonnerait que les autres y puisent le moindre réconfort, mais il s’en fiche, du moment qu’ils gardent ce qu’ils en pensent pour eux.

        Apparemment, personne n’a plus envie de parler du premier. Quand Bronca, Veneza et lui ont expliqué à leurs compagnons ce qu’était la fondation, Hong a eu l’air réellement inquiet pour la première fois depuis qu’ils ont fait sa connaissance. Quant à Brooklyn, elle est incandescente.

        « Ils m’ont volé ma maison », gronde-t-elle en faisant les cent pas. Sa voix de politicienne a totalement disparu. La colère fait ressurgir en elle MC Liberty. « Mon père a sué sang et eau pour cette propriété, et ces enfoirés multiversels me l’ont volée. Qu’est-ce que vous savez là-dessus ? »

        Elle s’adresse maintenant à Hong.

        « Nous… les autres cités et moi… nous n’avons rien constaté de semblable ailleurs », répond-il lentement.

        Padmini lui jette un regard incrédule.

        « Est-ce que vous avez seulement cherché ? »

        Paulo pousse un lourd soupir. Chargé d’un léger parfum de Je vous l’avais bien dit, moins puissant cependant qu’il ne devrait sans doute l’être. L’épuisement du Brésilien l’empêche de triompher mesquinement. Hong lui jette un coup d’œil sévère, secoue la tête et répond à la cantonade :

        « Avant sa naissance, une cité n’est rien. À part des bâtiments, des gens et des possibilités. Nous nous sommes concentrés sur les faits.

        — Bon. Pendant que vous et les autres cités suiviez votre petit bonhomme de chemin, pendant que vous réagissiez, cette chose mettait au point des frappes préventives dans le monde entier », résume Bronca, qui fait les cent pas, elle aussi. Brooklyn lui offre presque de l’autre côté de la galerie principale un reflet – un peu plus rapide, les bras croisés. Bronca montre du doigt différents endroits d’une carte imaginaire. « Des pièges discrets, posés par une société dans la moindre cité, au cas où elle naîtrait à la vie. Des injections d’argent ici ou là pour l’affaiblir avant même que ça se produise… voire pour empêcher que ça se produise. » Elle secoue la tête en voyant les deux visiteurs se raidir. Ils n’y avaient manifestement pas pensé. « Quoi qu’il en soit, l’Ennemi a un pied dans la place dès la naissance. »

        Manny s’est adossé au mur près du portrait du premier. Veneza et Padmini, blotties ensemble sur un des bancs destinés aux spectateurs, se servent de l’ordinateur de la seconde pour en apprendre davantage sur la structure de l’entreprise ennemie. Une société très étendue, très ramifiée – quasi tentaculaire –, mais les deux filles s’obstinent. Le seul fauteuil de la salle y a été amené depuis la réception, poussé sur ses roulettes, pour être abandonné à Paulo : il n’a pas l’air de se sentir franchement mieux, alors qu’il s’est approprié les brigadeiros restants. Il en mâchouille un à l’occasion en écoutant pensivement la discussion. (Veneza soupire, résignée à ce sacrifice.)

        « Sans doute n’attendait-il que quelque chose comme notre cité », reprend Brooklyn. Le regard qu’elle pose sur Hong est toujours furieux, bien qu’elle se soit un peu calmée. Elle a retrouvé sa voix de politicienne. Manny la soupçonne d’être une vraie terreur lors des réunions du conseil municipal. « D’après vous, la plupart des cités n’ont aucun intérêt… elles sont totalement vulnérables, mais elles ne valent rien. Ou alors elles sont vivantes, l’Ennemi a envie de s’en emparer, mais il n’arrive pas à les briser, elles sont trop solides. Nous, on est bloqués entre les deux. La cible parfaite, précieuse et vulnérable.

        — J’ai dit au Sommet que l’Ennemi avait changé de comportement, acquiesce Paulo d’une voix lente. Je ne savais pas qu’il avait pris forme humaine et qu’il parlait ; c’est nouveau. Mais même sans ça, il était plus malin, plus subtil, plus mauvais. Les deux dernières naissances avant la vôtre se sont mal passées. La Nouvelle-Orléans et Port-au-Prince sont mort-nées. Ça n’aurait jamais dû arriver. Mais les aînées, et certaines de leurs cadettes aussi, d’ailleurs, ne m’ont pas cru. Elles ont préféré insinuer que nous, les jeunes des Amériques, nous nous éveillions peut-être de manière prématurée, avant d’avoir la force de survivre au processus. »

        Sa lèvre se retrousse sur ces derniers mots.

        Hong secoue la tête, impatient et exaspéré. Manny trouve de son côté que ça ressemble à une dispute maintes fois ressassée.

        « Le processus n’a pas changé depuis des siècles. Des millénaires ! Plus longtemps que ne se le rappelle l’histoire de l’humanité ! Pourquoi changerait-il maintenant ?

        — Je n’en sais rien. Peut-être qu’il se passe quelque chose dont nous n’avons pas conscience. Quelque chose qui n’est pas de ce monde. Un événement catalyseur qui a obligé l’Ennemi à évoluer. Mais on aurait dû s’y intéresser il y a déjà un moment. » La main de Paulo s’est fermée en poing sur son genou. Ses lèvres se sont pincées. « J’aurais dû le faire, moi, puisque vous ne vouliez pas vous en charger. Je me suis laissé convaincre de me joindre à votre suffisance. »

        Un muscle se met à palpiter dans la mâchoire de Hong, qui le regarde un moment d’un œil noir.

        « Je voulais te protéger, c’est tout », dit-il enfin.

        Avec douceur. Manny cligne des yeux, surpris de ce changement de ton. Un instant, Hong a eu l’air presque humain. Est-ce que par hasard… ?

        Paulo écarte les bras, un sourire amer aux lèvres. Le sens du geste est clair, bien que ses blessures aient guéri et qu’il paraisse nettement plus en forme que quand ils l’ont vu pour la première fois. New York lui laissera des cicatrices.

        « Rien ne peut réellement protéger ce que nous sommes, dit-il à Hong avec une égale douceur. Aucune cité n’est à l’abri… pas même en pleine possession de ses moyens, comme nous. Nous risquons de succomber au saccage, à l’incendie, à la noyade à cause d’un nouveau barrage, aux bombardements qui nous réduisent en cratères. Nous vivons aussi longtemps que vivent nos cités, nous avons un immense pouvoir… mais c’est toi qui m’as conseillé de m’intéresser à l’histoire. Je t’ai écouté. Rares ont été les cités à mourir paisiblement. » Hong tressaille. Paulo insiste, implacable : « Moi, en tout cas, je ne vivrai pas le dos au mur, dans la peur de la mort. Ou de cette créature. »

        Hong le fixe d’un œil noir, une fois de plus, mais. Il y a quelque chose là-dessous. Manny s’aperçoit qu’il échange un regard en coin avec Bronca. Est-ce que c’est ce que je crois ? Elle fait la moue, un sourcil arqué. Ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas ce qu’on croyait.

        Face au silence de Hong, Paulo pousse un long soupir pour se calmer. Puis il se lève. Avec plus de vivacité, mais la main toujours pressée contre les côtes – à l’endroit où Padmini l’a bousculé, un peu plus tôt. Elle s’en rend compte… et serre les dents, la tête haute – elle ne regrette rien.

        « Hong et moi sommes responsables de vos malheurs, dit Paulo à la cantonade. Les autres cités aussi. Reprochez-les-nous si ça vous fait du bien, mais moi, contrairement à tout le monde ici par ailleurs, j’ai vu mourir une cité vivante. Je ne veux rien revoir de tel.

        — La Nouvelle-Orléans ? » demande Manny.

        Il s’est posé pas mal de questions sur l’ouragan Katrina.

        Hong secoue la tête.

        « C’est moi qui m’en suis chargé. Il y a souvent des complications avec les petites cités, alors le Sommet était assez inquiet pour y envoyer quelqu’un de plus expérimenté. » Il jette un regard significatif à Paulo puis recouvre son détachement. « Mais les problèmes se sont enchaînés. Quelqu’un a tiré sur l’avatar lors d’une tentative de cambriolage. Avant la naissance. Avant mon arrivée, en fait. La malchance, voilà ce que je me suis dit… Et puis l’hôpital a mal géré ses données, l’intervention chirurgicale a failli la tuer, et on l’a mise dehors en pleine convalescence sous prétexte que c’était une indigente… » Il secoue la tête en marmonnant quelques mots de cantonais sur la barbarie de la sécurité sociale américaine puis enchaîne, en anglais : « Je lui ai donné un toit, mais elle était trop affaiblie quand la cité a cherché à se lever et que l’Ennemi est venu. À sa mort, les digues ont cédé. Ensuite, les médias et votre gouvernement corrompu ont aggravé la catastrophe chaque fois qu’ils sont intervenus. » Son froncement de sourcils s’accentue. « Mais si l’Ennemi était à l’œuvre, s’il s’en est mêlé d’une manière ou d’une autre avant même que la cité ne choisisse sa championne… »

        Il s’interrompt, visiblement troublé.

        « Port-au-Prince, c’est moi qui en ai été chargé », intervient Paulo d’un air sombre.

        Manny tressaille malgré lui.

        « Le tremblement de terre. »

        Le séisme a tué deux cent cinquante mille personnes, puis le choléra, l’incompétence et les ingérences étrangères ont fait des milliers de victimes supplémentaires.

        Paulo acquiesce, sans toutefois développer.

        « New York est bien plus vaste, dit-il en relevant la tête. Entouré de cités satellites et de banlieues immenses. Cette femme cherche le premier… et son essence a infecté tellement de gens, elle a maintenant tellement d’yeux et d’oreilles qu’elle finira par le trouver. Si vous ne l’avez pas réveillé avant… »

        Il secoue la tête. Le silence se prolonge. On ne discute pas avec l’austère tragédie.

        « Écoutez… » Brooklyn s’adosse au mur en soupirant. « Sans Staten Island… Vous ne pouvez pas nous demander de nous sacrifier alors que ça risque de ne pas marcher. Admettons qu’il faille mourir pour la sécurité des New-Yorkais. Je veux bien la payer ce prix-là. Sans hésiter. Mais il n’est pas question que je laisse ma fille orpheline pour rien.

        — Et si vous trouvez Staten Island ? » demande Veneza, non sans hésitation.

        Ils se tournent vers elle. Assise contre le mur du fond, les bras autour de ses genoux levés, elle a l’air fatiguée et morose. Manny n’a aucun mal à deviner pourquoi. Il n’a pas vraiment disséqué la relation qui la lie à Bronca – mère/fille de substitution, super-héroïne/faire-valoir ou simple duo dépareillé de meilleures amies –, mais l’amour reste l’amour, sous quelque forme que ce soit. Sans doute Veneza renâcle-t-elle à l’idée de perdre Bronca s’ils finissent par régler le problème.

        « Vous pourriez aller la voir en groupe pour lui demander son aide, non ? Vous avez tout essayé sauf ça, alors que ça me semble… je ne sais pas. Évident. »

        Elle a raison, mais sa suggestion inspire à Manny une répugnance qui le surprend lui-même. Il n’est jamais allé sur Staten Island. Pourquoi hésite-t-il à le faire ? Par peur d’un avatar manifestement violent, voire fou ? Ils le sont tous plus ou moins – surtout lui. Mais peut-être est-il juste affecté par le désamour des habitants de son île pour le plus modeste, le plus oublié des arrondissements.

        « Ça vaut le coup d’essayer », lâche enfin Brooklyn, avec un manque d’enthousiasme évident.

        Ce qui conforte Manny dans son opinion. Toutefois, personne ne proteste.

        Hong se frotte les yeux.

        « Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte de l’urgence de la situation. Pendant que nous perdons du temps à discuter, ce qui arrive à cette cité s’aggrave, et vite. La moindre personne infectée en infecte d’autres. La moindre structure qui croît sans entrave en infecte des tas. Il est évident que l’Ennemi a un but. Je ne sais pas lequel, mais il faut l’arrêter. Maintenant, avant que ça empire.

        — Nous en sommes parfaitement conscients, riposte Padmini. Il y a quelques jours, je faisais mes devoirs ; aujourd’hui, je suis ici et j’y reste, y compris quand des inconnus essaient de me persuader de me tuer. En ce qui me concerne, je ne peux pas aller plus vite.

        — Si on va à la station City Hall désaffectée… » Manny s’interrompt en jetant un regard noir à la jeune Indienne, qui a salué sa proposition d’un gémissement. « Si on y va et qu’on n’arrive pas à réveiller le premier, on aura perdu beaucoup de temps. Alors je propose qu’on se sépare. Un groupe part à la recherche de Staten Island, l’autre fait si possible quelque chose à la station… et, sinon, veille à la sécurité du premier. »

        Padmini bat des paupières. Bronca a l’air dûment impressionnée.

        « D’accord. Ça m’étonne que ce soit toi qui le proposes, mais d’accord. »

        Il expire lentement, en quête de patience.

        « Je veux que le premier s’en sorte, je ne prétends pas le contraire. Mais je ne vois pas pourquoi vous ne seriez pas d’accord, vu les enjeux.

        — C’est toi qui en es amoureux, Mannhagement, ironise-t-elle.

        — Peut-être, mais je ne suis pas suicidaire, riposte-t-il, quoique en rougissant malgré tout. Je ne gagnerais rien à lui sauver la vie juste avant de mourir à ses pieds. Je veux… je veux plus que ça. » Seigneur. Il va faire une crise cardiaque, si ça continue. N’empêche que c’est vrai. « Je me bats pour plus que ça.

        — C’est presque mignon. » Brooklyn sourit, avec cependant un soupçon de tristesse. « J’espère que tu obtiendras ce que tu veux. J’espère qu’on obtiendra tous ce qu’on veut. »

        Bronca pousse un petit soupir fatigué en secouant la tête.

        « J’en déduis que tu fais partie de l’équipe du premier ? demande-t-elle à Manny.

        — Bien sûr. »

        Elle se tourne vers Padmini.

        « Et toi ?

        — Pas question que je m’approche de cette station.

        — Staten Island, alors, dit Hong. Il vaut mieux que São Paulo évite d’y retourner. Ce qui signifie évidemment… »

        Il s’interrompt, crispé. Paulo pivote, les sourcils froncés, le regard perdu au loin. Manny se demande ce qui se passe… quand il sent quelque chose, lui aussi. L’impression de sombrer. Une curieuse plongée gravifique, d’autant plus étonnante qu’elle n’existe pas dans le monde réel où, supportés par un sol matériel, ils baignent dans la lumière, le temps et l’espace. Le phénomène, quel qu’il soit, se produit dans l’ailleurs. Tout près.

        « Qu’est-ce que… ? » commence Padmini.

        Paulo secoue la tête, la mine austère.

        « Je n’ai jamais rien senti de pareil », répond Hong.

        Bronca se plie en deux, gémissante, un poing enfoncé dans le ventre, comme si elle avait d’horribles brûlures d’estomac.

        « Je crois que je vais vomir. »

        Manny n’en est pas là, mais il sent clairement quelque chose. Un décalage, une torsion. Une… imminence. Il baisse les yeux, perception à cheval sur le monde réel, et fronce les sourcils au froissement discret qu’il devine tout juste.

        « Il me semble voir bouger quelque chose en dessous de nous… »

        Le bruit lui semble familier…

        Bronca baisse les yeux, elle aussi… et ils s’écarquillent brusquement.

        « Quelque chose bouge, oui. Quelque chose qui monte vers nous ! » Elle attrape Veneza par le bras et la hisse sur ses pieds. « Tout le monde dehors ! Vite !

        — Hein ? Mais pourquoi ? » s’étonne Brooklyn, qui s’anime cependant.

        Ils le sentent tous, maintenant. Quelque chose grandit sous le centre – une strate faussée les séparant du socle rocheux de la cité interfère avec le lien qui devrait les unir à elle du seul fait qu’ils se trouvent sur son sol.

        Manny jure en empoignant Paulo, son plus proche voisin. Le visiteur ne proteste pas, mais manque de trébucher, mal assuré sur ses pieds. Heureusement, Veneza l’attrape par l’autre côté. Il se retrouve debout entre elle et Manny pendant que tout le monde fonce vers la porte. Dans le couloir, Bronca se jette sur le panneau mural de l’alarme incendie, qui déclenche un vieux timbre grelottant. Elle a effectivement expliqué aux autres qu’il arrive à plusieurs artistes de dormir au centre, à l’étage. Hélas, les lumières vacillent au moment même où l’alarme retentit.

        Un bruit leur parvient, maintenant. Un susurrement. Un frottement multiplié, lové dans un grondement, sous leurs pieds. Ils sont trop lents.

        Manny essaie de ne pas penser, de ne pas avoir peur… puis, pour une raison quelconque, ses pensées se fixent sur sa seule expérience du métro. La ruée entre deux arrêts rapides, dans le noir, au cœur d’un fourreau de métal luisant. La vitesse chaotique, périlleuse, ininterrompue…

        Ça manque de force. Il n’est pas dans son arrondissement. Mais, soudain, l’énergie-cité est là. La forme fantomatique d’un wagon de métro scintille autour d’eux. Ses pieds lui semblent quitter le sol ; il fonce aussi vite que le permet l’accélération de la motrice. Padmini hurle, Bronca jure. La voiture les emporte tous. Le monde défile à vive allure dans l’odeur fugace des crottes de rat et le hurlement d’un klaxon de signalisation. Ça y est, ils sont passés à travers les portes principales du centre, corps brièvement aussi intangibles que la rame spectrale…

        Arrivés sur le trottoir d’en face, ils trébuchent quand le convoi s’arrête dans un grincement de freins. Un concert de cris leur échappe.

        « Nom de Dieu ! s’exclame Veneza. C’était encore plus dingue que le Cyclone1 ! »

        Le train fantôme s’évanouit. Ils se retournent vers le centre d’art. Une colonne blanche crève le sol autour du bâtiment puis monte comme une flèche vers le ciel. Elle n’est pas totalement là, pas totalement de ce monde, car ils distinguent toujours dans sa masse en pleine croissance la construction, apparemment intacte. Le pilier grandit cependant à une vitesse folle puis se divise en milliers de vrilles, toutes plus massives que celles dont Manny est venu à bout sur la file rapide de FDR Drive. Elles s’entrecroisent sans cesser de croître de manière à envelopper en quelques secondes le pâté d’immeubles. Il reste là, empli de la même horreur sidérée que ses compagnons, à contempler la muraille blanche emmêlée s’élever devant eux. Quinze mètres. Vingt. Les tentacules se resserrent et se solidifient progressivement en une masse unique. Trente mètres.

        Une tour.

        « Non non non non », souffle Bronca pendant qu’ils tordent tous le cou pour regarder l’artefact prendre forme. Il va évidemment être aussi haut, sinon plus, que la curieuse arche de Hunts Point. « Les résidents. Ça m’étonnerait qu’ils aient réussi… Il faut les sortir de là ! »

        Elle s’engage bel et bien sur la chaussée, mais Brooklyn et Veneza la tirent en arrière.

        « Ce n’est pas possible », lui dit Hong.

        Malgré la douceur inhabituelle de sa voix, la vérité n’en est pas moins brutale. Bronca frissonne de tout son corps en laissant échapper un gémissement d’angoisse.

        « Il faut y aller. » Padmini tremble, ça se voit, les yeux écarquillés, bouleversée. « On ne devrait pas rester si près. »

        Manny approuve de tout son cœur. La circulation devant le centre est devenue chaotique – certaines voitures braquent puis s’arrêtent au milieu de la rue, alors que d’autres accélèrent pour s’éloigner au plus vite de la chose. Les gens ne la voient pas, mais n’en réagissent pas moins à sa présence, conscients de l’intrusion.

        Au sein du chaos, une forme jaune familière fait brusquement demi-tour, s’approche à toute allure puis s’immobilise devant eux dans un crissement de freins. Un taxi. Une pancarte coincée derrière la vitre passager proclame cependant, en grosses capitales : FAUX TAXI. NE S’ARRÊTE PAS. Elle tombe dans la voiture quand la conductrice se penche au-dessus du siège pour ouvrir la fenêtre en tournant la manivelle. La jeune femme regarde Manny ; Manny la regarde.

        « Je le savais, bordel », lance Madison.

        Incroyable. Enfin, non. C’est la cité. Malgré l’horreur de la situation, Manny ne peut s’empêcher de sourire, avec un brin d’hystérie, peut-être.

        « Le monde est petit, hein ?

        — N’est-ce pas ? » Elle fait la grimace. Son T-shirt du jour annonce la couleur : JE NE SUIS PAS PARFAITE, JE SUIS NEW-YORKAISE. C’EST PAREIL. « Tu vas refaire ton truc de cow-boy ? Je crois que ça s’impose, là. »

        Elle montre du pouce la colonne, sans se retourner.

        « Non. » La cité n’a pu leur envoyer un moyen de locomotion que pour une seule raison : « Tu nous emmènerais à la station de métro City Hall ? »

        Madison lève les yeux au ciel.

        « Je ne vais même pas te demander comment tu sais que j’allais dans cette direction-là. Allez, bordel, monte.

        — Une petite seconde. » Il se redresse. « On a une autre voiture pour le groupe de Staten Island ? »

        Bronca détourne enfin le regard de l’horreur qui enveloppe son centre et farfouille dans ses poches. Les mouvements saccadés, l’air sous le choc. On ne peut pas le lui reprocher. Elle pousse cependant un soupir de soulagement en exhibant un trousseau, y compris une clé électronique.

        « Oui. La mienne.

        — Bon, je t’accompagne sur Staten Island », décide Brooklyn. Elle jette un coup d’œil dubitatif au taxi. « Euh… a priori, vous êtes motorisés, les mecs ?

        — Oui », acquiesce Manny.

        La traction qui s’exerce dans sa poitrine et qui l’entraîne vers la station City Hall désaffectée s’est faite impérieuse. Tout ce qui, en lui, comprend la stratégie, la violence et la guerre sait que cette tour, cette attaque directe, est un signe. La Dame Blanche a renoncé aux faux-semblants ; elle donne l’assaut, et ils ne sont pas prêts. Il va là-bas, que les autres l’accompagnent ou non.

        « Je t’accompagne », lui dit Paulo, comme s’il l’avait entendu penser.

        Il n’a toujours pas l’air en forme, mais il se déplace à une vitesse raisonnable pour s’installer à l’arrière du taxi, non sans saluer poliment Madison de la tête.

        Veneza pousse une exclamation étouffée qui les fait tous sursauter ; elle se tapote les poches puis lâche un soupir de soulagement en trouvant ses clés, elle aussi.

        « Nom de Dieu ! J’ai bien cru que j’allais devoir rentrer à pied. Je peux emmener… »

        Un grondement jaillit de la gorge de Bronca :

        « Toi, tu ne vas nulle part, sauf chez toi ! »

        Tout le monde sursaute, une fois de plus, à part Brooklyn. C’était une voix maternelle, sèche et sans réplique. Brooklyn se contente donc de hocher une tête sévère en dégainant son téléphone.

        Veneza fixe sa directrice avec des yeux ronds.

        « Écoute, Mamie B, arrête, vous allez avoir besoin de…

        — Je ne veux rien entendre ! » Bronca montre d’un geste vague ce qui était le Centre d’art du Bronx. La croissance de la tour ne s’est pas interrompue, seulement ralentie. Autant que Manny puisse en juger, la structure va dominer tout l’arrondissement. Et elle respire, agitée d’une houle arythmique ; à moins qu’elle ne palpite ou que les vrilles malléables de sa surface ne se tortillent de façon erratique. Le bruit évoque des ongles mal entretenus crissant sur un tableau noir craquelé. Il s’aperçoit soudain qu’il s’est mis à fredonner sans y penser, tentative futile pour couvrir le grincement. Regarder trop longtemps cette horreur lui est aussi insupportable, ce qui rend la réplique de Bronca douloureusement ironique : « Regarde-moi cette merde ! Tu sais ce que ça me ferait, si jamais tu étais là-dedans ? »

        Veneza cligne des yeux, déconcertée, puis se tasse légèrement.

        « Ah. Bon, d’accord. Mais… » Elle soupire. « Je voulais aider, c’est tout. »

        Bronca lâche une expiration saccadée, s’approche d’elle et la prend par les épaules.

        « Tu ne peux pas aider. Et maintenant, il faut en plus que je m’occupe de toi. »

        Manny comprend à ce moment-là : elle est persuadée qu’ils ne vont pas y arriver. Que l’Ennemi va les tuer et qu’une catastrophe quelconque va frapper la cité. Si elle renvoie la jeune fille, c’est pour qu’elle s’en tire, quoi qu’il arrive.

        Sa remarque blesse manifestement Veneza… qui fronce ensuite les sourcils.

        « Attends voir. Ne me dis pas que tu viens d’essayer la psychologie inversée sur moi. J’ai vraiment l’air d’une cruche ? Si tu tiens tellement à ce que je m’en aille, dis-le-moi en face, ne me raconte pas que je traîne dans tes pattes…

        — Je tiens à ce que tu t’en ailles. »

        La voix de Bronca est d’acier.

        Veneza vacille, réduite au silence, puis fait la grimace.

        « Bon. Merde alors. D’accord. » Au bout d’un moment, elle part à reculons en direction de sa voiture, bien que ça ne lui plaise clairement pas. « Tu sais, Mamie B, si tu te fais tuer ou manger ou… tentaculer ou je ne sais quoi, je t’étrangle. Je te suis jusqu’au super terrain de chasse de mes deux et je t’en fais faire le tour à coups de pied au cul. »

        Sur ces mots, elle leur tourne le dos à tous et s’éloigne en courant. Sans doute s’était-elle garée assez loin.

        Bronca a l’air écartelée entre le chagrin de la voir s’en aller et le soulagement de constater qu’elle ne lui reproche pas sa tentative d’autorité.

        « On a déjà parlé de ces stéréotypes, crie-t-elle au dos de la jeune fille. D’accord ?… D’accord ?! »

        Pour toute réponse, Veneza lève le majeur.

        La vieille femme la suit un moment des yeux, un léger sourire aux lèvres, si crispé soit-il. Enfin, elle inspire longuement puis fait signe à ses coéquipiers.

        « On va être un peu serrés. Et quelqu’un d’autre va devoir payer le passage sur le Verrazano, je n’ai pas de liquide…

        — Ils se débrouillent par électronique, maintenant, répond machinalement Brooklyn, dont le téléphone est en train de passer un appel. Ils photographient ton permis et ils t’envoient la note après.

        — Ah, super, vive la surveillance étatique… Je suis juste là. »

        Bronca se sert de sa clé électronique pour déverrouiller les portières d’une Jeep, à quelques voitures seulement.

        Les autres lui emboîtent le pas. Le téléphone de Padmini sonne alors qu’elle vient juste d’envoyer un texto composé à toute allure. La voix d’Aishwarya s’en élève, des cris dans un tamoul rapide ; la jeune fille fait la grimace puis essaie d’expliquer à sa tante qu’il faut quitter la ville.

        « Oui, papa, dit Brooklyn de son côté. On en a parlé. Mon assistant passe vous prendre dans une demi-heure. Dis-lui de foncer comme si un tremblement de terre se préparait. » Une pause. « Moi aussi, je t’aime. »

        Elle raccroche puis, seule de son groupe, jette un coup d’œil à Manny. Son expression trahit tant de peur contenue qu’il en a mal. Ce n’est pas pour eux qu’elle a peur, évidemment ; ils sont indifférents les uns aux autres, compagnons depuis moins de trois jours. Mais de leur succès ou de leur échec collectifs dépend maintenant le devenir de sa famille. Des mots tels que « Adieu » ou « Bonne chance » seraient trop définitifs.

        En vertu de quoi elle se contente de pivoter et s’empresse de gagner elle aussi la voiture de Bronca.

        Manny la suit un instant des yeux. Ensuite seulement, il se fait la réflexion qu’il est le seul à n’avoir ni famille ni proches pour qui s’inquiéter. À part New York en personne. Lui-même.

        Il rejoint Paulo dans le taxi. Madison s’écarte immédiatement du trottoir, aussi pressée qu’eux de s’éloigner de la tour. Manny est enfin libre de se concentrer.

        « J’arrive », murmure-t-il dans un souffle. Paulo lui jette un coup d’œil, mais ne fait aucun commentaire. Il sait très bien à qui s’adresse cette déclaration. « À tout de suite. »

         

        Veneza s’éloigne, anxieuse, en cherchant à se persuader qu’il vaut mieux rendre une visite surprise à son salaud de père, à Philadelphie, que de rester combattre à New York une apocalypse interdimensionnelle…

        Quelque chose déglutit sur la banquette arrière, très discrètement.

        Da-doump.

      

      
      

        
          1. Montagnes russes anciennes (datant de 1927 et classées monument historique) de Coney Island.
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        Le défi de la Deuxième Avenue
      

      
        

      

      
        Ils n’ont pas encore démarré que ça commence. Bronca lance une application de navigation sur son téléphone, qu’elle regarde bien sûr les yeux plissés, en tapant laborieusement chiffres et lettres d’un seul doigt. Le Queens finit par intervenir :

        « Attends, je vais le faire. » Et s’empare de l’appareil depuis la banquette arrière. « OK, direction : Staten Island. »

        Veneza en a déjà fait autant, mais Padmini n’est pas Veneza.

        « Demande avant de prendre leurs affaires aux gens, petite sauvage, proteste Bronca.

        — J’essaie juste d’être efficace ! Il me faut une adresse de destination. »

        Les doigts de la jeune femme volent sur le clavier à la vitesse troublante dont font preuve les moins de trente ans. La vieille femme démarre. Brooklyn – qui occupe le siège passager – étant elle-même au téléphone, Padmini se tourne vers son voisin.

        « Je suis Hong Kong, s’agace-t-il.

        — Ah, oui, c’est vrai. Je suppose que vous ne savez pas. » Le Queens ouvre le plan. « Mais vous pouvez peut-être me montrer où vous avez trouvé Paulo ? Elle doit être dans le coin. »

        Pendant qu’elle chicane avec Hong sur la dernière localisation connue de l’avatar de Staten Island, Brooklyn raccroche, une fois de plus, après une discussion à voix basse. Bronca l’a laissée tranquille parce qu’elle a reconnu ce ton et cette diction-là : un parent qui essaie de dire au revoir à son enfant, pour la dernière fois, peut-être. Sans doute devrait-elle dire ça à son fils, elle aussi… mais Mettshish a dépassé la trentaine, il vit en Californie et, franchement, ça risquerait fort de tourner à l’engueulade. Elle n’a pas la force d’affronter ça pour le moment. D’ailleurs, on ne peut pas comparer un orphelin quasi quadragénaire à une jeune orpheline de quatorze ans. Dans le genre, Bronca préférerait faire ses adieux à sa ou son futur petit-enfant, à naître d’ici trois mois… mais peut-être vaut-il mieux représenter plus tard à ses yeux un mystère qu’une tragédie.

        Son coup de fil terminé, Brooklyn regarde par sa fenêtre, méditative. Bronca lui fiche la paix. Il n’y a pas grand-chose à dire dans un moment pareil, mais elle finit quand même par essayer :

        « Tu l’envoies chez son père ? »

        Le ricanement amer qui lui répond l’informe aussitôt de sa maladresse.

        « Son père est mort, alors j’espère que non. »

        Aïe.

        « Overdose ? »

        Brooklyn se tourne pour la fixer d’un regard noir.

        « Cancer. »

        Et merde. Bronca soupire.

        « Désolée, je ne voulais pas… C’est juste que j’écoutais tes chansons de temps en temps, et c’était toujours des histoires d’amour avec des dealers, des gangsters ou… Enfin, tu vois.

        — Oui. Ces mecs-là font souvent ces choses-là parce qu’il le faut pour ceux qu’ils aiment. Ils sont plus corrects que le gentil prédateur à deux pattes moyen qui prête de l’argent ou autre, mais quoi qu’il en soit, ce dont je parlais dans mes chansons ne correspondait pas forcément à ce que je faisais dans la vraie vie. Merde, quoi, je croyais qu’il n’y avait que les Blancs pour prendre au pied de la lettre tout ce qu’ils entendaient dans le rap. »

        Brooklyn secoue la tête et se retourne vers la route.

        Bronca sent la colère monter. Ce n’est ni le lieu, ni l’heure, ni la cible, elle est d’âge à savoir qu’elle s’en prend à son interlocutrice parce que ça, elle le maîtrise, contrairement au reste de cette horrible situation, mais elle a beau en avoir conscience… ma foi, elle ne sera jamais une vieille sage digne de ce nom, en admettant qu’elle arrive à l’âge adéquat.

        « Ah, bon ? Ce n’est pas à prendre au pied de la lettre ? Ça n’existe pas ? » Elle ne quitte pas la route des yeux, mais ses mains se sont crispées sur le volant. « Certaines de tes paroles parlaient de choses qui existaient vraiment, pourtant. “Vas-y, salope, fais-moi du gringue, et moi j’te bute à grands coups d’batte.” Ça te rappelle quelque chose ? »

        Brooklyn pousse un gémissement mêlé d’un rire rageur.

        « Ah, OK, c’est ça. Je me suis excusée pour ces paroles il y a des années. Des excuses publiques. Et j’ai fait un don de mille dollars au refuge Ali Forney1…

        — Alors tu crois que ça compense ? Tu sais combien de jeunes queers se font tuer… ? »

        Bronca prend le virage qui mène à l’entrée de la voie rapide Bruckner. Un léger dérapage l’oblige à contre-braquer outrageusement pour suivre la trajectoire désirée.

        « Mais je vous en prie, provoquez donc un accident de voiture catastrophique. » Hong soupire, à l’arrière. « Détruisez la moitié de la cité d’une seule collision. Faites le travail de l’Ennemi à sa place. Je serai ravi de rentrer chez moi. »

        Elle serre les dents, furieuse. Toutefois, la longue expiration de Brooklyn rompt le silence qui vient de s’installer.

        « Je sais que ça ne compense pas de s’excuser. » L’accent traditionnel de son arrondissement a repris ses droits et sa voix de politicienne s’est évanouie, ce qui calme un peu la colère de son interlocutrice. Aucune des deux Brooklyn n’est mensongère, mais celle-là a l’air un peu plus fidèle à MC Liberty, la part d’elle avec laquelle Bronca a un problème. « Je le sais, d’accord ? Je me suis assez fait traiter de gouine parce que j’avais décidé de me lancer dans le pré carré des rappeurs mâles. Les salauds ont même essayé de me violer. Au motif que je ne correspondais pas à l’idée qu’ils se faisaient d’une femme… et moi, j’ai pris le relais de cette merde. Je sais. Mais je me suis corrigée. J’avais des amis qui m’ont forcée manu militari à réfléchir et que j’ai écoutés. Je me suis dit que les mecs avaient des problèmes dans leur tête et que ce n’était peut-être pas une bonne idée de les imiter. Merde, quoi, à l’époque, on était juste… » Geste d’exaspération. « On racontait des conneries, d’accord ? On kiffait la pub. On se mettait à plat ventre pour un contrat avec une maison de disques et la thune d’un banlieusard blanc. Moi, je… » Elle soupire. « Et merde. Ce qui est fait est fait. »

        Bronca la regarde. Déchiffre sa profonde lassitude et son chagrin. Sa sincérité aussi. Alors elle attend en silence que l’atmosphère s’apaise avant de dire :

        « Désolée, pour le coup de l’overdose. C’était… raciste. Enfin, partial, techniquement, parce que la dynamique du pouvoir nous place en gros à égalité, mais… » Elle sourit, dans l’espoir d’atténuer la maladresse de leur interaction. « … j’ai des potes noirs. Des tantes et des grands-mères aussi. »

        Elle jurerait entendre son interlocutrice lever les yeux au ciel. Brooklyn reprend cependant la parole au bout d’un moment, avec calme :

        « Beaucoup de mes amis sont morts d’overdose. C’est un sujet… »

        Sensible, oui.

        « Des miens aussi. » Bronca ricane. « Je suis le Bronx, hein. »

        Un autre ricanement lui répond, suivi de cette constatation, lasse et sèche :

        « Et moi, Brooklyn.

        — Vous combattez le crime ! » s’exclame le Queens, rayonnante.

        Brooklyn se retourne pour la regarder jusqu’à ce qu’elle se radosse et la ferme.

        Ils suivent l’itinéraire le plus rapide, a priori, bien qu’il les oblige à payer en péage une rançon de pirate, mais au moment où ils vont passer de Bruckner à FDR Drive, le téléphone de Bronca émet un bip d’avertissement.

        « Ah, il y a un accident ou je ne sais quoi sur FDR », annonce le Queens, penchée en avant pour scruter l’écran de l’appareil. Elle presse une touche. « Mais il existe un autre itinéraire, à travers la ville. Dégagé, apparemment.

        — Parfait », lâche Bronca.

        Elle entreprend de suivre les indications que lui donne l’application d’une voix neutre d’ordinateur féminin.

        « Plus rapide par la cité qu’en prenant FDR ? s’étonne Brooklyn. Sacré accident.

        — Je ne crois pas… »

        Bronca écoute la radio d’une oreille – elle aime bien la mettre en fond sonore –, mais monte le son en entendant l’animateur mentionner FDR.

        « … ont fermé FDR Drive, explique le type, clairement incrédule. La police parle de manifestation spontanée. Aucune autorisation n’a en effet été délivrée, mais les agences d’information de New York ont reçu il y a quelques heures un communiqué de l’association Proud Men of NYC2. À ne pas confondre avec la NYC Pride, puisqu’il s’agit d’un groupe conservateur impliqué dans des incidents violents tels que… »

        Le bulletin se poursuit un moment, suivi d’une brève captation sonore : plusieurs voix – toutes masculines, autant que puisse en juger Bronca –, mêlées dans un chant indistinct, sur fond de sirènes de police.

        « Nous sommes ici pour que New York sache ! lance une voix mâle juvénile, que l’agitation et l’adrénaline font trembler. On a pris Greenpoint et Williamsburg. Au tour de Manhattan, maintenant, de voir que les hommes… » Quelqu’un bouscule l’orateur. « Dis donc, mec, c’est des pompes neuves… Les hommes de New York ne vont pas se laisser… » Pêle-mêle de mots incompréhensibles où il est question de remplacer. « … et des conneries féministes libérales ! C’est très bien d’être un Blanc couillu ! On ne veut pas se sentir coupables d’être blancs et d’avoir des couilles. On va vous apprendre ce que c’est de se faire f… »

        L’extrait s’interrompt abruptement. Retour à l’animateur, qui glousse maintenant, en proie à une nervosité palpable.

        « Booonnn… Heureusement, on a évité une violation des règles de la FCC3. Quoi qu’il en soit, chères auditrices, chers auditeurs, évitez FDR pour l’instant, sauf si vous avez envie de vous arrêter le temps d’admirer le paysage. »

        La musique reprend.

        Brooklyn a les yeux rivés au tableau de bord.

        « C’est une blague ? Un… Une manif de machos blancs racistes ? À New York ? À près de minuit ? Qu’est-ce qu’ils cherchent ? Ils ne vont même pas franchement gêner la circulation.

        — Ma foi, ils nous gênent, nous, marmonne Bronca en sortant sur la Deuxième Avenue. Mais je te parie que le NYPD ne va pas les arrêter. Ou alors, il va aussi arrêter tous les contre-manifestants et les pauvres types que ces enflures vont sortir de leur bagnole pour leur casser la gueule.

        — Quand même, une manifestation de Blancs en colère, intervient le Queens, inquiète. Ce n’est jamais bon signe. »

        Effectivement. Ce n’est pas non plus banal, à New York. La cité a son lot de racistes, certes – elle n’a rien de spécial de ce point de vue spécifique –, mais ils se contentent en général de vivre et laisser vivre, comme il se doit dans une ville de première importance quand on n’a pas envie de se faire assommer dans le métro.

        « Ça me rappelle La Nouvelle-Orléans, murmure Hong, si bas que Bronca l’entend tout juste.

        — Hein ? »

        Dans le rétroviseur, elle lui trouve l’air plus minéral encore que d’habitude.

        « C’est la malchance qui a tué La Nouvelle-Orléans, explique-t-il. Une série de coïncidences terribles – les institutions débordées, les vieilles haines prenant des formes nouvelles, les sous-cultures choisissant le pire moment pour opérer un changement extrême. Enfin, c’est ce que je me suis dit, sur le coup. »

        Elle comprend enfin.

        « Il s’agirait d’une manif… quoi ? organisée par la Fondation pour un Meilleur New York… dans le seul but de nous obliger à changer de route ?

        — Je l’ignore, mais la chance a tendance à sourire aux avatars. Les coïncidences secourables pleuvent sur nous. C’est inhérent à ce que nous sommes, parce que notre cité nous donne de petits coups de pouce. La vôtre est affaiblie. » Il secoue la tête, elle le voit dans le rétroviseur. « Mais peut-être que quelque chose d’autre se donne encore plus de mal qu’elle pour réduire ses efforts à néant. »

        Il n’y a rien à répondre à ça. Le silence favorise l’angoisse.

        La Jeep s’engage sur la Deuxième Avenue au niveau du Harlem hispanisant. Un quartier ouvrier, tard, une nuit de week-end. Les rues sont quasi désertes, bien sûr. Il n’y a que les bodegas d’ouvertes, sentinelles de la Cité Qui Ne Dort Jamais Et Qui A Parfois Besoin de Lait À Deux Heures Du Matin. L’embourgeoisement a pris ici la forme d’innombrables brûleries, enfilades d’établissements indépendants qui exhibent tous un décor différent, y compris la police de caractères de leur enseigne, mais vantent tous fièrement leur café spécial filtre torréfié sur place. Enfin arrive la preuve que c’en est fini de l’originalité du secteur : un Starbucks, à un croisement. Sans doute. Impossible de rien affirmer, son logo et sa façade disparaissant littéralement sous des vrilles et des tiges plus rigides d’une épaisseur inouïe.

        Il ressemble à un animal, sous ses strates de tentacules mouvants entrelacés. On dirait une fourrure bringée brouillant la forme parallélépipédique du bâtiment, caractéristique de la cité dans les diverses utilisations qui en sont faites : le commerce au rez-de-chaussée, les appartements dans les étages. Lesquels s’ornent tous de quelques excroissances blanches, mais rien de comparable au monstre qu’ils dominent.

        Lorsque ce monstre se plisse brusquement telle la surface d’un lac pour former un énorme visage inhumain à la bouche immense…

        Bronca donne un coup de volant. Par réflexe. La rue a beau être quasi déserte, deux taxis et un Uber la klaxonnent aussitôt : les coups de volant sont incompatibles avec la circulation rapide de Manhattan. Le Starbucks dépassé, elle le regarde dans le rétroviseur pendant que Brooklyn pivote sur son siège pour ne pas le quitter des yeux, imitée en cela par le Queens.

        « Nom de Dieu », balbutie Padmini, qui respire un peu trop vite.

        Son téléphone sonne ; elle décroche. La voix d’Aishwarya s’en élève, plus posée que la fois précédente, quoique toujours nerveuse. Elle pose une question incompréhensible.

        « Je ne peux pas te parler maintenant, désolée », murmure le Queens avant de raccrocher.

        Hong marmonne quelque chose en chinois.

        « Il vous faut une construction mentale, ajoute-t-il en anglais. Si vous devez vous battre…

        — Bordel de merde ! » hurle Bronca.

        Cette fois, non seulement elle donne un coup de volant, mais elle empiète sur la piste cyclable – de l’autre côté de la rue, un deuxième Starbucks, également couvert de plumes blanches scintillantes, vient d’exécuter un petit bond qui l’a amené sur la chaussée. Devant la Jeep. L’immeuble du café vacille, mais ça arrive clairement sans arriver : quelque chose de ce qu’il est, sa facette matérielle, reste en place, bien qu’il se transforme dans le monde alternatif en monstre qui cherche à se jeter sur les avatars. Sans doute cet établissement-là est-il ouvert tard le soir, car elle distingue à travers la peau de la créature les clients au regard vide qui sirotent leur consommation au comptoir de la vitrine, nullement perturbés par cette attaque pesante.

        Deux croisements plus loin, un bâtiment aux énormes piquants de hérisson blanc se prépare à bondir, lui aussi.

        Le conducteur à qui Bronca vient de couper la route pour échapper au Starbucks-oiseau klaxonne sans interruption, furieux. Normal. Elle le dépasse puis se gare un peu plus loin, le long du trottoir, tremblante, haletante, les mains crispées sur le volant. (Un œil rivé au Starbucks dans le rétroviseur, mais la chose a l’air incapable de s’éloigner de sa fondation de plus d’un ou deux mètres. Après avoir fixé les fugitifs d’un regard menaçant en claquant de son bec aux portes de verre, elle laisse échapper une bave de café moulu répugnante puis reprend à contrecœur sa position initiale.) Le conducteur furieux contourne la Jeep en gesticulant par sa vitre ouverte et en criant quelque chose dans la langue universelle du Apprends À Conduire, Eh, Pouffiasse, avant de s’éloigner à vive allure.

        « Tous les Starbucks sont comme ça, annonce Brooklyn en parcourant la rue de ses yeux plissés.

        — Ce ne sont pas les seuls, répond le Queens. Regardez. » Elle montre un Dunkin’ Donuts, couvert d’une épaisseur respectable de câbles tire-bouchonnés qui ressemble un peu, de loin, à une volumineuse afro blanche. De l’autre côté de la rue, un café quelconque exhibe quant à lui une sorte de barbe d’Amish soyeuse, dont les poils immaculés traînent sur le trottoir. « Et Au Bon Pain, là, m’a l’air prêt à sortir des vannes n’importe quand dans un micro-trottoir.

        — D’accord, mais ces commerces-là ne nous poursuivent pas jusque sur la chaussée. » Bronca secoue la tête en parcourant elle aussi du regard la Deuxième Avenue. « Je pourrais essayer Lex ou Park Avenue, mais le problème, c’est qu’on trouve les mêmes saletés à tous les coins de rue… surtout près de Grand Central et des autres nids à touristes. »

        Elle regrette une seconde de ne pas avoir embarqué Manhattan. Peut-être pourrait-il sécuriser la route, d’une manière ou d’une autre.

        « Ça n’a pas de sens ! » Padmini tord le cou pour examiner l’espèce de hérisson, un peu plus loin, dont la parfaite immobilité n’inspire aucune confiance à Bronca. C’est un bâtiment relativement récent, plus flexible peut-être que le vieux Starbucks-oiseau, qui n’a jamais été rénové. « Il y a des Starbucks à New York depuis des années ! Ils doivent faire partie de la cité, maintenant.

        — Il y a des Starbucks partout, gronde Hong. Dans ma cité à moi aussi. Les grandes chaînes rendent les villes moins uniques, plus semblables les unes aux autres. Nous n’avons pas le temps de te laisser piquer ta petite crise, Bronx. »

        Bronca se fige puis se retourne.

        « Manque-moi encore une fois de respect et tu repars à JFK à pied. Avec un peu de chance, tu ne te feras pas bouffer en chemin. »

        Sa voix contient sans doute une juste fureur, car il baisse les yeux et inspire longuement.

        « Toutes mes excuses, dit-il enfin d’un ton sec, avec une politesse exagérée. Tu as un plan B ? »

        Ça ne la calme pas vraiment, mais ils ont d’autres chats à fouetter. Sans répondre, elle quitte sa place de stationnement, les dents serrées.

        « Qu’est-ce que… ? commence le Queens.

        — Je vais conduire comme une putain de New-Yorkaise, coupe rageusement Bronca. Accroche-toi. »

        Elle fait une queue de poisson à une camionnette en accélérant pour atteindre les quatre-vingts à l’heure.

        Padmini pousse un hurlement et se met à farfouiller bruyamment sur la banquette arrière, à la recherche de la ceinture de sécurité qu’elle devrait déjà avoir bouclée. La camionnette joue un air de klaxon.

        « Ta gueule, t’as pas le droit de klaxonner ! crie Bronca par sa fenêtre – le sourire aux lèvres, malgré elle. Tu vas voir la contredanse ! »

        Les derniers jours ont été merdiques. Elle fonce à toute allure sur la Deuxième Avenue en zigzaguant élégamment à travers la circulation, se faufile entre deux Land Rover puis traverse un croisement comme une fusée au moment où le feu passe au rouge. Hong jure en cantonais. Une voiture se réfugie sur la voie de droite. Bronca contourne impatiemment un piéton trop lent. Au niveau de la Vingt-Troisième Rue, le contrôleur de vitesse censé rappeler aux conducteurs de s’en tenir à cinquante-cinq à l’heure dans l’agglomération clignote à leur passage d’un cent dix sinistre.

        N’empêche que les Starbucks-monstres n’arrivent pas à les toucher. Ils ont traversé une dizaine de croisements quand des scintillements argentés apparaissent autour de la Jeep – Bronca les voit du coin de l’œil. Au bout de quinze, il ne s’agit plus de vision périphérique : un fourreau de lumière blanche entoure le véhicule. Un Starbucks-serpent plonge sur eux depuis l’entrée d’un hôtel de chaîne, gueule fantomatique démesurément ouverte ; juste au-delà de son gosier translucide, un barista à l’air las nettoie quelque chose, agenouillé par terre. Les crocs spectraux du reptile rebondissent sur la voiture comme s’il avait cherché à mordre un caillou. Bronca fonce.

        Les flics ne l’arrêtent pas – ils n’ont même pas l’air de la voir. Hong et le Queens se sont enfoncés dans la banquette, cramponnés aux accoudoirs, la ceinture de sécurité bouclée avec soin. Brooklyn braille obligeamment par sa fenêtre, aux conducteurs qui lui semblent prêts à entraver leur course :

        « Eh, t’es aveugle ou quoi, Ducon ? »

        Et ainsi de suite. À vrai dire, elle aide Bronca – qui le comprend brusquement – en mêlant le pouvoir de leurs deux arrondissements pour former une grosse vague préventive de Pousse-Toi De Là, Bordel De Merde. La gaine d’énergie évoque maintenant par la forme une balle de fusil, de taille à écarter physiquement les véhicules trop lents ou susceptibles de leur couper la route. Bronca arbore un grand sourire de clown. Brooklyn rit aux éclats, enivrée. C’est merveilleux.

        La Deuxième Avenue s’achève à Houston. Le GPS entreprend alors de les diriger vers Brooklyn par un itinéraire plus tortueux. Ils sont arrivés dans le Lower East Side, où le seul Starbucks, un vieux machin pourri de Delancey Street, se révèle incapable de se libérer de son trottoir quand il essaie de s’en prendre à eux. Bronca le dépasse sans pulvériser les limitations de vitesse, simple petit plus informulé de va-te-faire-foutre.

        Le Williamsburg Bridge a disparu, qu’il repose en paix. Il y a quelque chose dans l’eau, derrière les pancartes, les barrages routiers, les murs photos du souvenir ; quelque chose de blanc, d’animé, d’organique, d’assez énorme pour remplir apparemment la totalité de l’East River et dominer de haut l’unique pylône de support épargné par la chute du pont. La monstruosité ondule lentement quand ils dépassent Delancey Street. Son éclat blanc verdâtre malsain fait mal aux yeux. Bronca change de direction plus tôt qu’elle ne l’aurait peut-être fait autrement.

        « Oh, non », murmure le Queens d’une voix douce mais horrifiée. « C’est ça qui a détruit le pont. Ça a beau être réel, je ne pensais pas que ce serait encore là. »

        Personne ne répond, parce que personne n’a rien à dire.

        En revanche, Brooklyn pianote sur le téléphone qui les guide.

        « Je corrige la trajectoire pour qu’on prenne le Brooklyn Bridge. Y’a pas de magasins de chaîne sur la BQE4.

        — D’ac, acquiesce Bronca, avant de se ranger le long du trottoir, une fois de plus, tant qu’ils sont toujours dans une assez petite rue pour que ça reste possible.

        — Que… ?

        — J’ai horreur de conduire à Brooklyn, explique-t-elle en débouclant sa ceinture de sécurité. À toi de gérer ton foutu arrondissement. »

        Son interlocutrice ne peut s’empêcher d’en rire et descend de voiture pour changer de place avec elle.

        « Tu veux prendre le volant, sur Staten Island ? demande-t-elle au Queens pendant qu’elles se réinstallent.

        — Je ne sais pas conduire, tu te rappelles ? répond la jeune Indienne, penaude.

        — Ah, c’est vrai, j’avais oublié.

        — Comment se fait-il que tu ne saches pas conduire ? demande Hong, les sourcils froncés.

        — Parce que, en principe, les New-Yorkais n’en ont pas besoin », riposte Bronca. Padmini ne lui plaît pas plus que ça non plus, mais elle a l’habitude bien ancrée de défendre les femmes que les hommes asticotent. Le fait que le Queens soit New York et Hong Kong étranger à la ville ne fait qu’ajouter à cette tendance. « Maintenant, ferme-la. Je commençais à ne plus te détester. »

        Le reste du trajet se passe sans encombre, mais quand ils atteignent le point culminant du Verrazano, qui offre un bon point de vue sur l’île, les tours qui s’y dressent leur apparaissent nettement. Deux, minimum, plus une chose massive, couverte de nodules, au loin. Soit un stade absolument hideux, soit une autre structure bizarre.

        Sur Staten Island, Brooklyn ralentit – non seulement parce que les rues sont plus étroites et qu’il y a beaucoup de flics, mais aussi parce qu’elles sentent la présence de l’avatar, maintenant qu’elles se trouvent sur son territoire. Une impression bizarre, quoique pas totalement différente de la conscience profonde qu’elles conservent du premier depuis leur petite vision de groupe. On dirait qu’elles ont un aimant dans la tête ; enfin, une sorte d’aimant, dont une pointe indique la station de métro désaffectée City Hall au lieu du nord et l’autre le centre approximatif de l’île – une zone du nom de Heartland Village que Hong leur a montrée sur Google Maps.

        On s’y rend en traversant une vaste étendue boisée vallonnée, emplie par la nuit d’ombres étranges. Le trajet se fait sous tension, chacun scrutant les espaces entre les arbres, prêt à tout. Il ne se passe rien, mais le malaise persiste et croît même en force tandis qu’ils s’enfoncent dans le territoire de Staten Island. Brooklyn gare bientôt la Jeep dans une petite rue coquette, exclusivement bordée de jolis pavillons à un étage ou de maisons mitoyennes, tous étrangement semblables par la structure malgré la variété de leurs peintures, leurs haies, leurs allées. La banlieue, où la conformité prime sur le confort. Bronca n’a jamais aimé ce genre d’endroit.

        Ce n’en est pas moins là qu’ils s’arrêtent car, sur la pelouse de leur cible – sans doute vit-elle là –, se dresse une tour blanche. Mauvais signe en soi, probablement… mais quand ils s’approchent à pied du pavillon, des sortes de plantes grimpantes aux sinuosités blanches sortent soudain de nulle part, plantées en terre ou dégringolant de la tour, puis s’épaississent, se mêlent, se solidifient jusqu’à constituer un enchevêtrement de taille humaine… La Dame Blanche se tient devant eux, les bras croisés, les jambes écartées, les pieds fermement posés sur le gazon.

        Elle exhibe une longue crinière de cheveux blancs et raides mal coupée, évocatrice des années 1970, assortie à son visage du moment, un triangle étroit aux yeux de biche. Son mini-short et son débardeur ample incongrus lui donnent l’allure d’une méchante Joni Mitchell de la grande époque.

        Cette fois, elle n’est pas seule. Dans les haies, derrière elle, et sur les pelouses des voisins se devinent des ombres gigantesques, aux extrémités filiformes. Elles avaient l’air tout à fait normales, à l’origine, produites par la lumière des lampadaires, mais il s’avère très vite qu’elles ne se limitent pas à ça puisqu’elles se mettent à se balancer en ondulant, mouvements accompagnés de bruits mêlés : hululements rythmés, craquements secs de bois cassé, vibrations basses étouffées marquant la progression d’une créature pesante, pour l’essentiel invisible, qui s’approche dans l’herbe par bonds. Pas de personnages de tableau intéressants. Bronca le regrette presque, après y avoir regardé de pas plus près.

        « J’y vois mal, chuchote le Queens. Comment ça se fait ? Il faut que j’utilise ma vision périphérique. Si j’essaie de me concentrer…

        — Oui, acquiesce Bronca. J’ai l’impression qu’elle a de nouveaux tours dans son sac chaque fois qu’elle se montre. »

        Quelque chose se balance sur sa gauche, en se figeant à l’occasion avant de se redresser brusquement d’un mouvement maladroit d’amphibien. Ce n’est pas tout près, ça se cache dans une haie, mais ce mouvement ne lui plaît vraiment pas, elle ne sait pas pourquoi. On dirait que le truc s’entraîne à bondir.

        « Rien de tout cela n’est tel qu’il devrait être, déclare Hong, la main dans la poche de sa veste, le poing fermé. L’Ennemi a toujours été énorme, monstrueux, il a toujours attaqué quand les cités venaient de naître et qu’elles étaient vulnérables, mais pas sous forme humaine. Pas en parlant. Jamais.

        — Vos présupposés, dit la Dame Blanche, font de nous des idiots, vous comme moi. »

        Ils se retrouvent brusquement tous les quatre projetés dans l’autre monde, où le temps et l’espace ne signifient rien, où ils sont hérissés et entourés de grues, de poutrelles rouillées, de verre ornementé. Hong Kong se tient derrière les arrondissements car, si imposant soit-il, il n’est pas chez lui. Les gratte-ciel de Manhattan sont d’ailleurs plus nets, bien qu’il fasse un peu bande à part, lui aussi… de même que Staten Island. Plus étonnant, elle se révèle à la fois moins vaste et moins éclatante que ses visiteuses, pourtant à l’intérieur de ses frontières.

        Mais quelque chose les sépare d’elle. Une autre cité, qui s’est mise en position de la protéger.

        L’inconnue n’appartient pas à New York. Elle est énorme, plus gigantesque que tous ceux qui l’entourent réunis, et si horriblement… faussée, d’une certaine manière, que Bronca recule en érigeant des échafaudages de construction par pur réflexe d’autodéfense. L’empreinte au sol de l’étrangère se révèle parfaitement circulaire. Ses tours luisent, ses banlieues s’étalent, ses parcs débordent de couleur et de vigueur, mais tout cela faussé. Ce ne sont pas des tours, se dit Bronca avec une horreur croissante. Elles respirent. Ce ne sont pas des bâtiments. Je me demande… Elle n’arrive plus à penser. Ces choses sont trop près. Leur seule vision lui fait mal.

        Les moindres constructions aux angles impossibles, rue au tracé précis, organisme suppurant de cette cité brillent d’un blanc immaculé, à l’éclat surnaturel.

        Retour à l’espace des humains, où ils sont rejetés et restent figés, assommés par cette compréhension horrible, écœurante : la Dame Blanche est une cité, une autre cité, une cité monstrueuse qui n’appartient pas à leur univers ni même à un univers proche, auxquels la moindre de ses rues est hostile.

        « Bienvenue, avatars de New York », lance-t-elle aux arrondissements, tétanisés dans l’ombre de sa tour. Ses yeux – d’un jaune acide qui ne cherche plus à se plier à la palette humaine – effleurent à peine Hong, indifférents. « Et Hong Kong. L’heure de la confrontation finale serait-elle venue ? Faudrait-il passer une musique excitante ? Devrais-je me lancer dans un monologue de méchante ? »

        Elle éclate de rire, inopinément. Un rire où perce un ravissement qui fait danser des doigts glacés le long de la colonne vertébrale de Bronca. Le rire de celle qui sait qu’elle a déjà gagné.

        Hong a le souffle court. Cité d’histoire et de tradition millénaires, sous ses oripeaux modernes et sa réputation sordide, il supporte manifestement mal ce qui défie sa compréhension du monde.

        « Ce n’est pas possible, murmure-t-il, d’une voix qui trahit un ébranlement profond. Nous te combattons depuis le début. Comment peux-tu… ? Je ne comprends pas.

        — C’est évident. » Elle lève les yeux au ciel puis change de position, le poids reposant pour l’essentiel sur une jambe, la main sur la hanche. « Les amibes restent des amibes, si malignes soient-elles. »

        Bronca cherche toujours à associer cette cinglée de Daisy Duke5 à Mme White, docteure, et à sa sophistication… quoique un instinct tout neuf d’arrondissement lui affirme haut et fort qu’il s’agit bien de la même personne – laquelle n’est absolument pas une personne.

        « Mais qu’est-ce que vous êtes, bordel ? demande-t-elle, d’une voix qu’elle espère ferme. En réalité.

        — En réalité ? » La Dame Blanche sourit de toutes ses dents, ravie, comme si elle attendait cette question-là depuis des lustres. « En réelle réalité ? Oh, oui. Plus la peine de parler à voix basse, maintenant que les fondations ont établi le contact et que mes transplantations font leurs propres choix. Merci de cet intérêt, fragment de Lenapehoking, avatar du Bronx ou quelque nom que vous préfériez. Je m’appelle R’lyeh. Vous arrivez à le prononcer ? »

        Au son tremblotant de ce nom, l’oreille interne de Bronca se tord et les racines de ses follicules pileux se recroquevillent, mais le mot lui-même n’a par ailleurs aucun sens pour elle. Toutefois, elle voit du coin de l’œil les yeux du Queens s’écarquiller et sa bouche former un Oh, merde silencieux.

        La Dame Blanche glousse soudain en faisant mine de brandir quelque chose devant elle, un balai, peut-être, puis elle reprend, d’une voix théâtralement bourrue :

        « Vous ne passerez pas. Ah, j’ai toujours eu envie de dire ça ! Et vous ne passerez pas, non, répugnantes créatures que vous êtes, éléments de cette monstrueuse cité meurtrière, mauvais éléments. Staten Island a décidé de bien se conduire, et je ne vous laisserai pas vous mêler de sa décision. Alors c’est parti pour la baston, arrondissements de New York, âme de Hong Kong ! C’est bien comme ça que vous dites, non ? Une baston ? »

        Quelque part sous leurs pieds naît un grondement profond, résonnant, orage éclatant loin sous terre. Bronca retient son souffle à la pensée du centre d’art et de la tour qui l’a englouti, mais rien ne jaillit de terre sous leur corps. Ce n’est pour l’instant qu’un bruit. Un simple bruit.

        Devant eux, l’incarnation de la cité de R’lyeh sourit si largement qu’ils distinguent presque toutes ses dents. Elle tend ses mains blanches élégantes aux longs doigts dotés de longs ongles, invitation manifeste.

        « Allez, viens, toi, la Cité Qui Ne Dort Jamais. Laisse-moi te montrer ce qui hante le néant où les cauchemars n’osent s’aventurer. »

      

      
      

        
          1. Centre d’aide new-yorkais destiné aux SDF LGBTQI+.

        
        
          2. Les Fiers Mâles de New York.

        
        
          3. Federal Communications Commission, équivalent du CSA.

        
        
          4. Brooklyn-Queens Expressway.

        
        
          5. Personnage féminin essentiel de la série Shérif, fais-moi peur, vêtu le plus souvent d’un mini-short, d’un débardeur et d’escarpins à talons aiguilles.
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        « Et voici que la Bête regarda la Belle »
      

      
        

      

      
        Le trajet en taxi se déroule sans le moindre incident, dans un calme tel que Madison en personne le signale :

        « Eh, il paraît qu’il y avait une manif ou je ne sais quoi sur FDR… toujours FDR, hein ?… et qu’il fallait faire des détours incroyables, mais je n’ai pas vu une seule pancarte “Déviation”. On dirait que la circulation nous laisse passer. »

        Manny, lui, a remarqué l’auréole discrète qui souligne les fenêtres et, autant qu’il puisse en juger, les contours de la voiture. Il jette un coup d’œil à son compagnon, qui hoche la tête.

        « Ma foi, tu m’as dit que ton taxi m’aimait bien, tu te rappelles ? Et merci de nous emmener, au fait.

        — Ouais, ouais. » Elle a l’air plus amusée qu’agacée. « Moi, je vais dans cette direction-là parce que le maire veut faire une séance photo, demain, genre New York autrefois, New York aujourd’hui. Je ne te raconte pas la chance que tu as. »

        Paulo hoche de nouveau la tête. Il semblerait que les cités se donnent leurs propres chances.

        S’introduire dans la station de métro désaffectée se révèle presque trop facile, après que Madison les a déposés devant la voûte à colonnes de celle qui la remplace – Brooklyn Bridge/City Hall. Il y a des flics partout. Manny serre les dents en s’approchant d’eux, flanqué de Paulo. Les désagréments ne vont pas tarder… Des frondes blanches bien visibles dépassent de la nuque et des épaules de trois des agents.

        Toutefois, deux de ceux que les vrilles n’ont manifestement pas contaminés interviennent quand leurs collègues commencent à expliquer aux arrivants que la station est fermée pour cause d’alerte à la bombe.

        « Laissez-les passer », ordonne une femme en civil, sans doute la supérieure hiérarchique de tout ce beau monde. L’incident n’a pas l’air de l’intéresser, puisqu’elle feuillette la liasse de papiers accrochée à son porte-bloc. « Ils sont là pour arranger les choses.

        — Hein ? Ils n’ont franchement pas l’air d’ingénieurs de la Con Ed1 », proteste un des infectés.

        Le tentacule qui émerge de sa joue gauche est aussi épais qu’un câble électrique.

        Elle lève vers lui un regard menaçant.

        « Vous êtes sourd, Martenberg ? Je ne vois pas pourquoi je devrais me répéter, autrement.

        — Non, je…

        — Je vous ai demandé votre avis, peut-être ? »

        Il se remet à protester, mais elle le renvoie sur les roses, avant de baisser son porte-bloc pour le toiser d’un œil fixe, empli de l’autorité de la dominante. Leurs collègues suivent l’escarmouche pendant que Manny et Paulo pénètrent dans la station. Personne ne cherche plus à les en empêcher.

        « Tu peux me dire ce qui s’est passé ? demande Manny sans ralentir. Parce que bon, c’est vrai, on ne ressemble pas franchement à des employés de la Con Ed.

        — Ceux qui sont disposés à aider la cité voient ce qu’ils ont besoin de voir. »

        Bon, OK.

        La 6 ne circule plus, à cause de l’enquête policière en cours. Ils dépassent encore quelques flics, des ingénieurs de la MTA, des gens en uniforme – peut-être de la Homeland Security2 – et deux ou trois vrais ingénieurs de la Con Ed. Nul ne les arrête ni ne semble seulement les voir. À partir du moment où ils descendent sur le quai, la solitude les rattrape, mais les tunnels amplifient les rires et les plaisanteries échangés plus haut. Aucune bombe n’est évidemment à l’ordre du jour. Il n’y a pas trace de travaux. Quelqu’un qui en a le pouvoir a purement et simplement décidé de fermer la station, sans raison particulière.

        Une rame attend à quai, déserte, portes ouvertes.

        « Tu crois qu’il suffit d’attendre ? » demande Manny en entrant dans le wagon de tête.

        Paulo s’assied à l’opposé de la cabine du conducteur, vide, le silence qui y règne le prouve. Son compagnon se poste à la fenêtre avant, les yeux perdus dans l’obscurité d’un couloir qui s’incurve vers le bas.

        « Si tu attends, est-ce qu’on va partir ? » demande Paulo en réponse.

        Il a vraiment l’air de se poser la question, pas de se moquer, ce qui convainc Manny de ne pas se hérisser. En fait, la pensée lui vient à retardement que le Brésilien essaie de lui enseigner quelque chose. Au bout d’un moment, la traction puissante exercée par le premier tout proche lui permet de comprendre quoi.

        Il inspire à fond puis pose les deux mains sur le métal lisse qui entoure la fenêtre. Il n’a pris le métro qu’une fois dans sa vie, mais, comme au centre d’art, il rappelle à sa mémoire la sensation éprouvée en cette unique occasion. La puissance des moteurs invisibles, acharnés, alimentés par le troisième rail meurtrier. La vitesse, le balancement agité. Le besoin viscéral des centaines de passagers d’aller à des endroits importants pour des raisons importantes, d’avoir un endroit où dormir au chaud, d’être en sécurité pendant ce temps.

        En sécurité. Il pense au premier et au train où il se trouve, lui. Oui. J’arrive. Tu vas être en sécurité. Tout de suite.

        « Attention à la fermeture des portes, s’il vous plaît », murmure-t-il.

        Le reflet de Paulo sourit dans la vitre.

        La sono laisse échapper un petit ding dong, puis les portes coulissantes de la voiture se ferment. Un léger bourdonnement monte du châssis quand la rame s’allume et que les moteurs se mettent à chauffer. Dans le tunnel, devant eux, un feu de signalisation passe du rouge au vert. Lentement, le convoi s’ébranle.

        Manny s’attend à moitié à ce que quelqu’un arrive en courant sur le quai pour essayer de l’arrêter, mais on est à New York ; si un des employés de la station entend le train s’animer, il ne s’occupe pas de ce bruit de fond normal, plus familier que le curieux silence qu’il interrompt. La 6 pénètre dans le boyau d’une glissade que rien n’entrave… et arrive étonnamment vite au niveau du quai de l’ancienne station City Hall. Manny se tourne vers les portes quand la rame ralentit puis s’arrête d’elle-même. Elle sait mieux que lui où il faut aller. New York City veille sur les siens.

        Les portes s’ouvrent. Sur une nuit d’encre. Pas de lampes électriques mais, çà et là, les puits de lumière en verre du plafond – le motif de fer forgé style Art nouveau figurant dans le livre de Bronca –, qui accueillent un vague clair de lune. Quant à l’éclairage de la voiture, il s’évanouit lorsque les deux hommes s’enfoncent dans les entrailles de la station, de plus en plus loin de la rame. Manny fouille dans sa poche, à la recherche de son téléphone, dont il active la fonction torche. Ça n’illumine guère à leurs pieds qu’un cercle de quarante centimètres de diamètre – il n’a pas rechargé l’appareil depuis Inwood et la batterie est presque à plat –, mais c’est toujours mieux que rien.

        Ils viennent de quitter la zone éclairée par la rame quand ses lumières s’éteignent brusquement, avec un claquement sec qui fait sursauter Manny. Heureusement, il n’a pas besoin d’y voir, plus maintenant. Il sent où il faut aller.

        « Par ici. »

        Paulo l’attrape par le tissu de sa veste, dans le dos, puis se laisse guider.

        « Prudence, dit-il cependant. Il était nécessaire de venir, mais l’Ennemi nous a vus. » Manny fait la grimace en pensant aux flics infectés par les vrilles. « Il sait que sa cible est là.

        — Bien reçu », répond-il, les mâchoires crispées.

        Une vingtaine de mètres plus loin se profilent quelques marches ascendantes. Il promène le rayon de sa torche alentour. La cage d’escalier voûtée aboutit à une arche surmontée des mots CITY HALL, gravés dans des carreaux verts, et au plafond couvert d’élégants motifs de briquettes blanches Guastavino.

        Il s’engage dans l’escalier sans avoir vraiment conscience que Paulo se cogne les orteils à une contremarche et jure dans un portugais marmonnant. Le bruit de leurs pas et de leur respiration lui revient en écho, chuchotement du plafond voûté, murmure défini dans son esprit : ici ici ici et enfin enfin enfin. Jusqu’à ce qu’il franchisse le coin du mur.

        Le spectacle est fidèle à sa vision sans l’être. Les liasses de vieux journaux qui servent de lit à un dormeur figé, recroquevillé dans une flaque de clair de lune pâle, le souffle si lent qu’on le devine à peine. Un jeune Noir trop mince, banal dans ses vêtements bon marché usés, couché en sans-abri sur des ordures. Mais… qui respire le pouvoir. Manny frissonne quand il lui court sur la peau par vagues, nourrissant quelque chose en lui qui a commencé à crier famine. Ici, enfin : la personne la plus spéciale de toute la cité.

        Sans réfléchir, il s’approche du premier, prêt à le secouer pour le réveiller. En proie au besoin de le toucher. Sa main s’immobilise en l’air à plus d’un mètre de l’épaule du dormeur, car son geste a rencontré une résistance : il lui a semblé qu’il cherchait à passer à travers une éponge intangible, invisible. Il essaie de forcer ; un grognement de frustration lui échappe quand l’obstacle immatériel prend la dureté du béton, après avoir un peu cédé. Le premier lui est inaccessible.

        « Tu as donc tellement hâte qu’il te mange ? »

        Il se retourne en sursaut, bien que Paulo se soit exprimé d’une voix douce. À vrai dire, Manny avait oublié qu’il était accompagné. Puis il se souvient du reste et tressaille.

        « Je… je ne pensais pas à ça », reconnaît-il.

        Son envie de toucher le premier s’en trouve légèrement atténuée. Légèrement, pas davantage.

        Paulo n’est guère qu’une silhouette dans le noir, éclairée par la lune plus que par le téléphone. Sa tristesse n’en est pas moins visible.

        « Je suis à lui, laisse échapper Manny, sur la défensive, car il se sent un peu ébranlé. Il est à moi. »

        Le Brésilien incline la tête en signe d’acceptation.

        « Je reconnais que j’éprouve une certaine envie, dit-il gentiment. Faire partie d’un groupe avec lequel vivre le processus… Je trouve ça étonnant. Et merveilleux, pour l’essentiel. Moi, j’ai vécu ma renaissance seul, comme la plupart des cités. »

        Manny ne s’attendait pas à ce changement de point de vue.

        « Tu le connais, alors ? Tu le connaissais avant… ? »

        Geste en direction du lit de journaux.

        « Bien sûr. Ainsi le veut la tradition. La benjamine des cités veille sur la suivante. » Paulo pousse un petit soupir dans le noir. « Ç’aurait dû être Port-au-Prince, mais ça m’a fait plaisir de voir New York y arriver… et puis il s’est effondré dans mes bras, juste avant de disparaître. »

        Manny réfléchit sans quitter le dormeur des yeux. Il essaie de l’imaginer réveillé, rayonnant, capable de rire, de danser, de courir. Le premier est tellement rayonnant, même endormi. Manny l’imagine aussi moins rayonnant, la voix étouffée par la solitude qu’ils ont tous remarquée chez São Paulo ; cette évocation lui fait mal. Ça le tuera peut-être, lui, mais… Je suis désolé que tu te retrouves aussi seul après nous, ne peut-il s’empêcher de penser.

        « À quoi ressemble-t-il ? »

        Dans la petite alcôve silencieuse, ce murmure même semble retentissant.

        La voix de Paulo trahit son sourire.

        « Il est arrogant. Rageur. Effrayé, mais décidé à ne pas se laisser entraver par la peur. » Un silence. Le Brésilien finit par contourner le lit de journaux pour se poster de l’autre côté du premier, qu’il contemple en souriant avec une tendresse indéniable. « Il se prétend moins spécial qu’il ne l’est parce que le monde l’a puni de s’aimer, mais il s’aime. Il sait qu’il ne se limite pas à une façade superficielle… celle que voient et rejettent les intrus. »

        La cité de New York est-elle comme ça ? Manny n’y a passé que trois jours, mais cette description lui paraît fidèle à ce qu’il en connaît. Il soupire. Dommage. Il avait vraiment envie de se faire une vie ici.

        « J’ai besoin des autres pour le toucher, dit-il en relevant les yeux vers son compagnon.

        — J’ai vu, oui. Il faut nous fier à tes pairs et à Hong. »

        Sa lèvre se retrousse sur ses dents.

        « Je vais me fier à mes pairs. Hong peut aller se faire voir. »

        Paulo lâche un bref éclat de rire.

        « Il ne faut pas trop lui en vouloir, proteste-t-il, à la grande surprise de son interlocuteur. Hong a vécu les guerres de l’opium, avant de devenir une cité. Il a vu mourir tellement de cités… de cités et de gens ordinaires… que son attitude est compréhensible. Bien qu’exaspérante. »

        Manny fronce les sourcils en cherchant à se souvenir de ce qu’il sait de l’histoire chinoise.

        « Nom de Dieu… C’est… Ça veut dire que Hong a deux cents ans, minimum ! On est immortels, alors ? »

        
          À moins de se faire manger.
        

        « Non, mais on vit aussi longtemps que nos cités, du moment qu’on ne cherche pas la bagarre avec d’autres avatars de cités. » Paulo fait la grimace en se posant la main sur les côtes, mais la baisse aussi vite. « Guéri, enfin. Si j’avais été chez moi, les os se seraient ressoudés en un clin d’œil.

        — Les autres cités, point final ? L’Ennemi ne peut plus nous faire de mal ?

        — Oh, je pense que si, maintenant qu’il a pris une forme aussi virulente, aussi décidée. » Il secoue la tête. « Le processus a dérapé depuis La Nouvelle-Orléans, voire avant. Oui, avant, sans doute. Peut-être le Sommet va-t-il enfin m’écouter et se décider à agir… J’espère sincèrement qu’il n’est pas déjà trop tard. »

        Quelque chose dans tout ça inquiète réellement Manny.

        « Il y a eu beaucoup de cités pour mourir à la naissance ?

        — Des quantités, au fil des millénaires. Davantage, ces derniers temps. » La mine soupçonneuse de son auditoire fait naître un demi-sourire sur les lèvres de Paulo, qui se palpe les poches, à la recherche de ses cigarettes. « Oui, oui, tu as raison : les morts s’accélèrent. Je suppose que c’est logique, si l’Ennemi affaiblit les nouvelles cités avant même qu’elles ne s’animent. Quelle évolution horrible.

        — Ça ne s’est pas passé comme ça pour toi ? »

        Il allume la cigarette qu’il vient de dénicher en regardant Manny par-dessus la faible luisance orange puis souffle de la fumée.

        « Non. Il y avait des problèmes à São Paulo, évidemment. La dictature militaire qui avait pris le pouvoir dans le pays… sans doute soutenue par le gouvernement du tien, merci beaucoup… avait décidé de nettoyer les favelas en les détruisant, purement et simplement, évacuées ou non. J’étais originaire d’une de ces favelas ; je ne risquais donc pas d’être d’accord. São Paulo ne l’était pas non plus, puisqu’il m’a choisi comme voix et comme champion. » Le souvenir réchauffe brièvement le regard du Brésilien. Manny se rappelle à retardement que le coup d’État dont il parle s’est produit dans les années 1960. Paulo a l’air en pleine forme pour un vieillard de plus de soixante-dix ans.

        « Quand l’Ennemi est venu, continue-t-il après avoir une fois de plus tiré de sa cigarette une longue bouffée appréciatrice, il a mis ma détermination à l’épreuve, ainsi que le voulait la tradition. Ma cité et moi l’avons affronté dans les ruines d’un marché, où j’ai réduit son avant-garde en pièces avec un lance-roquettes volé à des soldats. »

        Un petit rire sidéré échappe à Manny. Paulo a l’air si distingué, en général… mais, sous son vernis d’élégance professionnelle, se devine une brutalité froide qui n’a rien à envier à la sienne. Manny se dit que le Latino a sans doute fait du mal à bien des gens, lui aussi, avant de devenir une entité multidimensionnelle.

        Es-tu différent par choix ? aimerait-il demander. Est-ce la raison pour laquelle la cité t’a fait sien ?

        À l’instant précis où il ouvre la bouche, cependant, un claquement puissant résonne dans toute la station désaffectée. Un claquement familier : ils ont entendu le même quand les lumières de la rame se sont éteintes. D’autres suivent, ainsi que de faibles gémissements métalliques et des sortes de petites détonations, peut-être des rivets qui sautent. Une procédure quelconque visant à débrancher du matériel, probablement. Manny ne s’en inquiète pas… jusqu’au moment où il devient évident que le bruit croît en force. Que son rythme accélère au lieu de ralentir. Clac clac clac clac CLAC CLAC CLAC CRIIIDONC.

        Silence. Puis, enfin, des sons différents, terribles : le lent crissement-écrasement du métal torturé. Le tintement des éclats de verre. Manny a beau chercher ce que ça pourrait être d’autre, la logique ne lui souffle qu’une seule conclusion : le train bouge. Sans personne à bord ni électricité. Comme aucun train n’est censé bouger.

        Derrière eux. Sur le quai qu’ils viennent de quitter.

        Paulo le regarde, les yeux écarquillés. Manny sait. Il doit préparer une construction mentale à travers laquelle canaliser le pouvoir de la cité. Penser à quelque chose d’intrinsèquement new-yorkais, une habitude, un geste ou un symbole qui puisse lui servir d’arme. Ils se trouvent à Manhattan, sur le béton et sous la crasse de son propre arrondissement. Il devrait être quasi invincible.

        Mais les claquements et les grincements de métal deviennent assourdissants ; la chose qui vient pour le premier monte l’escalier en rampant, en écrasant, en détruisant. La terreur pure, absolue qui a envahi Manny lui a totalement vidé l’esprit.

         

        Les cris qui s’élèvent dans la rue, tout près de chez elle, réveillent Aislyn en sursaut, juste avant que le pavillon tout entier frissonne, comme secoué par un tremblement de terre.

        Surprise, elle cherche maladroitement le couteau caché sous son oreiller, malgré l’absence de Conall. Matthew Houlihan et son invité passent la nuit dehors, le premier en patrouille, le second Dieu sait pourquoi (ou se le demande). Il ne reste à la maison que Kendra, qui, les soirs où elle est livrée à elle-même, boit l’essentiel d’une bouteille de gin. Sa fille ignore si on peut parler d’alcoolisme quand quelqu’un ne s’abrutit de cette manière qu’une fois par semaine… Enfin. Le fait est qu’Aislyn pourrait aussi bien être seule.

        Alors elle se lève. En pyjama, une fois de plus, mais elle prend cette nuit le temps d’enfiler malgré la chaleur un lourd peignoir en éponge. Pendant ce temps, une vive lumière brille dehors par intermittence, presque aveuglante, malgré les rideaux tirés. Quelqu’un – une jeune femme, dirait-on – hurle d’une voix stridente, révoltée et clairement hystérique. Une autre femme crie d’une voix plus profonde, rythmique mais essoufflée, comme si elle récitait de la poésie en courant – « Une fois arrivés là / nous tuons tous les rois ! » Un autre choc sourd secoue le pavillon. Aislyn se précipite dans le couloir, pendant que la lumière s’éteint en clignotant derrière les rideaux. Quelque chose d’énorme, d’inhumain, à la voix de gros klaxon suraigu, pousse un tel braillement qu’elle laisse échapper un cri de détresse en se couvrant les oreilles et se cogne si fort au mur qu’une vieille photo de famille se décroche. (Maman, papa et elle, plus un ours en peluche qui représente évidemment Conall.)

        Silence soudain. Tout s’est figé dehors. La bouche asséchée par la peur, Aislyn se rue jusqu’à la porte d’entrée, qu’elle entrebâille.

        Devant chez elle se trouvent quatre femmes et un vieil homme. Japonais, peut-être. En train de se relever. Il tient à la main une curieuse enveloppe rouge vif, couverte de caractères étrangers dorés, qu’il brandit comme les personnages des anime qu’Aislyn regardait autrefois brandissaient des shuriken. Une fissure étoilée opacifie un des verres de ses lunettes. Quant aux femmes, la petite râblée aux cheveux courts, sans doute mexicaine, s’est figée dans une attitude de lutteuse – quasi accroupie, les pieds écartés –, alors qu’elle pourrait être la grand-mère d’Aislyn. Laquelle n’a jamais vu bottes plus imposantes ni plus hideuses que celles de cette vieillarde. La grande Noire chic et majestueuse lui paraît vaguement familière – mais où a-t-elle bien pu voir cette tête-là ? Son tailleur-jupe, plein de poussière d’un côté, jure avec ses pieds nus. Ses chaussures aux talons raisonnables attendent sur le trottoir, à côté d’une paire de boucles d’oreilles en or, de simples petits anneaux disposés avec soin. L’Indienne grassouillette, assez jeune pour être de la génération d’Aislyn, est assise par terre, tremblante. Saine et sauve, semble-t-il, malgré les secousses. Elle se frotte frénétiquement les bras, comme pour se débarrasser de quelque chose.

        Au-dessus de la scène lévite la Dame Blanche, aussi luisante que si un soleil blanc brillait dans son corps. Il y a d’autres choses devant la maison, elles se déplacent à la limite du champ de vision d’Aislyn et… Elle frissonne en détournant résolument les yeux.

        La Dame Blanche, rayonnante, la regarde sortir sur le seuil par-dessus son épaule.

        « Lyn, ma chérie ! Je suis désolée que nous t’ayons réveillée. Tu as bien dormi ?

        — Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? »

        Aislyn toise les inconnus. La plupart se trouvent dans l’allée ou sur la pelouse, mais à l’écart de l’énorme tour blanche. Puis, soudain, elle les reconnaît – alors qu’elle ne les a jamais vus, elle en est sûre. Elle les connaît sans les avoir vus ni connaître leur nom aussi bien qu’elle se connaît elle-même. La grande Noire ? Brooklyn, forcément. La vieille à l’air bagarreur ? Le Bronx. La jeune Indienne nerveuse ? Le Queens. Elles sont Aislyn, qui est elles.

        « Nous sommes New York », murmure-t-elle.

        Puis elle tressaille. Non.

        Il manque quelqu’un : le vieux Japonais ne saurait être Manhattan, tout cité qu’il soit, elle en a conscience. Tout substitut qu’il soit. Il se tient ou, du moins, essaie de se tenir, car il flageole manifestement sur ses jambes, dans le parterre de fleurs. Le parterre de fleurs d’Aislyn, celui de ses plantes aromatiques et de la camomille de ses tisanes. De sales pieds d’étranger écrasent son aneth.

        La colère la prend plus vite que ça ne lui était jamais arrivé. À croire que Conall a détruit un barrage en elle. Il suffit maintenant du plus infime déclencheur pour faire exploser la moindre miette de fureur réprimée en trente ans. Elle sort carrément de la maison et descend l’allée, entourée d’une lumière terrible, car elle convoque jusqu’à la dernière goutte le sentiment d’appartenance à son île – et il y en a quantité. L’étranger et les autres incarnations ouvrent de grands yeux devant cette manifestation de pouvoir. Ils sont épatés. Elle les épate. Sensation délicieuse. Elle montre les dents.

        « Fichez le camp de ma pelouse. »

        C’est instantané. Ils sont là, à piétiner ses plantes aromatiques et le gazon dont l’entretien donne tant de mal à son père ; une seconde après, une force invisible les soulève tous les quatre et les expédie dans la rue. La Dame Blanche, qui, techniquement, ne se trouve pas sur la pelouse, reste où elle était, pendant que les intrus atterrissent sur l’asphalte avec force cris, gémissements ou jurons. Elle applaudit, enchantée par le spectacle.

        Les autres avatars ont l’air sous le choc, à part le Japonais, qui se relève, indéchiffrable. Le Queens, grimaçant et vacillant, se porte au secours du Bronx, car la vieille femme se frotte la hanche. Cela fait, elle empoigne l’un après l’autre ses pieds bottés pour les reposer à terre avec soin, comme si elle n’arrivait pas à croire qu’ils aient bougé hors sa volition.

        « Tu as fait la même chose à Paulo. » La jeune Indienne a l’air aussi surprise qu’horrifiée. « Mais pourquoi t’en prends-tu à nous ?

        — Parce que je ne vous connais pas, riposte Aislyn. Et que vous étiez sur ma pelouse.

        — Tu sais très bien qui nous sommes », intervient Brooklyn, les sourcils froncés. Elle se tient le poignet droit. « Tu le sais forcément, maintenant. Et tu sais ce qu’est cette chose. »

        Petit coup de tête en direction de la Dame Blanche.

        « Oui. » Aislyn est vexée, maintenant. « C’est mon amie.

        — Une folle, reprend l’Indienne en secouant la tête, incrédule. On avait bien besoin de ça. Une cinglée. Tu sais ce qu’elle va te faire ? Tu sais ce qu’elle va faire à toute la cité, si elle peut ? »

        Aislyn déteste se faire traiter de folle. Son père le répète en boucle : toutes les femmes sont folles. Elle l’aime, elle le laisse dire, mais là, elle a affaire à des inconnus, qu’elle se sent libre de haïr.

        « Elle n’en a pas envie, riposte-t-elle d’un ton froid, elle y est obligée. Il arrive que les gens… » Son père. Sa mère. Elle-même. Elle tressaille à cette pensée, mais serre les dents. « Il arrive que les gens fassent de mauvaises choses parce qu’ils y sont obligés. C’est la vie. » Elle croise les bras. « Et il ne peut rien y avoir là-bas, dans son monde, qui n’existe pas déjà ici. Seulement, là-bas, les gens essaient de rester corrects. Alors peut-être… »

        Leur expression la réduit au silence. Ils la regardent avec des yeux ronds, comme s’ils ne comprenaient pas. Comme si elle avait tort. Mais pour qui se prennent-ils, à la juger ? Bon, d’accord, ils incarnent peut-être la destinée qu’elle a ardemment appelée de ses vœux sa vie durant, seulement cette destinée s’est matérialisée sur sa pelouse, elle a piétiné ses fines herbes, elle l’a insultée et lui a manqué de respect. Maintenant qu’Aislyn l’a sous les yeux, sa conviction est faite : elle n’en veut pas. La destinée est laide et impolie. Peut-être…

        « Je n’ai peut-être pas envie que le reste de la cité s’en sorte, gronde-t-elle. Ce serait peut-être bien qu’elle aille au diable. »

        Les avatars ouvrent de grands yeux ; poussent de petites exclamations étouffées. La bouche du Japonais se pince, dure et résignée. Mais les traits de la Noire se crispent de colère.

        « Alors moi, je vais te dire, lance-t-elle en s’approchant d’Aislyn. Il n’est pas question que ma fille meure à cause d’une sale petite conne xénophobe qui se regarde le nombril. Tu vas venir, nom de Dieu. »

        Le Bronx en est apparemment arrivée à la même conclusion, car elle se rapproche, elle aussi. Les deux femmes ont clairement l’intention d’obliger Aislyn à les accompagner.

        Elle recule, vacillante.

        « Vous ne pouvez pas… Vous allez m’enlever ? Mon père est de la police, il…

        — Tut, tut, tut », lance la Dame Blanche.

        Les deux autres s’arrêtent, car elle s’interpose entre elles et leur cible. Aislyn s’adosse à la porte de la maison, le souffle court, en proie aux prémices d’une crise de panique. Toutefois, son amie sourit… pivote et ouvre en l’air une deuxième porte, invisible.

        Un couloir voûté, menant à une petite grotte aux parois noires luisantes. Où une jeune femme gît à terre. Potelée, le teint café-au-lait, les cheveux bouclés. Inconsciente, semble-t-il. Couverte d’une sorte de pâte répugnante.

        « Oh, non, gémit l’avatar du Bronx, figé par le saisissement. Veneza ?

        — Il faut toujours surveiller ses arrières, déclare la Dame Blanche, radieuse. Moi qui croyais qu’il s’agissait d’une métaphore sexuelle ! Mais non, ça signifie très littéralement regarder derrière soi, ou sur sa banquette arrière, dans le cas de votre copine. Vos plaisanteries ne sont jamais où je les attends. » Elle reprend son sérieux. « Si vous voulez la récupérer intacte de forme et de santé mentale, allez-vous-en. Sans mon amie. »

        Sourire triomphant à Aislyn.

        « Et tu détruiras la cité, dit le Japonais.

        — Bien sûr. Mais je veillerai à ce que ce soit rapide et indolore, d’accord ? Nous n’avons jamais cherché à vous infliger de souffrances. C’est vous qui procédez comme ça. » Elle pointe le menton en avant. « Nous, nous sommes civilisés. Vous partez. J’amène ma cité en ce monde et je m’en sers pour effacer peu à peu cet univers, tous ses antécédents et toutes ses ramifications. Si vous voulez, je peux même créer un univers de poche temporaire où certains des vôtres survivront à l’effondrement. Évidemment, sans le soutien des branches universelles alentour ou le pouvoir d’une cité, il finira par succomber à l’entropie. Mais enfin, il devrait subsister le temps que vos brèves vies unidirectionnelles s’achèvent naturellement. Paisiblement. Nous y gagnons tous. »

        Elle rayonne.

        Le Japonais secoue la tête, égaré, en proie à un déni qui gagne rapidement en force.

        « Hein ? »

        Mais la vieille femme, le Bronx, secoue aussi la tête, les lèvres pincées.

        « Ce n’est pas comme ça que ça marche. Tu n’y arriveras pas. Tu ne te pointes pas ici pour menacer de tuer tous ceux et tout ce qu’on aime et te prétendre en même temps civilisée.

        — Seigneur ! » s’exclame le Queens, les traits tordus par le dégoût, les yeux fixés sur la jeune prisonnière.

        Aislyn suit la direction de son regard dans l’espoir de comprendre ce qui l’horrifie à ce point et s’aperçoit alors que les parois de la grotte palpitent maintenant d’une manière curieuse, sur un rythme irrégulier. L’une d’elles bouge bizarrement, dévoilant quelque chose de dur et de strié, qui glisse vers l’avant. Un peigne ? Oui, sans doute un peigne. Noir. Un peigne pour hommes ou pour Noirs. Aux dents irrégulières, aussi pointues que des aiguilles, légèrement incurvées. Vers l’intérieur. Vers la jeune femme, presque comme si

        
          des dents de vraies dents ce sont de vraies dents pas de peigne des dents des dents des dents
        

        Et ce n’est pas une grotte, la prisonnière ne se trouve absolument pas dans une grotte.

        Un repli de la paroi luisante (car humide, Aislyn le comprend, le cœur au bord des lèvres ; luisante de salive) se déplace un peu de côté, dévoilant cette fois une étroite gorge verticale qui vibre un court instant. Elle ne produit pas une voix, mais un son plat palpitant. Oump. Nouvelle contraction. Dad. Oump.

        Le Ding Ho. La pauvre fille se trouve dans la gueule ouverte d’un Ding Ho, prêt à l’avaler toute crue.

        « Vous êtes la pire horreur qui puisse exister », affirme le Queens. Elle pleure à présent, mais ses poings se sont serrés. « Veneza n’est même pas l’une de nous. Juste quelqu’un d’ordinaire ! Pourquoi voulez-vous lui faire du mal ? »

        Elle lève ses poings potelés, prête à se battre. Les deux autres parties de New York se raidissent, penchées en avant, prêtes à se battre – avec la Dame Blanche. La seule amie d’Aislyn.

        Laquelle se ressaisit et secoue la tête. C’en est trop. Elle n’a qu’une envie : que cette histoire soit déjà finie. Alors elle ferme les yeux, serre les poings et souhaite de toutes ses forces que les dangereux inconnus débarrassent le plancher.

        À partir de là, les choses se passent très, très vite.

         

        Le monstre émerge lentement du tunnel de l’escalier, en se gonflant par l’avant plus qu’en se déplaçant activement. Un glacier en accéléré, mouvement fantomatique à la blancheur amorphe scintillante. On discerne sans problème la structure de la rame qu’il a été sous ce qu’il est maintenant : une sorte de reptile flexible, vivant, couvert de vrilles proliférantes si épaisses qu’on croirait une fourrure. Ses « poils » ondulent par vagues vers l’arrière pour prendre appui contre les briquettes et lui faciliter la reptation à travers l’étroit passage voûté, comme les cils aident les résidus à progresser dans l’intestin grêle. Le nez allongé du convoi se coule de côté puis pivote, inquisiteur, prédateur en chasse dont la forme change d’instant en instant… avant de se figer, dirigé vers Manny, Paulo et le premier endormi.

        Le Brésilien souffle brutalement sa fumée sur le train monstrueux en tenant sa cigarette de la manière dont Manny se rappelle avoir tenu un couteau. Malgré les quelques mètres qui les séparent, la chose tressaille, sa lumière surnaturelle vacille un instant, les vrilles qui lui couvrent le museau se flétrissent. Apparaissent en dessous le métal et la structure du premier wagon du convoi, à présent horriblement gauchie, en forme de balle de fusil… mais, déjà, les frondes du milieu et de l’arrière de la voiture assurent de nouveau la progression de la créature, dont de jeunes pousses pointillent le nez pelé. Quelques secondes plus tard, elle a repris son aspect initial.

        Un trait se matérialise alors le long de son flanc, avant de s’ouvrir en partant de son extrémité. Les deux moitiés d’un tout. Une gueule. Avec, en son centre, une gorge noire, tapissée de sièges arrachés brisés.

        Paulo recule en jurant tout bas. Visiblement effrayé. Manny serre et desserre les poings, mais s’avance, plus inquiet pour le premier que pour lui-même. Il ne sait toujours pas quoi faire, mais un grondement monte de sa poitrine. Le monde a disparu dans le brouillard rouge de l’instinct.

        « Il est à moi », gronde-t-il. Sa voix, plus grave que de coutume, résonne dans la station ; Paulo lui jette un coup d’œil surpris. « À moi ! Tu ne l’auras pas ! »

        Le monstre siffle à la manière des portes coulissantes et ouvre davantage la gueule. Elle se compose à présent de quatre parties, comme celle des vers – une vision épouvantable. Les deux composantes du bas s’achèvent par les molaires, c’est-à-dire les roues en métal, maintenant aussi aiguisées que des rasoirs et qui tournent à une vitesse démente, dévorante. Une minuscule luette se balance même au-dessus : la tirette rouge, au bout de sa chaîne, derrière laquelle une pancarte craquelée annonce ARRÊT D’URGENCE.

        Et, horreur suprême, la chose parle. « Éélooiigneeez-voouus… de la boorduure… du quai…, ronronne-t-elle d’une voix électronique distordue, quoique chantante. Aattentiooon à laa feermetuure des poortes… »

        Pas question que Manny s’éloigne. Il reste là, prêt à se battre. Et il change, lui aussi. Le voilà soudain plus grand, plus imposant. Il sent sauter les boutons de sa chemise et se déchirer son jean, au moment où sa tête et ses épaules frôlent inopinément le plafond. Ses poings se serrent ; il montre les dents. Fini de jouer les beaux gosses sympas pour la galerie. Tout ce qui compte, c’est le premier. Tout ce que veut Manny, tout ce pour quoi il existe, c’est le protéger.

        Une fourrure noire et le pouvoir miroitant de la cité l’enveloppent, pendant que ses épaules s’élargissent en s’alourdissant de muscles d’une force surhumaine. Une dernière pensée fugace lui traverse l’esprit, avant qu’il devienne totalement la bête qu’il a toujours été en son for intérieur :

        
          Il faut vraiment que je regarde de meilleurs films sur New York.
        

        King Kong trépigne quelques secondes puis se rue à l’attaque, les poings serrés.

         

        Le monde ondule autour de chez Aislyn.

        « Allez-vous-en ! s’écrie-t-elle. Fichez-moi la paix ! Vous n’êtes pas d’ici ! »

        Et, parce que l’appartenance est la quintessence même de Staten Island – comme la solidité celle du Bronx, le commencement celle du Queens et l’adaptabilité celle de Brooklyn –, parce que les autres se trouvent sur le territoire d’Aislyn, où elle est Staten Island et où ce qu’elle veut devient loi surnaturelle…

        Sa voix résonne à l’infini, et la vague d’énergie de la cité qui court dans l’herbe, les feuilles, l’air, l’asphalte évoque la rafale d’ouragan de mille et un clairons…

        Alors ils disparaissent. Leur voiture disparaît. Les horribles créatures arachnoïdes qui se rassemblaient autour de la jeune femme disparaissent – mouvements trop illogiques et trop saccadés pour le regard, voix tour à tour sonores et réduites à de légers murmures caquetants –, y compris celle qui avait en bouche la fille inconsciente et dont la disparition s’accompagne d’un faible oump ? surpris. Le calme règne dans la cour. Déserte, enfin, une fois de plus.

        Si l’on excepte la Dame Blanche en lévitation, dont Aislyn n’a pas souhaité la disparition.

        Aislyn qui reste là, tremblante, les bras ballants, prise de vertige. Fatiguée. Épuisée, soudain. Chasser autant de soi-même exige de grands efforts, elle le comprend alors. Mais il le faut parfois, pour survivre.

        Elle se laisse glisser à terre, les mains sur la tête, blottie à la porte de sa maison, où elle se balance doucement. Au bout d’un moment, la Dame Blanche atterrit à côté d’elle, léger choc des pieds sur le béton. Une main chaleureuse et douce lui touche l’épaule.

        « Amies, dit la visiteuse. D’accord ? Ensemble contre le vaste multivers effrayant. »

        C’est étonnamment réconfortant.

        « Oui, murmure Aislyn tout bas, sans relever la tête, bien que son tremblement s’atténue. Amies. »

        L’épaule la brûle soudain, une fois de plus, près de la nuque, mais la piqûre se dissipe très vite… et lorsque la Dame Blanche retire la main en soupirant, de satisfaction, enfin, la jeune femme se sent rassérénée. En sécurité. Les idées claires.

        Elle lève alors la tête pour sourire à sa compagne, qui lui rend son sourire, chaleureuse et accueillante. Pour la première fois peut-être de sa vie, Aislyn ne se sent plus seule. Une cité tout entière veille sur elle ! Peu importe que ce ne soit pas New York.

        D’autres tours et étrangetés se mettent à pousser sans bruit sur l’ensemble de Staten Island. L’infrastructure d’une cité différente, qui pose les fondations d’un monde différent. Rien ne peut plus l’arrêter qu’une seule chose.

      

      
      

        
          1. Compagnie d’électricité.

        
        
          2. Sécurité intérieure.
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        Qui est New York ?
      

      
        

      

      
        Le groupe réapparaît devant le Taureau de Wall Street, sous le mufle duquel il s’écroule en tas. Les touristes jouant sans arrêt à ça pour prendre des selfies, ni les joggeurs ultra-matinaux – l’aube ne va plus tarder – ni les nonnes qui se rendent à l’office du matin ne prêtent attention à l’incident. Ci-gisent les avatars anonymes de New York, du moins trois sur cinq, haletants, étourdis, cherchant à reprendre leurs esprits après une défaite colossale.

        Bronca est toujours un peu dans le gaz quand elle arrive à s’extirper assez de la masse pour voir comment va Veneza, apparue en leur compagnie. Bébé B a connu des jours meilleurs. Sa peau brune, plus jaunâtre que d’habitude, est encore humide de… de quelque chose… de puant. Une puanteur totalement étrangère. Le produit résiduaire d’un processus métabolique incompréhensible, signe d’une évolution différente au possible, l’haleine de chacal de l’autre monde. Mais, pendant que Bronca, indifférente à l’odeur, cherche à vérifier que Veneza respire toujours, le visage de ladite Veneza se chiffonne ; elle entrouvre les yeux. L’inquiétude de sa directrice n’en persiste pas moins. A priori, il ne pousse rien de blanc nulle part sur la jeune femme, mais la pauvre petite a été un moment aux mains… à la bouche… de la Méduse.

        Toutefois, à peine a-t-elle entrevu Bronca que Veneza grogne :

        « Je m’en allais, OK ? Je m’en allais vraiment, alors ne commence pas. »

        La protestation rassure aussitôt son aînée, qui laisse échapper un rire hésitant.

        « Je n’y pensais pas. Je suis juste contente que tu t’en sois sortie.

        — Oui. Eu também. » Veneza s’assied en se frottant les yeux. « Nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de merde. J’ai cru que j’allais y passer. Rien que de voir certaines de ces choses… il m’a semblé que tout en moi allait se débrancher. Ça ne devrait pas exister. Cet endroit ne devrait pas exister.

        — Hein, quoi donc ? »

        Brooklyn se remet lentement sur ses pieds en tentant de dissimuler l’énorme déchirure de sa jupe. Échec total. Sa tenue n’a rien d’indécent, c’est juste qu’elle ne peut pas s’en empêcher.

        « Jolies jambes », lance Bronca, par pure provocation.

        Une grimace lui répond.

        « Cet endroit. D’où vient la Méduse de l’espace. » Veneza laisse retomber ses mains. Elle est hagarde. Alors seulement, Bronca s’aperçoit de la tension qui l’habite. Bébé B gère bien, mais une peur profonde, atavique est inscrite sur son visage. « En fait, non, je n’étais pas là d’où elle vient. Elle ne m’a pas emmenée là, heureusement, parce que je ne crois pas… C’était une sorte d’étape, une halte à mi-chemin où les choses des deux plans peuvent exister. Où elle traîne quand elle n’est pas ici. Un endroit faussé par essence, vous voyez ? Un fonctionnement pareil ne devrait pas être possible. Je ne comprends tout simplement pas que des bâtiments puissent être bâtis comme ça.

        — Pourquoi ? » demande le Queens, sans laisser à Bronca le temps de la réduire au silence d’un de ses regards pseudo-maternels.

        Elle tâte le front de Veneza puis lui presse le dos de la main sur les joues. La jeune femme est glacée, pas fiévreuse, mais ce n’est pas seulement de froid qu’elle tremble.

        « Ces choses-là ne devraient pas exister, bordel de merde ! Elles sont complètement de travers et… » Sa voix s’amplifie, dérape dans les aigus. Elle ferme les yeux de toutes ses forces, si frissonnante que, quand elle reprend, ses mots mêmes frémissent. « Les angles sont bizarres, Mamie B. Anormaux. »

        Si elle s’était exprimée normalement, sur son petit ton sarcastique, Bronca ne s’inquiéterait pas plus que ça, mais elle est au contraire passée à un murmure théâtral haut perché qui hérisse le moindre poil de sa vieille amie.

        « Bon, d’accord, ça suffit. » Elle empoigne Veneza par les épaules et la secoue, gentiment, jusqu’à ce qu’elle rouvre les yeux. « Arrête avec cette saloperie. Certaines pensées sont un vrai poison. Il ne faut pas les penser, à moins d’en avoir la force ou de suivre une thérapie, chacun son truc. En attendant… là, tout de suite, tu leur fermes ton esprit. Tu te concentres sur ce qui se passe ici et maintenant.

        — Je… je ne… » Veneza déglutit puis inspire à fond. « OK. Je vais essayer. » Une grimace lui plisse soudain le nez pendant qu’elle regarde autour d’elle. « Qu’est-ce que je fais assise par terre ? C’est dégoûtant. Et… »

        Elle renifle, la tête basse. L’horreur s’inscrit sur son visage.

        « Tu es dégueulasse, oui, confirme le Queens, souriante, soulagée de voir qu’elle se sent mieux. Quand on en aura fini avec tout ça, je rentrerai à la maison et je te donnerai du très bon encens. Ma tante t’enverra sans doute aussi des centaines de milliers d’idli, vu que tu as mangé tous les miens. »

        Veneza pouffe. Sa tension musculaire se relâche.

        « Je n’arrive pas à croire qu’elle ait fait une chose pareille. » Les sourcils froncés, Brooklyn tend une main à chacune des deux B pour les aider à se lever. À sa grande honte, Bronca s’aperçoit qu’elle a bel et bien besoin d’aide. Elle est épuisée, la hanche lui fait mal et elle s’est flingué le dos. « Je ne sais même pas ce que c’était, d’ailleurs. Un truc à la Star Trek. On n’a pas accéléré, comme quand Manny nous a sortis du centre, on a juste disparu de là-bas. Pas de ferry, rien. De la téléportation pure et simple.

        — Ma foi, je suppose que ça nous apprend de quel super-pouvoir elle dispose, répond Bronca en se frottant les reins. Xénophobie magique. » Elle regarde autour d’elle. Recommence. Son estomac se noue. « Hong. »

        Les autres l’imitent. Hong brille par son absence.

        « Il est peut-être rentré chez lui ? » Le Queens fait la grimace. « Il n’arrêtait pas de dire que c’était ce qu’il voulait. Peut-être qu’il s’est réveillé avant nous et…

        — Espérons-le, tranche Brooklyn d’un air sombre. Espérons que c’est vraiment un trouduc de première qui nous a laissées tomber pendant qu’on était dans le cirage. »

        Car la seule alternative, c’est que le passage étrange, impossible, instantané de Staten Island à Wall Street a laissé Hong… ailleurs. Dans les limbes, pourquoi pas ? Voire nulle part.

        Bronca ne supportant pas cette pensée, elle ne la formule pas et se concentre à la place sur des questions pratiques.

        « Où est passée ma putain de… Ah. » Sa vieille Jeep est là, près du Taureau. La téléportation à travers le port de New York ne l’a apparemment pas abîmée, mais un de ses essuie-glaces pince déjà une contravention pour stationnement non autorisé. Enfin… Au moins, la fourrière ne l’a pas embarquée. Sa propriétaire soupire. « Allez, venez. Je nous emmène à la station City Hall. »

        Elle s’ébranle, mais s’arrête quand le Queens l’attrape par le bras.

        « Tu ne m’écoutes pas, s’agace la jeune Indienne. Ça ne sert à rien. On ne peut pas réveiller le premier sans le cinquième arrondissement. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Qu’on aille le voir et qu’on se laisse manger pour rien ?

        — Oui, riposte Brooklyn en lui jetant un regard féroce et en contournant le reste du groupe, qui la sépare de la voiture. Soit ça, soit on retourne à Staten Island assommer cette petite conne pour revenir ici avec elle qu’elle le veuille ou non. Le problème, c’est que ça prendrait sans doute une heure de plus, et je ne sais pas pourquoi, mais je ne crois pas qu’on ait le temps. Alors ce qu’on peut faire de mieux à part ça, c’est aller trouver le premier. » Elle tapote ses vêtements, tire son téléphone de la poche arrière de sa jupe puis fait la grimace. « Je n’ai pas le numéro de Manhattan. On n’a pas pensé à échanger nos numéros, bordel de merde !

        — De toute manière, il est dans les tunnels, ça ne passerait pas, répond Bronca en tirant, elle, sa clé électronique de sa poche et en déverrouillant les portières.

        — Mais vous voulez mourir ou quoi ? » Le regard incrédule du Queens, plantée devant le Taureau, passe de l’une à l’autre. « C’est pas possible, vous êtes vraiment tous fous !

        — Oui, ma chère. » Bronca laisse échapper un unique éclat de rire las. « On est New York, je te le rappelle. Complètement barrés, jusqu’au dernier. Franchement, on est mal placées pour critiquer Manhattan.

        — Moi, je ne baisse pas les bras », dit Brooklyn au Queens. Elle se pose la main sur la hanche, l’air implacable. « Et ne t’avise pas de prétendre le contraire, ma petite. Toi, oui, tu laisses tomber. Alors sauve-toi, retourne à Jackson Heights te cacher en croisant les doigts pour que cette horrible bonne femme et ses monstres ne te mettent pas la main dessus, ou quitte la ville ; nous, on croisera les doigts pour que la prochaine Queens ait plus de courage et essaie de sauver les New-Yorkais… »

        Ces derniers mots font tressaillir la jeune Indienne.

        « Mais je veux les sauver, moi aussi ! Tu crois vraiment que je ne veux pas ? Seulement on ne sait pas si ça va marcher… » Elle s’interrompt en faisant la grimace ; ses épaules se voûtent, image de la défaite. « Ah, merde… »

        Bronca a réussi à calmer la douleur de sa hanche, ce qui représente une vraie victoire.

        « Oui, quoi ? »

        Veneza a ôté son petit pull – la nuit dernière, il y a de cela toute une vie, elle se plaignait d’avoir froid au centre d’art, à cause de l’air conditionné –, couvert maintenant d’une substance mystérieuse. Elle l’abandonne par terre, sous le mufle du Taureau.

        « Tiens, sniffe-moi ça, symbole du capitalisme. »

        Sur ces mots, elle se dirige elle aussi vers la Jeep.

        « Je croyais que vous aviez fait les calculs. » Le Queens sourit, malgré la tristesse de son regard. « J’aurais dû les faire moi-même, mais avec ce qui s’est passé… Enfin bref, les probabilités sont ce qu’elles sont. Si on s’enfuit, on n’a aucune chance de sauver la cité. Si on réessaie de convaincre Staten Island, on a nos chances, mais si faibles que ça n’a aucun sens. Si on essaie de réveiller le premier à quatre… c’est là qu’on a les meilleures chances. » Elle secoue la tête puis, enfin, soupire et s’approche elle aussi de la voiture. « Ça ne me plaît vraiment pas qu’il n’y ait pas de scénario à quatre-vingt-dix pour cent de réussite.

        — Oui, hein, ça craint. »

        Bronca lui donne une claque sur l’épaule au passage. Elles prennent toutes place dans la Jeep.

        Le téléphone de Brooklyn, presque déchargé, l’informe néanmoins qu’un incident quelconque impliquant la police s’est produit à la station Brooklyn Bridge/City Hall. Elle appelle un de ses assistants magiques pour prendre ses dispositions.

        « Quelqu’un du Transit Museum va nous rejoindre, annonce-t-elle en raccrochant, avant de laisser tomber l’appareil sur le plancher. Il nous fera entrer dans l’ancienne station.

        — J’ai un chargeur de voiture, dit Bronca avec une moue en direction du téléphone agonisant.

        — Pas la peine. » Brooklyn lui tourne le dos pour regarder par sa fenêtre. « Je rappellerais ma fille, c’est tout. »

        Bronca soupire. J’espère vraiment, vraiment qu’ils ne vont pas donner un nom à la con à ce bébé.

        Se garer près de l’hôtel de ville est un véritable cauchemar, après un trajet d’une demi-heure, si court soit-il. Elles seraient allées plus vite à pied, y compris en s’arrêtant à tous les coins de rue pour regarder le soleil se lever. Les problèmes de circulation découlent certainement des curieuses structures blanches qui poussent maintenant à travers toute la cité, se multipliant de plus en plus vite. Les quatre femmes dépassent une sorte d’arbre tors, aux nœuds constitués par des visages déformés à la bouche grande ouverte. Sa ramure couvre l’ensemble du petit jardin public coincé entre deux immeubles de bureaux appartenant à des sociétés de services financiers. Un autre a pris racine sur la pelouse du City Hall Park – une sorte de crapaud blanc bossu dépourvu d’yeux et de pattes, tout en gueule et en pustules, qui frissonne comme s’il avait froid.

        Pire que les structures, il y a les gens – les soldats de la politique et de la finance, toujours plus nombreux à servir de terreau aux vrilles. Certains n’en hébergent qu’une ou deux, mais quelques-uns en sont couverts ; on dirait des yétis albinos en Manolo Blahnik.

        « C’est de pire en pire, fait remarquer Veneza, inutilement.

        — On voit », répond Bronca.

        Elle sent la jeune femme bouger pour concentrer son attention sur elle.

        « Elle est comme vous, tu sais ? C’est une cité. Mais d’un autre monde. »

        La conductrice soupire en cherchant très brièvement une place de parking, avant de jeter son dévolu sur un emplacement étroit où elle va sans doute attirer l’attention de la fourrière.

        « Oui. On a vu ça aussi.

        — Et elle veut venir ici. C’est à ça que servent ces machins blancs. D’après elle, ce sont des pylônes connecteurs. » Une grimace-sourire passe sur le visage de Veneza. « Elle essaie d’établir une connexion entre elle et nous. D’amener sa cité ici… en plein sur New York.

        — Hein ? Comment ça ? » demande Brooklyn.

        Bronca coupe le contact, si déconcertée qu’elle en oublie de passer d’abord au point mort. Le moteur s’éteint dans un halètement chagrin.

        « Je ne sais pas, mais vous avez remarqué qu’il fait sombre ? »

        Pendant que la vieille femme considère Bébé B, Brooklyn fronce les sourcils, descend brusquement de voiture, les yeux levés vers le ciel… et jure. Bronca l’imite, consciente que le Queens se tortille pour les suivre.

        Il n’y a rien de particulier – voilà ce qu’elle se dit, au départ. Rien que du bleu vide, par un matin de juin caractéristique où le soleil a presque l’air de bondir au-dessus de l’horizon, maintenant que la digue de l’aube a cédé. Pourtant… Bronca plisse les yeux, enfin consciente de la clarté brouillée qui règne à terre. Choses et gens projettent une ombre, mais ténue, quasi fondue au manque d’éclat général. La matinée est lumineuse ou, du moins, devrait l’être. Il n’y a pas un nuage dans le ciel. Ses compagnes et elle, plantées en plein soleil, devraient avoir des ombres contrastées. Il n’en est rien.

        Un brusque soupçon l’envahit : si elle arrivait à s’élever haut, très haut, elle découvrirait que la cité tout entière baigne dans l’ombre. Comme si quelque chose flottait au-dessus… quelque chose de vaste et de terrible, mais d’observable par ses seuls effets en ce monde – pour l’instant. Car, bientôt…

        Veneza a fini par descendre de voiture, mais évite avec soin de regarder le ciel. Elle a peur de voir une fois de plus ce qu’il vaut mieux ne pas voir.

        « Alors à mon avis, vous devriez faire le maximum, dit-elle d’une voix tendue. Le plus vite possible. »

        En effet. Bronca aussi en a la nette impression.

        Les quatre femmes gagnent l’entrée de la station désaffectée, à la peinture verte discrète et à l’inscription incongrue – MÉTRO BROAD STREET, SORTIE EXCLUSIVEMENT –, fermée par un volet roulant. Un jeune homme à l’air stressé les y attend, tout juste pubère, d’après Bronca, qui en déduit qu’il s’agit du stagiaire de l’été.

        « Bonjour, madame Thomason », lance-t-il, souriant, en les voyant arriver. Il s’approche de Brooklyn pour lui serrer la main. « Nous avons bien reçu votre message. Vous avez besoin d’un guide ? Aucun de ceux que nous employons en principe n’est disponible, je le crains, mais je peux…

        — Inutile, monsieur le directeur, répond-elle suavement. Merci beaucoup. J’ai déjà fait la visite guidée, je me charge de tout. Mais nous n’avons pas de lampe.

        — Prenez donc la mienne. » La torche du… directeur – Bronca n’en revient pas ; il n’y a plus que des gamins partout, de nos jours – se révèle être un de ces machins de survivaliste qu’il faut remonter parce qu’ils n’ont pas de piles, mais il l’a chargée à bloc. « Vous en avez pour longtemps ?

        — Non. Vous aurez les clés demain matin, ne vous inquiétez pas. »

        Brooklyn tend la main. Il bat des paupières.

        « Vous… Je n’avais pas compris… » Cette fois, il parcourt le reste du groupe du regard. Sans doute se demande-t-il pourquoi une conseillère municipale veut explorer une station de métro désaffectée en compagnie de quelques femmes manifestement fatiguées, sales et négligées. « Heu…

        — Je dirai à mon ami administrateur du Brooklyn Museum que vous vous êtes montré extrêmement serviable et professionnel », reprend ladite conseillère municipale, un sourire d’une prétention parfaite aux lèvres.

        Bronca l’en admirerait presque. Quant au directeur, manifestement en quête d’un meilleur poste, il se révèle impuissant face à une arme pareille. Un soupir, et les clés changent de mains. Suivent quelques répliques d’une aimable banalité, pénibles pour qui a conscience de la manière dont la cité s’assombrit. Ça y est, les ombres sont indiscernables du clair-obscur général. Enfin, le bébé bureaucrate s’éloigne et Brooklyn s’attaque à la serrure du volet. Les visiteuses ne tardent pas à pénétrer dans la station. Descendent quelques marches, tournent un coin de mur… et se figent, sous le choc.

        Sur l’arc du quai, dominé par une voûte tapissée de superbes briquettes Guastavino, sont éparpillés les restes torturés d’un monstre biomécanique. L’essentiel du cadavre étant là, Bronca s’aperçoit à retardement qu’il se compose d’une rame de métro intacte. Le dernier wagon n’a pas quitté la voie, mais tous les autres ont déraillé. Les premiers se trouvent même carrément sur le quai, transformés en… chose qui évoque davantage un annélide qu’un train inanimé. Leurs minuscules pattes trapues, en pièces de moteur, sont couvertes de frondes aussi denses qu’une fourrure – mortes, Bronca en éprouve un certain soulagement. Elles s’effritent d’ailleurs sous ses yeux jusqu’à disparaître, ce qui ne l’empêche pas de les contourner de loin en s’approchant des voitures détruites.

        À vrai dire, la chose n’est pas purement et simplement morte, elle a été tuée. Déchiquetée. Une partie du premier wagon gît sur le quai d’en face, tout aplatie ; une force inouïe l’a manifestement projetée contre le mur. L’autre partie bouche un tunnel annexe, à quelque distance. Des halètements s’élèvent juste derrière.

        « Hé ho ? » appelle Bronca.

        Un juron portugais lui répond, puis Paulo apparaît soudain dans l’espace étroit ménagé par la cabine arrachée du conducteur.

        « Vous voilà enfin ! » Le soulagement lui agrandit les yeux. « Vous amenez Staten Island ? »

        Elles entreprennent d’escalader les débris, Bronca avec l’aide de Brooklyn – la honte ! Enfin… elle y arrive malgré tout.

        « Non, répond justement Brooklyn. Elle ne nous a pas trouvées plus sympas que toi. La Dame Blanche avait déjà… »

        Elle s’interrompt. Une fois franchi le monstre déchiqueté, Bronca suit son regard ; Manny est là, effondré contre le mur. C’est lui qui halète, couvert de sang, visiblement épuisé. Et nu comme un ver, mais la veste de Paulo sur les genoux.

        « Ouah ! s’exclame-t-elle, sidérée.

        — Train monstre, répond Manny.

        — Euh, oui, d’accord, mais je voulais dire…

        — Staten Island », intervient Paulo d’un ton sec. Il secoue la tête, incrédule. « Vous dites qu’elle s’est rangée du côté de l’Ennemi ? Complètement ? Elle ne comprend donc pas que… ?

        — Elle comprend. » Le Queens a rejoint Manny pour l’aider à se lever. Bronca se dit alors qu’elle lui ressemble sans doute, puisqu’ils sont tous les deux recroquevillés dans une position bizarre, de crainte de souffrir atrocement au moindre mouvement. Compte tenu du fait qu’il serre la veste contre ses parties, il est permis de penser que Paulo n’aura pas envie de la récupérer. « Elle nous a… expulsées de l’île. Et… nous ne savons pas où est passé Hong. »

        Le Brésilien les regarde avec de grands yeux, muet d’horreur. Manny soupire puis se détourne et s’approche en trébuchant d’une alcôve, un peu plus loin.

        « Alors il va falloir faire de notre mieux.

        — Et si ça ne suffit pas ? s’enquiert Brooklyn.

        — Il va falloir que ça suffise. »

        Il souffre si visiblement que Bronca décide de l’aider, mais son dos la lance à la seconde où elle se penche, après l’avoir rejoint. Pas de ça, d’accord. Veneza secoue la tête, s’empresse de se porter à leur hauteur, jette un regard noir à sa directrice pour la chasser puis glisse l’épaule sous le bras de Manny.

        « Est-ce qu’on arrivera au moins à protéger nos arrondissements ? »

        Brooklyn sait parfaitement ce que signifie cette question, son sourire douloureux le prouve, mais on ne peut pas lui reprocher de la poser.

        « Qu’est-ce que j’en sais ? » riposte Bronca. Avant d’ajouter, avec plus de douceur, parce qu’elle n’a pas envie de se montrer totalement impitoyable : « Ils ont réussi à s’en aller ? Ton père et ta fille…

        — J’espère. »

        Son interlocutrice lui tourne le dos et se dirige vers l’alcôve d’un pas plus rapide que nécessaire. Elle la suit en boitillant. Le premier est là, tel que portraituré : trop mince, trop jeune, beaucoup trop vulnérable dans la lumière déclinante de la cité.

        « Il n’a pas l’air assez gros pour manger plus d’une ou deux bouchées de chacun de nous », constate-t-elle.

        La plaisanterie n’amuse personne.

        Paulo s’approche, prend Veneza par le bras et la tire en arrière, au grand soulagement de Bronca.

        Il ne reste qu’eux et le premier. Quatre étoiles sur cinq ; bien, mais pas génial. Elle inspire à fond, elle attend, elle essaie de ne pas avoir peur. À un moment, elle s’aperçoit qu’elle regarde Manny, qui a l’air de mieux comprendre ce processus-là que le reste d’entre eux.

        Il a l’air inquiet, aussi, les yeux fixés sur le premier.

        « Ça n’y a rien changé. »

        Sa main se tend vers le crâne du jeune Noir, mais s’immobilise avant de le toucher. On dirait qu’il a peur de mener le geste à son terme. Toutefois, la frustration qui lui crispe les traits montre soudain la scène à Bronca sous un jour différent. Quelque chose l’a arrêté. Quelque chose d’invisible.

        « Que… ? »

        Il n’existe qu’un seul moyen de le savoir, alors elle s’arme de courage. Accorde-moi de mourir en Tundeewi Loosoxkweew, demande-t-elle en silence. En Femme-Braise du clan de la Tortue, ainsi que m’appelait Chris le guerrier. Elle tend la main vers la tête du premier, elle aussi.

        Quelque chose l’arrête. Sans lui procurer de sensation précise : simplement, sa main ralentit jusqu’à se figer, incapable d’aller plus loin. Le Queens sursaute puis tend la sienne, tremblante. Elle s’immobilise également. Ils se tournent tous vers Brooklyn, qui fait à présent grise mine. Ça ne sert à rien, elle le sait. Mais, parce qu’ils en ont besoin, elle les imite. Et se heurte à la barrière invisible.

        Au-dessus d’eux, dans le puits de lumière, le jour baisse encore. Aux yeux de Bronca, qui a assisté au fil du temps à quelques curieux crépuscules surnaturels, ça ressemble à une éclipse. R’lyeh se rapproche. Elle sursaute sous le coup de fouet administré à son esprit.

        « L’Ennemi arrive », dit Paulo, inutilement.

        Il regarde en l’air. Ils regardent tous en l’air. Sinistres.

        « Ça va vraiment se produire, alors. » La voix du Queens trahit à présent le désespoir. « Elle va… elle va amener une cité de là-bas ici. Sur celle-ci. Je ne sais même pas ce que ça veut dire.

        — Ça veut dire des millions de morts, répond Brooklyn. Tu étais là quand elle en a parlé. Amener sa cité ici va provoquer l’effondrement de notre univers.

        — Mais comment est-ce possible ? Je n’y comprends rien, gémit le Queens en se frottant le crâne.

        — Tu aurais dû repartir aussi », dit Bronca à Paulo.

        Ça ne sert à rien, mais elle n’a jamais réussi à se retenir de la ramener avec ses Je vous l’avais bien dit. Sans doute ne serait-elle pas célibataire, autrement.

        Il inspire longuement.

        « Ce qui se passe a une probabilité non nulle de me réexpédier chez moi. En attendant la fin de l’univers, veux-je dire.

        — Alors tu crois que Hong… ?

        — Euh… dis, Mamie B ? »

        Tout le monde se tourne en sursaut vers Veneza, à cause de sa voix trémulante. Elle est en nage, ça se voit quand elle lève la tête, sa respiration s’est accélérée, mais elle n’a l’air ni malade ni prête à s’évanouir. Bronca en est ravie, car elle n’a aucune envie de se demander ce qui se passerait si l’horrible créature avait piqué, mordu ou empoisonné de manière surnaturelle Bébé B. C’est peut-être idiot de s’inquiéter pour quelqu’un de précis alors que la cité tout entière va être écrabouillée par un phénomène cosmique, mais il arrive que le cœur humain fonctionne comme ça.

        La vieille femme rejoint donc la jeune.

        « Oui, ma puce ? Que… ? »

        Elle s’interrompt. Son interlocutrice fait brusquement un pas en arrière. Elle aussi. Elles se regardent en face, les yeux écarquillés.

        C’est une petite chose sale et fatiguée, fière d’elle-même bien qu’elle se débatte dans l’ombre de la grandeur. Fière de son potentiel gigantesque. Elle allonge ses petits quais trapus, gonfle son torse cave d’industrie depuis longtemps disparue, secoue sa crinière de gratte-ciel prétentieux flambant neufs comme pour dire Allez, viens-y ; t’es plus costaud, OK, mais je suis aussi teigneuse que toi…

        « Non, souffle Bronca, sidérée.

        — Euh… », répond Veneza. Elle tremble légèrement, mais elle sourit aussi. « Oh, putain.

        — Qu’est-ce qui se passe ? »

        Le regard de Manny passe de la jeune fille à ses autres compagnons puis se repose sur elle. La perplexité du Queens est également évidente.

        « Aucune importance », murmure Brooklyn, la tête basse.

        Elle pleure déjà sa famille.

        Paulo, en revanche, fixe sur Veneza des yeux agrandis par la compréhension. Une expression étrange prend possession de ses traits. Il contourne le tas de journaux, maladroitement, mais le plus vite possible, et attrape Bébé B par le bras avec une force telle qu’elle pousse un glapissement. Bronca réagit instantanément en l’attrapant, lui, par le bras.

        « Non mais, qu’est-ce que tu… ?

        — Ce n’est pas la politique qui définit les cités vivantes, lance-t-il si ardemment que c’est presque un cri. Ni leurs limites légales, les frontières de leur comté ou autres contours théoriques. Elles sont faites de ce que croient leurs habitants et leurs riverains. Il n’y avait aucune raison qu’elle se transforme en instance ici et maintenant, à part… »

        Renonçant à la parole, il tire de nouveau Veneza par le bras en direction du lit de journaux. Cette fois, Bronca comprend. Sa main a perdu toute sensibilité. Elle le lâche et s’empresse de suivre le mouvement.

        L’alcôve s’est assombrie. En partie parce que la torche du directeur du musée est presque à plat, mais aussi parce que le soleil a disparu, totalement : le ciel bleu a foncé au point qu’on s’attend à voir apparaître les étoiles. Elle plisse les yeux ; quelque chose est en train de se matérialiser, surgi de nulle part, fondation surnaturelle se dessinant dans les cieux de New York…

        Veneza résiste à la traction de Paulo, un regard angoissé posé sur elle.

        « Mamie B ! S.O.S., Mamie B, je flippe, là. Qu’est-ce que… ? »

        Bronca se met aussitôt à taper sur la main du Brésilien jusqu’à ce qu’il lâche prise puis attire sa jeune amie dans le cercle formé autour du premier par les autres avatars.

        « Tous les New-Jersiais que j’ai croisés se prétendent new-yorkais, commence la vieille femme d’une voix pressante, mais basse. Pas quand ils discutent avec de vrais New-Yorkais, parce qu’on est très, très cons pour ça, mais avec n’importe qui d’autre, oui. Et le monde entier trouve ça normal. Forcément. Il suffit d’avoir un minimum de bon sens pour se dire qu’une cité qui se fait bousculer par Manhattan, une cité encore plus proche du reste de New York que Staten Island, ma foi, c’est autant dire New York. OK ? »

        Un bruit croît lentement autour d’eux, au-dessus d’eux, à travers toute la cité. Pas un grondement tellurique, plutôt une sorte de sirène basse, chœur de milliers de voix hurlantes. Enfin… non. Le rugissement de l’air déplacé, repoussé si vite qu’il en devient brûlant. Bronca n’a rien entendu de tel depuis l’ouragan Sandy – aussi destructeur qu’un train de marchandises –, sauf que là, c’est très nettement pire. R’lyeh arrive.

        Mais les autres ont fini par comprendre ce qui arrive à Veneza. Elle l’a compris elle-même et les regarde tous avec de grands yeux. Pleins de larmes. Le sourire aux lèvres, enchantée… Sa vieille amie a enfin la révélation : c’était ce qu’elle espérait. Normal : elle les accompagne depuis le début, elle a tout vu, elle aurait aimé les aider. Peut-être en sait-elle assez pour les envier. La cité de New York a réagi très logiquement, elle qui gobe les petits nouveaux quand ils ont la bêtise de vouloir lui appartenir.

        Comment Bronca pourrait-elle ne pas sourire, elle aussi, y compris là, à la fin du monde ? Elle prend une des mains de Veneza sans chercher à dissimuler l’amour qu’elle ressent ; elles sont parentes, maintenant. Manny prend l’autre, absorbé.

        « Qu’es-tu devenue, Bébé B ? » demande Bronca, radieuse.

        La jeune femme se met à rire, la tête renversée en arrière. On dirait qu’elle est ivre.

        « Je suis Jersey City, bordel de merde ! »

        Le visage de Manny s’illumine enfin. Il expire, soulagé, pendant que d’étranges mécanismes se mettent en branle dans sa psyché pour lui montrer clairement la marche à suivre. Ils le sentent tous.

        « Et qui sommes-nous, tous autant que nous sommes ? » demande-t-il à son tour, au moment où l’obscurité engloutit l’alcôve.

        À l’exception du premier, auréolé de lumière sur son lit de sensationnalisme et d’essentiel. Il brille, ça se voit enfin. C’est lui qui les éclaire depuis le début.

        Ils le regardent toujours quand il inspire longuement, s’étire, roule sur le dos et ouvre les yeux.

        « Nous sommes New York. » Un grand sourire lui incurve les lèvres. « Oh yeah. »

         

        Ils sont New York.

        Ils sont l’unique commotion sonore titanesque du moindre caisson de basse et du plus petit steelpan à jamais avoir agacé les vieux voisins, réveillé les bébés, donné à n’importe qui d’autre une bonne excuse pour se mettre à danser. Ce son-là, cette déferlante de pure percussion, jaillie de mille et une boîtes de nuit et fosses d’orchestre, la cité l’expédie comme une gifle vers le haut et l’extérieur. Dans le monde des gens, ce vacarme laisserait un sillage de surdité. Dans celui des cités, celui où ça arrive… et où R’lyeh a eu l’audace fort impolie de chercher à usurper le siège de New York… Oh, non, pas question, grondent-ils en repoussant l’intruse d’une bourrade.

        Ils sont le feu vert méthane des égouts qui court dans les rues, irréel mais d’une chaleur extradimensionnelle, dessinant le réseau des chaussées et des trottoirs – brûlant jusqu’au dernier les atomes de l’univers étranger, malvenus sur l’asphalte de New York. Les tours et autres structures blanches se figent puis se dissolvent en s’écroulant. Les employés de bureau qui ont passé la matinée couverts de frondes s’immobilisent puis battent des paupières, nettoyés en un clin d’œil. Sans douleur. Au pire, un picotement leur irrite la peau. Certains soupirent en se passant une crème contre l’eczéma, avant de reprendre le cours de leurs occupations.

        Ils sont à présent des meutes sans visage aux multiples bras et jambes, lancées sur la piste de l’Ennemi avec autant d’ardeur que les agents de change en consacrent aux tuyaux des initiés, rampant le long des murs de la cité, bondissant entre ses toits plats, montrant dans un grand sourire leurs dents meurtrières. Ils sont les petits racketteurs d’une maigreur de malheur, les épouvantails en faux Burberry tapis dans l’ombre, prêts à se jeter sur leur proie. Ils fondent sur elle depuis le soleil, parents d’élèves hurlants, brandissant d’une main des sujets d’examens, l’autre dotée de griffes aussi aiguisées que des rasoirs.

        Leur proie à eux n’est autre que la Dame Blanche, qui fuit à travers la cité. Il y en a des dizaines, ils s’en aperçoivent enfin ; d’innombrables corps, une infinité de formes, une seule entité, un être associé, entièrement voué à la guerre pour laquelle il a été conçu. Mais, au bout du compte, c’est une cité – R’lyeh la belle, aux rues toutes de droites et aux constructions toutes de courbes, montée des profondeurs du puits à l’obscurité marine qui sépare les univers. Or nulle cité vivante ne peut subsister entre les frontières d’une de ses sœurs si elle n’y est pas la bienvenue.

        Chacune de ses itérations se fait prendre et réduire en pièces de l’ur-matière indifférenciée amorphe dont elle est constituée. R’lyeh tremble de peur en se découvrant piégée, impuissante, entre deux domaines, envahisseuse trop obstinée pour regagner la dimension tampon. Les tours servaient à la fois d’adaptateurs et de rails de guidage aux portions de sa substance déjà transférées. Lorsque la vague purifiante d’énergie new-yorkaise roule de Manhattan jusqu’à Wetchester, Coney Island et Long Island, elle n’en épargne pas une. Privée d’ancrage, R’lyeh va se perdre dans les éthers informes hors l’existence si elle ne trouve pas une prise quelconque à laquelle se cramponner. N’importe quoi fera l’affaire. Elle se débat désespérément, car sa survie en dépend. La moindre chance…

        Là.

        C’est si minuscule, pourtant. Pas de taille, et de loin, à contenir l’entièreté d’une cité massive… mais peut-être ce petit arrondissement sera-t-il en lui-même une sorte d’ancre. R’lyeh n’arrivera pas à opérer la traversée, mais peut-être l’aide de Staten Island lui permettra-t-elle de tenir. D’enraciner sa substance dans cette nouvelle banlieue qu’elle se découvre, d’établir un commerce d’habitants et de ressources qui lui conservera la vie, un moment, du moins. Le processus donnera aussi ce qu’il voulait à ce petit coin coléreux de New York qui s’est battu si longtemps pour sa liberté.

        En ce qui les concerne, eux, les autres incarnations de New York, plus l’arrondissement honoraire de Jersey City, tout va bien.

        Oui, tout va bien, merci de poser la question. Nous sommes New York. C’est la fête, venez nombreux.
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            e vis la cité. Putain de cité.
          

          Je n’ai jamais aimé Coney Island. Trop de gens en été. Trop froide à n’importe quelle autre saison. Rien à faire quand on n’a pas une thune et qu’on ne sait pas nager. N’empêche. Je me tiens sur la promenade ; le bois vibre sous mes pieds – l’énergie cinétique des innombrables adultes qui s’y baladent, enfants qui y courent, chiens qui y bondissent. Quelque chose de plus intrinsèque à mon être me fait aussi vibrer en se réverbérant de concert dans cinq autres âmes. La mienne les accompagne. Nous sommes à présent unis, foire aux monstres spirituelle parfaitement adaptée à Coney Island ; c’est ce que signifiait cette histoire de dévoration, vous comprenez. Quand on ne peut pas les bouffer, on se joint à eux.

          Je me sens bien, malgré tout. C’est le 9 juillet, pas le 4. Un jour significatif pour nous, puisque New York s’est déclaré indépendant de l’Angleterre le 9 juillet 1776. Avec un décalage très chic, à son habitude. On a décidé de commémorer nos presque trois semaines de vie en tant que cités : il était temps de faire la fête. On n’est pas morts, ouah, fais tourner.

          Paulo rempoche son téléphone et me rejoint près de la balustrade. On reste là un moment, détendus. Derrière nous, la fille de Brooklyn, Jojo, joue à Marco Polo dans l’eau avec le Queens et Jersey. Elle les bat à plates coutures, parce qu’elle est aussi rapide et maligne que sa mère. Le Queens s’amuse trop à se laisser attraper et Jersey a trop peur de l’eau pour se défendre vraiment – d’une part, elle ne sait pas nager ; d’autre part, en ce qui la concerne, le moindre courant chaud signifie que quelqu’un vient de pisser près d’elle et le plus petit agglomérat d’algues est une physalie. La tante du Queens, installée sur le patchwork de draps de bain, dorlote son bébé pendant que son mari, un petit homme à l’énorme moustache, penché sur un gril portatif, prépare quelque chose qui sent étonnamment bon. Bronca somnole en plein soleil, masse de bronze imposante étalée sur une serviette. En bikini. Je me demande où elle a trouvé un bikini de cette taille-là, mais elle est grave en mode Rien À Foutre, ce qui me permet de surfer sur sa vague d’emmerdeuse. (Je ne sais pas pourquoi je suis femme à ce point, mais j’adore. C’est tout à fait moi. Et je suis eux.)

          Manhattan s’est installé sur les draps de bain, lui aussi. Il a passé un moment dans l’eau, mais il a presque séché depuis, il regarde les autres et jouit de leur plaisir par procuration. C’est toujours en partie le petit nouveau : ce haut lieu du sable et du soleil, au bout du bout de la plus formidable cité du monde, le surprend encore, bien que le reste de lui se soit déjà détendu dans l’acceptation. Zen, le mec.

          Enfin, j’en suis persuadé, jusqu’à ce que je voie les muscles de son dos se contracter quand il prend conscience de mon attention. La plupart des gens n’y attacheraient aucune importance ; tel n’est pas son cas. Il pivote pour me faire face et c’est moi qui détourne les yeux, incapable de supporter l’intensité de son regard. Je n’ai jamais voulu d’un chevalier ; d’un homme de main – de ce qu’il est, quoi que ça puisse être. Et pourtant. Je sais qu’il a été créé pour… me servir, lui, entre tous, mais c’est franchement trop BDSM à mon goût, ça me gêne plus qu’autre chose. Il tuera si je le lui demande. Il m’aimera si je le lui permets. Le jury est encore en pleines délibérations à ce sujet, parce que je n’ai jamais voulu non plus me maquer avec un petit bourge blanc complètement taré. Enfin quoi, il est agréable à regarder, mais pour le reste… Si j’ai laissé tomber le reste depuis un moment, à part de pâles imitations, il y a une bonne raison.

          Il baisse un peu les yeux. Ils me connaissent tous, on se connaît tous les uns les autres, mais c’est le plus sensible à mon humeur. Il sait qu’il me met mal à l’aise. (Il sait aussi que je n’aime pas le reconnaître.) Alors il bat en retraite, pour l’instant. Il attend que ça se tasse. À ce moment-là, on se débrouillera pour mettre les choses à plat.

          Je soupire en me frottant les yeux. Paulo exhale, amusé.

          « Ça pourrait être pire. »

          Ouais, bien sûr, on pourrait tous être en train de se faire bouffer par des Ding Ho non euclidiens, je sais. N’empêche.

          « C’est un peu compliqué quand même, mec.

          — C’est toi. Que ça te plaise ou non. » Il soupire à son tour en contemplant les autres, plein d’une autosatisfaction outrageuse. Ça lui a fait du bien que j’expulse la part de moi qui voulait le virer ; du coup, New York ne lui réserve plus un mauvais accueil. Mais il veut parler de choses sérieuses. « Le Sommet est surpris. Tout le monde pensait que la tragédie de Londres allait se reproduire avec toi, mais c’était peut-être idiot dès le départ. Je ne crois pas qu’il existe deux cités plus différentes.

          — Je comprends, mec. » Il persiste à trop parler. Je me redresse et m’étire. (Manny me regarde de nouveau, avide, puis se détourne de nouveau. Un vrai gentleman.) « Ton copain chinois va bien ?

          — Ce n’est pas mon copain. Mais oui. Quand il a repris ses esprits, en se retrouvant dans sa cité, il a demandé une réunion du Sommet à Paris. Y compris New York, puisque te voilà cité en pleine possession de ses moyens. Il faut que les autres discutent avec tes avatars, notamment de… »

          Il soupire, une fois de plus, en englobant d’un geste la plage, le ciel, les immeubles derrière nous. Avant d’examiner l’autre côté de l’eau.

          Comme on n’est pas dans la zone touristique de Coney Island, le coin ne grouille pas de monde par cette magnifique journée d’été. Techniquement, la plage fait partie de Brighton Beach ; une plage qui fait partie de la Plage-de-Brighton… Ça me semble à peu près aussi intelligent que de continuer à appeler Coney Island Coney Island, alors que ce n’est plus une île depuis un siècle, mais enfin, bref. On a nos raisons de se trouver à cette extrémité-là de l’île qui n’en est pas une, figurez-vous : ça nous permet de distinguer une longue étendue de Staten Island. Il n’y a pas grand-chose à en dire. De notre point de vue, il s’agit d’une langue de terre quasiment plate, couverte d’arbres et de maisons sur pilotis, un profil bas interrompu à l’occasion par un pont roulant ou une antenne relais. Carrément. Chiant.

          Mais l’ensemble baigne dans une pénombre profonde. Il n’y a pas un nuage. Pas de satellites. Pas d’éclipse. Les infos ne parlent pas du phénomène, bien qu’on en trouve quelques mentions sur les médias sociaux, qui y voient une curiosité plus qu’autre chose. Il n’y a que nous pour distinguer clairement la chose, nous et ceux qui, à travers la cité, ont reçu le don/la malédiction de la vue. Ce n’est pas particulièrement frappant. Une ombre colossale, parfaitement circulaire – Brooklyn nous l’a signalé après s’être offert un tour en hélicoptère au-dessus du port –, englobant Staten Island.

          Eh oui. C’est comme ça. Elle nous a trahis plus totalement qu’on ne l’aurait jamais cru possible.

          Paulo se redresse en s’écartant de la balustrade.

          « Mon avion décolle dans quelques heures. Je ferais mieux d’y aller. »

          Première nouvelle. Je m’y attendais, bien sûr : il n’est venu que pour m’aider à opérer la transformation, jeunot penché sur le berceau du petit dernier. Devoir rempli. N’empêche. Je me mords l’intérieur de la joue en essayant de lui cacher qu’il m’a blessé.

          « Ma sous-location court jusqu’à la fin du mois, continue-t-il. Si tu veux en profiter… Laisse les clés à l’intérieur et claque la porte en repartant. Essaie de ne pas trop foutre le bordel, aussi. »

          Je soupire.

          « Et après ? »

          Retour à la rue. Au moins, c’est l’été.

          « Après, répond-il en posant un regard significatif sur le groupe installé devant nous dans le sable, tu as cinq autres incarnations pour veiller sur toi à ma place. »

          C’est gentil. J’ai connu des ruptures plus brutales. On ne peut sans doute même pas parler de rupture. Je croise les bras sur la balustrade puis pose le menton dessus en m’efforçant de ne pas en vouloir à mes autres avatars. Veiller sur moi, qu’il dit.

          « Tes instances ont besoin de toi », reprend-il.

          Gentiment, là aussi.

          « Pour vivre. »

          Il secoue la tête.

          « Pour leur grandeur. Rendez-vous à Paris. »

          Sur ces mots, il sort une cigarette de sa poche, l’allume et s’éloigne. Comme ça.

          Je le regarde partir. Il ne me manque pas. Je regarde les autres. Je n’ai pas envie d’être avec eux. Mais on est New York, tous les six. New York est vraiment nul, par moments, personne ne le sait mieux que New York.

          Le Queens me rejoint la première, rieuse, dégoulinante d’eau de mer, m’attrape par le bras et se plaint que je me sente obligé d’être trop classe pour me vautrer dans le sable, moi aussi. Je finis par craquer et par me laisser entraîner sur la plage. À ce moment-là, Jersey City – elle préfère qu’on l’appelle Veneza, on fait comme elle veut, mais c’est quand même Jersey City – arrive en courant pour me donner un sandwich mystère enveloppé de papier alu, sous prétexte que, je cite : « J’en ai marre de sentir que tu crèves la dalle. Il faut que tu manges. » Elle me tire en direction des draps de bain. (Le sandwich est très bon. Kebab de poulet. D’après Paulo, je ne suis plus censé connaître la faim, mais New York est d’une avidité qui ne se dément jamais.) Quand Jojo se laisse tomber près de nous en nous aspergeant, Brooklyn me tend d’un air ironique une serviette en papier avec laquelle m’essuyer le visage. Bronca me dit de m’allonger, bordel de merde, parce que je lui fais de l’ombre alors qu’elle essaie d’absorber assez de soleil et de chaleur pour survivre à l’hiver prochain. Il n’arrivera que dans six mois, mais bon. J’obtempère pendant que Manny me ménage une place – sans trop s’éloigner, il faut qu’il puisse me servir de garde du corps. Et que je puisse le toucher si j’en ai envie. Quand je serai prêt.

          « Bienvenue, bis. »

          Il me tend le Snapple qu’il vient de prendre dans la glacière. Limonade rosée. Mon parfum préféré – le hasard, sans doute.

          « Il n’y a aucun autre endroit au monde qui puisse s’aligner. »

          Ma réponse fait fleurir nos sourires par la magie de sa vérité.
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          J’ai été surprise – peut-être n’aurais-je pas dû l’être – qu’une histoire se déroulant à un endroit réel, et que je connais bien, exige de moi davantage de recherches que tous mes autres romans de fantasy réunis. La principale raison en est que les endroits réels sont peuplés de gens réels. Il faut donc éviter de les dépeindre d’une manière irrespectueuse ou qui leur nuise. Je connais aussi un certain nombre de ces gens ; ils me harcèleraient impitoyablement si ma description du rocher de Shorakkopoch, par exemple, était inexacte. Fichez-moi donc la paix. New York est gigantesque, bordel. J’ai fait de mon mieux.

          Malheureusement, de multiples raisons, y compris des événements du monde réel, m’ont empêchée de visiter Hong Kong ou São Paulo en écrivant cette histoire. La personnalité et les capacités des deux hommes dépendent donc des maigres renseignements sur les villes correspondantes que j’ai glanés dans des livres, dans les médias et auprès d’amis qui y étaient allés, mais je reconnais que j’ai pris de grandes libertés créatives avec les deux. J’ai beau espérer que je « ferai la connaissance » de ces cités (et de leurs habitants !) un jour ou l’autre, ça n’arrivera peut-être pas avant que je mette le point final à cette trilogie. Cela dit, j’espère que, pour l’instant, Hongkongais et Paulistes se contenteront de mon admiration à distance, faute de visite.

          Passons aux remerciements, nombreux. Outre l’aide habituelle de mon agent et de mon éditrice (merci !), il m’a fallu en l’occurrence une petite armée de conseillers et d’inspirateurs. Je tiens à saluer d’abord (mais pas davantage) mon collègue en écriture John Scalzi pour l’expression « sales enfoirés racistes, sexistes et homophobes ». Très utile, vraiment. Merci au génie créatif de Jean Grae pour les paroles dont se sert Brooklyn dans sa battle – au sens littéral – de rap ; je les ai écrites, elle les a arrangées. Remerciements tout particuliers à la personne qui m’a relue en se concentrant sur la langue et les détails culturels lenapes (et pour le nom lenape de Bronca !), laquelle préfère que je ne donne pas son nom, ainsi qu’à la nation tribale lenni-lenape pour son site internet, qui m’a fourni d’excellentes références (mais je regrette d’avoir raté le pow-wow). Je remercie pour son assistance et ses conseils d’ordre général l’autre indigène, qui préfère également que j’évite de donner son nom et qui m’a aidée à trouver cette personne spécialiste du lenape. Chaleureux remerciements à mes collègues en écriture Mary Anne Mohanraj (pour avoir passé au crible ce qui concerne l’héritage tamoul de Padmini) et Mimi Mondal (pour les signes et les nuances de la caste des intouchables), ainsi qu’à l’ex-stagiaire d’Orbit Stuti Telidevera, pour ses conseils et sa relecture généraux. Remerciements perpétuels à Danielle Friedman pour le contexte des survivants de la Shoah. Remerciements passifs au Crash Override Network, dont les infos permettent à tous d’améliorer leur cybersécurité, surtout en des circonstances qui justifient un verrouillage ; je suis malheureusement obligée d’avoir recours à ce genre de techniques pour me protéger depuis maintenant des années. Merci aussi aux lecteurs pointilleux, Kevin Whyte, pour les maths, Ananda Ferrari Ossanai, pour les détails brésiliens et les brigadeiros, incroyablement délicieux, et Jenni Hill, éditrice chez Orbit UK, pour son assistance en ce qui concerne les « britishismes » de Bel et pour m’avoir aidée à rendre cette histoire plus compréhensible aux gens qui ne connaissent pas New York. Les passages matheux du chapitre 7 sont tirés de l’article d’Eric W. Weisstein « Sphere with Tunnel », de MathWorld – un site de Wolfram Web Resource (http://mathworld.wolfram.com/SpherewithTunnel.html). Immenses remerciements à ma collègue en écriture Genevieve Valentine, pour ses corrections d’ensemble et ses conseils sur l’intrigue, ainsi que pour m’avoir envoyée promener avec mes new-yorkismes les plus extrêmes. Remerciements qui remontent à loin à ma copine de groupe d’écriture, K. Tempest Bradford, pour m’avoir fait découvrir Inwood Hill Park et Inwood en général. Plus récents à Lauren Panepinto, directrice artistique chez Orbit, pour avoir dégonflé certaines de mes suppositions et clarifié les nombreux mythes relatifs à Staten Island. Remerciements à vie à mon père, Noah Jemisin, pour m’avoir exposée au monde de l’art new-yorkais, ses politiques et ses merveilles.

          Remerciements personnels à New York même. Je me considère comme new-yorkaise à cinquante pour cent environ. J’ai passé l’essentiel de mes années formatrices en Alabama… mais tous mes étés et toutes mes vacances à Brooklyn, et je vis bien sûr à NYC en permanence depuis 2007. Ce que je suis en tant que personne, je le dois pour beaucoup à ces parenthèses précoces et fragmentées de vie new-yorkaise. J’ai marché sur un tapis de petits tubes à crack, concouru au saut à deux cordes (je m’en suis pris une dans la figure environ trois fois sur quatre, mais la quatrième fois, quand j’y arrivais, je me sentais comme une déesse), fait des tours sur le Cyclone jusqu’à ce que les gérants refusent de me laisser y retourner, traversé l’éventail de gouttelettes d’une borne incendie arrachée, sué pendant les vagues de chaleur sans air conditionné, adopté un chat errant, donné un coup de pied à un rat qui m’attaquait. J’aime le hip-hop et j’ai peur des flics à cause de New York. J’ai appris le courage et l’esprit d’aventure de New York. Je suis fantastiquement douée pour résoudre les problèmes grâce à New York.

          J’ai détesté cette cité. J’ai aimé cette cité. Je me battrai pour cette cité jusqu’à ce qu’elle ne veuille plus de moi. Ceci est mon hommage à la cité. J’espère qu’il est réussi.
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