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  Si Jack parvient à oublier quelque chose, cela ne sert à rien tant que Jill continue à lui en parler. Il doit faire en sorte qu’elle ne lui rappelle pas de quoi il s’agit. Le plus sûr moyen ne serait pas de s’arranger seulement pour qu’elle ne parle pas de ce sujet mais d’arriver à ce qu’elle puisse également oublier.


  Jack peut agir sur Jill de bien des façons. Il peut l’amener à se sentir coupable de remettre sans cesse le sujet «sur le tapis». Il peut invalider l’expérience de Jill, ce qu’il est possible d’effectuer d’une manière plus ou moins radicale. Il peut déclarer simplement que cela n’a pas d’importance ou que c’est insignifiant tout en sachant que c’est important pour elle. Allant plus loin il peut faire passer la modalité de son expérience de la mémoire à l’imagination: «Ce n’est que ton imagination.» En allant toujours plus loin, il peut invalider le contenu: «Cela ne s’est jamais passé comme tu le dis.» Finalement, il peut invalider non seulement le sens, la modalité et le contenu, mais sa faculté même de se rappeler ce sujet, et s’arranger en plus pour que Jill se sente coupable de cet oubli.


  Ce n’est pas rare. Les gens font tout le temps ce genre de choses. Pour qu’une telle invalidation transpersonnelle soit possible, il est recommandé de la recouvrir d’une épaisse patine de désorientation. Par example en niant que l’on fait une certaine chose, et donc en invalidant toute perception de ce qui est accompli par des assertions telles que: «Comment peux-tu penser une chose pareille?» «Tu dois être paranoïaque.» Et ainsi de suite.


  R.D.LAING, The Politics of Experience,


  Penguin Books, Ltd., London, 1967,


  pp.31-32.


  PREMIÈRE PARTIE


  I


  Je suis née sur Lointemps, dans une ferme. Quand j’ai eu cinq ans, on m’a envoyée à l’école sur le Continent Sud (comme tout le monde) et je ne suis retournée dans ma famille qu’à l’âge de douze ans. Ma mère s’appelait Eva, mon autre mère Alicia; je suis Janet Evason. Quand j’ai eu treize ans, j’ai traqué un loup sur le Continent Nord, au-dessus du quarante-huitième parallèle, et je l’ai tué, seule, avec un fusil pour toute arme. J’ai fabriqué un travois pour emporter la tête et les pattes, mais j’ai dû abandonner la tête et je suis finalement rentrée chez moi avec une seule patte; c’était une preuve suffisante (du moins je le pensais). J’ai travaillé dans les mines, à la radio, dans une ferme laitière, dans une ferme agricole, et pendant six mois dans une bibliothèque, après m’être cassée la jambe. À trente ans, j’ai donné naissance à Yuriko Janetson; quand elle fut envoyée à l’école, cinq ans plus tard (je n’ai jamais vu une enfant protester aussi vivement), j’ai décidé de prendre des vacances et de voir si je pouvais retrouver l’ancienne maison de ma famille—car elles avaient déménagé après mon mariage et s’étaient réinstallées près de Mineville, sur le Continent Sud. Mais l’endroit était méconnaissable; nos régions rurales changent tout le temps. Je n’ai retrouvé que les tripodes des antennes de contrôle (il y en avait partout), des champs de végétaux étranges que je n’avais encore jamais vus, et un groupe d’enfants qui se dirigeait vers le Nord pour aller visiter la station polaire. Elles proposèrent de me prêter un sac de couchage pour la nuit, mais j’ai décliné leur offre et je suis restée avec la famille qui résidait dans la maison à cette époque; au matin, je suis rentrée chez moi. Par la suite, je suis devenue Officière de Sécurité du comté, c’est-à-dire P&S (Paix et Sécurité), poste que j’occupe maintenant depuis six ans. Mon total Stanford-Binet pondéré (selon votre terminologie) est de 187, celui de mon épouse est de 205, et celui de ma fille de 193. Yuki a traversé le plafond aux tests oraux. J’ai supervisé le creusage de plusieurs coupe-feu, aidé à des accouchements, réparé des machines et trait de nombreuses vaches (je ne pensais pas qu’il en existait autant). Yuki adore la crème glacée. J’aime ma fille. J’aime ma famille (nous sommes dix-neuf). J’aime mon épouse (Vittoria). J’ai participé à quatre duels. Quatre fois j’ai donné la mort.


  II


  Jeannine Dadier (DED-ieur) travaillait trois jours par semaine comme bibliothécaire pour le compte de la W.P.A.{1} Elle avait un poste dans la section Jeunes Adultes à l’agence de Tompkins Square, dans New York City.


  Elle se demandait parfois s’il était tellement heureux que Herr Shicklgruber fût mort en 1936 (la bibliothèque avait des livres sur ce sujet). Le troisième lundi du mois de mars 1969, elle vit les premiers gros titres sur Janet Evason mais ne leur prêta aucune attention particulière; elle passa la journée à mettre des tampons sur les livres qui sortaient en prêt et à examiner dans sa glace de poche les rides qui lui entouraient les yeux. (Je n’ai que vingt-neuf ans!) À deux reprises, elle dut retrousser sa jupe au-dessus des genoux et grimper à l’échelle pour prendre les ouvrages rangés tout en haut; une fois, elle dut placer l’échelle au-dessus de Mrs. Allison et du nouvel assistant, qui discutaient gravement de la possibilité d’une guerre avec le Japon. Il y avait un article à ce propos dans le Saturday Evening Post.


  —Je n’y crois pas, dit doucement Jeannine Nancy Dadier.


  Mrs. Allison était noire. La journée était particulièrement chaude et brumeuse, et l’on pouvait apercevoir un peu de verdure dans le parc: un vert imaginaire, peut-être, comme si le monde avait opéré un bizarre changement et versait un peu de printemps dans une quelconque ruelle obscure, déposant des nuages imaginaires autour des arbres.


  —Je n’y crois pas, répéta Jeannine Dadier, sans savoir de quoi les autres parlaient.


  —Vous feriez mieux d’y croire! dit sèchement Mrs. Allison.


  Jeannine se balança sur un pied. (Les filles bien ne font pas ça,) Elle descendit l’échelle avec les livres et les posa sur la table des ouvrages réservés. Mrs. Allison n’aimait pas les filles de la W.P.A. Jeannine aperçut à nouveau les titres en gros caractères du journal de Mrs. Allison.


  UNE FEMME APPARAÎT BRUSQUEMENT

  DANS BROADWAY,

  UN POLICIER DISPARAÎT


  —Je n’y… (J’ai mon chat, ma chambre, mon réchaud, ma fenêtre et mon ailante.)


  Du coin de l’œil, elle aperçut Cal dans la rue; il marchait en sautillant, le chapeau baissé sur le front; il allait encore dire une bêtise ou une autre sur sa profession de journaliste; il avait un petit visage en lame de couteau, des yeux bleus et graves; «Un jour, bébé, je serai quelqu’un.» Jeannine se glissa parmi les rayons en se dissimulant derrière le P.M.-Post{2} de Mrs. Allison: Une femme apparaît brusquement dans Broadway, un policier disparaît. Elle songea à se procurer des fruits au marché libre, bien que ses mains deviennent toujours moites quand elle achetait quelque chose en dehors des magasins Fédéraux—et bien qu’elle ne puisse pas marchander. Elle devait prendre de la nourriture pour chat et donner à manger à Mr. Frimas dès qu’elle serait rentrée; il mangeait dans une vieille soucoupe chinoise. Jeannine pensa à Mr. Frimas se frottant contre elle en agitant la queue. Mr. Frimas était entièrement tacheté de noir et de blanc. Les yeux fermés, Jeannine le vit bondir sur la tablette de la cheminée et marcher parmi ses bibelots: ses coquillages et ses miniatures «Non, non non!» dit-elle. Le chat sauta, renversant une de ses poupées japonaises. Après dîner, Jeannine l’emmènerait faire un tour. Puis elle ferait la vaisselle et tenterait de repriser quelques vieux vêtements. Elle compterait ensuite ses tickets de rationnement. Quand il ferait sombre, elle allumerait la radio pour écouter le programme du soir, ou bien elle lirait, ou téléphonerait peut-être depuis le drugstore pour obtenir des renseignements sur ce logement du New Jersey. Elle pourrait appeler son frère. Elle planterait sans doute les pépins d’orange et les arroserait. Elle pensa à Mr. Frimas essayant d’attraper la ceinture de son peignoir en sautant parmi les minuscules orangers; il aurait l’air d’un tigre. Si seulement elle pouvait obtenir des pots vides au magasin fédéral.


  —Hé, bébé?


  Ce fut un horrible choc. C’était Cal.


  —Non, répondit vivement Jeannine. Je n’ai pas le temps.


  —Bébé?


  Il lui tenait le bras. Viens prendre une tasse de café. Mais elle ne pouvait pas. Elle avait du grec à étudier (le livre était dans le bureau de la réserve). Elle avait trop à faire. Il fronça les sourcils, prit un air implorant. Elle pouvait déjà sentir l’oreiller sous ses reins, et Mr. Frimas tournant autour d’eux, la regardant de ses étranges yeux bleus, marchant nerveusement autour des amants. Il avait du sang de chat siamois; Cal le surnommait le Maigrichat Tacheté. Cal voulait toujours faire des expériences sur lui; il le laissait tomber depuis le dossier d’une chaise, plaçait des objets sur son chemin, se cachait pour qu’il ne l’aperçoive pas. Maintenant, Mr. Frimas se mettait à cracher dès qu’il le voyait.


  —Plus tard, dit Jeannine d’une voix désespérée.


  Cal se pencha vers elle et lui murmura quelque chose à l’oreille; elle eut envie de pleurer. Il se balança sur les talons.


  —J’attendrai, dit-il enfin.


  Il s’assit sur le tabouret de Jeannine en prenant le journal, puis ajouta:


  —La femme qui disparaît. C’est toi.


  Elle ferma les yeux et pensa à Mr. Frimas, couché sur le manteau de la cheminée, dormant paisiblement, toute la félinité roulée en une boule. Comme ce chat était gâté.


  —Bébé? dit Cal.


  —Oh, d’accord, répondit Jeannine d’un air découragé, d’accord.


  Je regarderai l’ailante.


  III


  Janet Evason apparut en sous-vêtements dans Broadway, à deux heures de l’après-midi. Ses cheveux blonds et sales flottant au vent, son short et sa chemise kaki tachés de sueur. Elle ne perdit pas la tête. Malgré ses nerfs, qui eurent du mal à réagir, elle fut aussitôt sur la défensive, et prête à fuir (c’est très bien). Quand un policier tenta de lui saisir le bras, elle le menaça d’une passe de savate, mais l’homme disparut brusquement. Elle sembla particulièrement horrifiée à la vue de la foule qui l’entourait. Le policier réapparut au même endroit une heure plus tard, sans avoir le moindre souvenir de ce qui s’était passé durant l’intervalle, mais Janet Evason avait retrouvé son sac de couchage dans la Nouvelle Forêt quelques instants seulement après son apparition. Elle n’avait prononcé que quelques mots en pan-russe et avait disparu. Ses dernières paroles réveillèrent la compagne qui partageait son lit dans la Nouvelle Forêt.


  —Rendors-toi, dit l’amie anonyme d’une nuit, un nez, un front et une mèche de cheveux noirs dans la lumière miroitante de la lune.


  —Qui donc joue des tours à mon esprit? demanda Janet Evason.


  IV


  Lorsque Janet Evason réapparut dans la Nouvelle Forêt et pendant que les expérimentatrices de la Station Polaire se tordaient de rire (car ce n’était pas un rêve), j’étais à une réception qui se tenait dans le centre de Manhattan. Je venais de me changer en homme, moi, Joanna. Je veux dire en homme femelle, bien sûr; mon corps et mon esprit étaient exactement les mêmes qu’avant.


  Car je suis là aussi.


  V


  Le premier homme à mettre le pied sur Lointemps apparut soudain dans un champ de navets, sur le Continent Nord. Il portait un costume bleu comme celui d’une excursionniste, ainsi qu’une casquette de la même couleur. Les gens de la ferme avaient été prévenus. Quelqu’un, voyant la tache lumineuse sur l’écran à infrarouges du tracteur, partit le chercher; l’homme en bleu vit approcher une machine volante sans ailes dans un tourbillon d’air et de poussière. L’atelier de réparation des machines agricoles du comté était assez proche cette semaine-là et l’homme y fut emmené, incapable de dire quoi que ce fût d’intelligible. Il vit un dôme translucide dont la paroi ondulait légèrement et portait une entrée aspirante. À l’intérieur se trouvait une jungle de machines: cassées, renversées, quelques-unes ouvertes, répandant leurs entrailles sur l’herbe. D’une charpente placée sous la voûte pendaient des mains aussi grosses que trois hommes. L’une d’elles souleva un véhicule et le laissa retomber. Les flancs du véhicule s’ouvrirent et des mains plus petites jaillirent de la pelouse.


  —Hé là, hé là! dit la créature du tracteur en frappant contre une plaque encastrée dans le mur. Il est tombé, il s’est évanoui!


  —Il faut le renvoyer, répondit quelqu’un, sortant de sous le casque à induction, à l’autre bout de l’atelier. Quatre autres arrivèrent et entourèrent l’homme au costume bleu.


  —Il a les nerfs solides? demanda-t-on.


  —On n’en sait rien.


  —Il est malade?


  —Hypnotisons-le et renvoyons-le.


  L’homme en bleu—s’il les avait vus—aurait trouvé ces êtres bien bizarres: imberbes, la peau lisse, trop petits et trop grassouillets, leur postérieur remplissant bien leur combinaison de travail. Ces créatures portaient des combinaisons parce qu’on ne pouvait pas toujours effectuer les réparations à l’aide des mains mécaniques; on devait parfois utiliser les siennes. L’une d’elles était vieille et avait des cheveux blancs, une autre était très jeune; une autre encore avait les cheveux longs portés parfois par les jeunes de Lointemps, «pour passer le Lointemps». L’homme au costume bleu fut examiné par six paires d’yeux curieux et assurés.


  —Ça, mes enfants, déclara finalement la conductrice du tracteur, c’est un homme. C’est un véritable homme de la Terre.


  VI


  Lorsque vous vous penchez parfois pour lacer votre chaussure, vous pouvez, soit la lacer, soit ne pas la lacer; peut-être vous relevez-vous aussitôt, et peut-être pas. Chaque choix engendre au moins deux ensembles de probabilités; c’est-à-dire un dans lequel vous accomplissez telle chose, et un dans lequel vous ne l’accomplissez pas; et généralement beaucoup plus: vous pouvez agir rapidement, ou lentement, ou ne pas agir, mais hésiter, ou bien hésiter et froncer les sourcils, ou encore hésiter et renifler, et ainsi de suite. Si l’on développe ce raisonnement, il doit y avoir un nombre infini d’univers possibles (si grand est le pouvoir créateur de Dieu) car il n’y a aucune raison de penser que la Nature est prédisposée en faveur de l’action humaine. Chaque déplacement d’une molécule, chaque changement d’orbite de quelque électron que ce soit, chaque quantum de lumière qui frappe ici et pas là—chacun doit correspondre quelque part à une autre éventualité. Il est également possible qu’il n’y ait pas de ligne précise ni de suite de probabilités, et que nous vivions dans une sorte de tresse entortillée, glissant d’un fil à l’autre sans même nous en rendre compte puisque nous restons dans les limites d’un ensemble de variations qui pour nous ne font aucune différence. Ainsi, le paradoxe du voyage temporel n’existe plus, car le passé que l’on visite n’est jamais son propre passé mais toujours celui de quelqu’un d’autre; ou plutôt, la visite de quelqu’un dans le passé crée aussitôt un autre présent (dans lequel cette visite s’est déjà produite) et ce que vous visitez est en fait le passé correspondant à ce présent-là—et c’est un passé tout à fait différent du vôtre. Et à chaque décision que vous prenez (dans ce passé) ce nouvel univers probable se divise, produisant simultanément un nouveau passé et un nouveau présent ou, pour expliquer les choses plus clairement, un autre univers. Et quand vous revenez dans votre propre présent, vous seul savez à quoi ressemblait cet autre passé et ce que vous y avez fait.


  Il est donc probable que Lointemps—nom porté par la Terre dans dix siècles, mais pas notre Terre, si vous me suivez—ne se trouvera absolument pas affecté par cette incursion dans un autre passé. Et vice versa, bien sûr. Ces deux mondes pourraient aussi bien être totalement indépendants.


  Vous devez considérer que Lointemps se trouve dans l’avenir.


  Mais pas notre avenir.


  VII


  Je rencontrai Jeannine peu après, dans un bar d’hôtel luxueux où j’étais allée pour regarder Janet Evason à la télévision (je n’ai pas de poste). Jeannine paraissait très mal à l’aise; je m’assis près d’elle et elle me confia: «Ma place n’est pas ici.» Je ne parviens pas à imaginer comment elle a pu arriver là, sinon par accident. Elle avait l’air d’être habillée pour jouer dans un film, assise dans l’ombre, avec son bandeau et ses sandales, une jeune fille ingénue aux membres allongés, dans des vêtements un peu trop petits pour elle. La mode (dirait-on) ne se remet que très lentement de la Grande Dépression. Pas dans notre monde actuel, bien sûr. «Ma place n’est pas ici!» murmura de nouveau Jeannine Dadier d’une voix inquiète. Elle remuait continuellement. «Je n’aime pas ce genre d’endroit», ajouta-t-elle. Elle palpa le cuir rouge suédé du fauteuil.


  —Quoi? demandai-je.


  —J’ai fait des excursions durant mes dernières vacances, dit-elle en ouvrant de grands yeux. Voilà ce que j’aime. C’est très bon pour la santé.


  Je sais qu’il est très bon de faire de grandes randonnées salubres à travers les champs de fleurs, mais je lui dis que j’aimais les bars, les hôtels, l’air conditionné, les bons restaurants et les voyages en avions à réaction.


  —Avions à réaction? demanda-t-elle.


  Janet Evason apparut sur l’écran de télévision. Mais ce n’était qu’une photo d’elle. Puis nous eûmes des informations sur le Cambodge, le Laos, l’État du Michigan, le lac Canandaigua (à propos de la pollution) et nous vîmes tourner un globe terrestre en couleur, entouré de ses dix-sept satellites artificiels. Les couleurs étaient affreuses. Je me suis déjà rendue dans un studio de télévision: les tribunes entourent le plateau et le plafond est entièrement couvert de lampes et de projecteurs, pour que la petite femme-enfant à la voix frêle puisse sourire au-dessus d’un four ou d’un évier. Puis Janet Evason apparut avec ce visage tacheté que la télé donne aux gens. Elle marchait lentement et regardait tout avec intérêt. Elle était élégamment vêtue (en costume). L’animateur ou M.C.{3} ou comme-vous-voudrez lui serra la main, puis tout le monde serra la main à tout le monde, comme à un mariage français ou dans les premiers films muets. Il était vêtu d’un costume. Quelqu’un montra à Janet Evason où se trouvait sa chaise. Elle sourit et acquiesça d’une manière exagérée, comme lorsqu’on n’est pas sûr de faire ce qu’il faut. Elle regarda autour d’elle en se protégeant les yeux contre la lumière des projecteurs. Puis elle parla.


  (La première chose que déclara le second homme à visiter Lointemps fut: «Où sont tous les hommes?» Janet Evason, au Pentagone, les mains dans les poches et les jambes bien d’aplomb, demanda: «Où diable sont toutes les femmes?»)


  Le poste de télévision n’émit plus aucun son durant un moment. Jeannine Dadier s’en alla; elle ne disparut pas, mais elle ne fut plus là, tout simplement. Janet Evason se leva, serra de nouveau quelques mains, regarda autour d’elle d’un air interrogateur, fit signe qu’elle comprenait, acquiesça de la tête, puis sortit du champ de la caméra. Ils ne vous montrent jamais les gardes Fédéraux.


  J’entendis le dialogue une autre fois. Le voici:


  MC: Est-ce que vous vous plaisez ici, Miss Evason?


  JE (examinant le studio d’un air gêné): Il fait trop chaud.


  MC: Je veux dire: est-ce que vous vous plaisez sur… eh bien, sur la Terre?


  JE: Mais je vis sur la Terre. (À ce moment, elle force un peu son attention.)


  MC: Vous feriez peut-être mieux de nous expliquer ce que vous entendez par là—je veux dire par l’existence des différentes possibilités et tout cela—vous en parliez tout à l’heure.


  JE: C’est dans les journaux.


  MC: Mais si vous le pouvez, Miss Evason, j’aimerais que vous l’expliquiez aux personnes qui regardent notre programme.


  JE: Ils n’ont qu’à lire. Ils ne savent pas lire?


  (Il y eut un instant de silence. Puis le M.C. reprit la parole.)


  MC: Nos sociologues et nos physiciens nous ont affirmé qu’ils avaient dû réviser une bonne partie de leurs théories à la lumière des informations que leur a apportées notre aimable visiteuse d’un autre monde. Il n’y a pas eu d’hommes sur Lointemps depuis au moins huit siècles—je ne dis pas qu’il n’y a pas eu d’êtres humains, bien sûr, mais il n’y a pas eu d’hommes—et cette société, entièrement dirigée par des femmes, a naturellement attiré fortement notre attention depuis l’apparition, la semaine dernière, de sa représentante et première ambassadrice, qui se trouve ici à ma gauche. Janet Evason, pouvez-vous nous dire comment réagira, d’après vous, votre société lointemporaine en voyant réapparaître des hommes de la Terre—je veux dire de notre Terre actuelle, bien sûr—après avoir été isolée durant huit cents ans?


  JE (Elle répondit aussitôt à cette question; sans doute parce que c’était la première qu’elle pouvait comprendre): Neuf cents ans. Quels hommes?


  MC: Quels hommes? Vous devez certainement vous attendre à ce que des hommes de notre société aillent visiter Lointemps.


  JE: Pourquoi?


  MC: Pour des raisons d’information, d’échanges, euh—de contact culturel, sûrement. (Rires.) Je crains que vous ne me rendiez la tâche plutôt difficile, Miss Evason. Quand le—euh—fléau dont vous avez parlé a exterminé les hommes de Lointemps, ne vous ont-ils pas manqué? Les familles n’ont-elles pas été brisées? Le mode de vie tout entier n’a-t-il pas changé?


  JE (lentement): Je suppose que les gens regrettent toujours ce à quoi ils ont été habitués. Oui, les hommes nous ont manqués. Toute une série de mots a même été bannie: «il», «homme», et ainsi de suite. Puis la seconde génération les a utilisés, par défi; la troisième génération, par politesse, ne s’en est pas servi; ensuite, cela n’intéressait plus personne. Qui pouvait se souvenir?


  MC: Mais il y avait sans doute… c’est-à-dire…


  JE: Excusez-moi, mais je ne comprends peut-être pas très bien ce que vous voulez dire; le langage que nous parlons n’est pour moi qu’un passe-temps, et je ne le maîtrise pas aussi bien que je le voudrais. Notre langue est un pan-russe que les Russes eux-mêmes ne comprendraient pas; ce serait pour vous comme de l’anglais Médiéval, mais dans l’autre sens.


  MC: Je vois. Mais pour en revenir à la question…


  JE: Oui.


  MC (C’est une position difficile que de se trouver entre les autorités et cette étrange personne drapée comme un chef sauvage dans son ignorance: impassible, attentive, sans doute civilisée, tout à fait ignorante. Il déclara finalement): Vous ne voulez pas que des hommes retournent sur Lointemps, Miss Evason?


  JE: Pour quoi faire?


  MC: Un sexe n’est que la moitié d’une espèce, Miss Evason. Je cite (et il donna le nom d’un célèbre anthropologiste). Voulez-vous bannir le sexe de Lointemps?


  JE (avec une grande dignité, parfaitement naturelle): Hein?


  MC: Je disais: voulez-vous bannir le sexe de Lointemps? Le sexe, la famille, l’amour, l’attrait érotique—appelez cela comme vous voulez—nous savons tous que votre peuple est formé de personnes compétentes et intelligentes, mais croyez-vous que cela soit assez? Votre connaissance biologique des autres espèces est certainement suffisante pour que vous compreniez de quoi je parle.


  JE: Je suis mariée. J’ai deux enfants. Que diable voulez-vous dire?


  MC: Je… Miss Evason… nous… euh, nous savons que vous constituez ce que vous appelez des mariages, Miss Evason, que les deux partenaires reconnaissent l’enfant et que vous avez même des «tribus»—je leur donne ici le nom que leur attribue Sir—; je pense que la traduction n’est pas parfaite—et nous savons que ces mariages ou ces tribus forment de très bonnes institutions en ce qui concerne le soutien économique des enfants et une certaine sorte de mélange génétique, et je confesse que vous êtes bien en avance sur nous dans le domaine de la biologie. Mais, Miss Evason, je ne parle pas des institutions économiques, ni d’affection. Il est évident que les mères de Lointemps aiment leurs enfants; personne n’en doute. Et bien sûr elles ont de l’affection l’une pour l’autre; personne ne doute de cela non plus. Mais il y a plus, beaucoup plus… Je veux parler de l’amour sexuel.


  JE (radieuse): Oh! Vous voulez dire la copulation.


  MC: Oui.


  JE: Et vous dites que nous ne la connaissons pas?


  MC: Oui.


  JE: C’est idiot. Bien sûr que nous copulons.


  MC: Ah? (Avec l’air de dire: «Surtout, ne m’en parlez pas.»)


  JE: Nous copulons entre nous, oui. Laissez-moi vous expliquer.


  Elle fut aussitôt interrompue par une publicité décrivant poétiquement les joies du pain-non-coupé-en-tranches. Ils haussèrent les épaules (en dehors du champ des caméras). Cela n’aurait même pas été si loin si Janet n’avait pas insisté pour que ses déclarations ne soient pas retouchées. C’était un enregistrement en direct, n’ayant que quatre secondes de décalage avec sa diffusion. Je commence à aimer de plus en plus Janet Evason. Elle déclara: «Si vous voulez que j’observe vos tabous, vous devriez me les préciser davantage.» Dans le monde de Jeannine Dadier, une journaliste lui demanda (demanderait): Comment les femmes de Lointemps se coiffent-elles?


  JE: Elles se coupent les cheveux avec des coquilles de peigne{4}.


  VIII


  «L’humanité est anormale!» s’exclama la philosophe Dunyasha Bernadetteson (344-426 A.C.) qui souffrit toute sa vie de la maladresse d’une chirurgienne généticienne lui ayant donné la mâchoire d’une de ses mères et la dentition de son autre mère—l’orthodontie n’est presque jamais nécessaire sur Lointemps. Cependant, les dents de sa fille furent parfaites. Le fléau s’abattit sur Lointemps en l’an 17 P.C. (précédant la Catastrophe) et s’éteignit en 03 A.C. après avoir tué la moitié de la population; il avait commencé si lentement que personne n’avait pu savoir de quoi il s’agissait avant qu’il ne fût trop tard. Il ne touchait que les mâles. La Terre avait été complètement re-formée durant l’Âge d’Or (300 P.C.-env. 180 P.C.) et les conditions naturelles présentaient beaucoup moins de difficultés que lors d’une catastrophe similaire ayant eu lieu environ un millénaire auparavant. À l’époque du Désespoir (comme on l’appela généralement), Lointemps avait deux continents, appelés simplement le Continent Nord et le Continent Sud, et les côtes comportaient un grand nombre de baies agréables et de lieux de mouillage. Les conditions climatiques rigoureuses ne prédominaient pas entre 72° de latitude Sud et 68° de latitude Nord. Le trafic maritime, à l’époque de la Catastrophe, était presque entièrement réservé au fret, le transport des passagers se faisant grâce aux appareils à coussin d’air, plus petits et plus pratiques. Les maisons étaient autonomes, avec des systèmes de production d’énergie indépendants; des moteurs à alcool ou des cellules solaires remplaçaient les anciens centres d’énergie. La récente invention de réacteurs pratiques fonctionnant grâce à l’opposition matière-antimatière (K.Ansky, 239 A.C.) souleva un grand optimisme durant près d’une décennie, mais ces appareils étaient trop volumineux pour une utilisation privée. Katharina Lucyson Ansky (201-282 A.C.) découvrit également les principes qui rendirent possible la chirurgie génétique. (La fusion des ovaires était déjà pratiquée depuis un siècle et demi.) La vie animale était devenue si rare avant l’Âge d’Or que de nombreuses espèces furent réinventées par des enthousiastes de la période Ansky; en 280 A.C., il y eut une surpopulation de lapins à Terre-Nouvelle (une île au large de l’étranglement du Continent Nord), une pandémie qui n’était pas sans précédents historiques. En 492 A.C., au moment de l’agitation due à la grande Betty Bettinason Murano (453 A.C.-502 A.C.), des colonies terriennes furent de nouveau établies sur Mars, Ganymède, et dans les Astéroïdes, aidées par la Ligue Sélénite en vertu du Traité de la Mare Tenebrum (240 A.C.). Quand on lui demanda ce qu’elle pensait trouver dans l’espace, Betty Murano eut cette immortelle répartie: «Rien du tout.» À partir du troisième siècle A.C., l’intelligence fut un facteur contrôlable et héréditaire, mais les aptitudes et les intérêts continuèrent à échapper aux chirurgiennes et l’intelligence elle-même ne put être augmentée que très faiblement. Au cinquième siècle, l’organisation des clans avait atteint, dans sa complexité, son état actuel et le recyclage du phosphore était un succès presque complet; au septième siècle, les mines joviennes permirent d’introduire quelques métaux (qui furent également recyclés) dans une technologie largement fondée sur le verre et la céramique tandis que pour la troisième fois en quatre siècles (les modes aussi sont parfois cycliques) le duel redevenait un sérieux problème social. Plusieurs Conseils Locaux décrétèrent qu’une duelliste victorieuse devait subir la même peine qu’une meurtrière accidentelle et porter un enfant pour remplacer la vie perdue, mais cette solution était trop simplette pour devenir populaire. Il fallait tenir compte de l’âge des deux parties, entre autres. Au début du neuvième siècle A.C., le casque à induction devint une possibilité pratique, l’industrie s’en trouva profondément modifiée et la production de la Ligue Sélénite en kilos de protéine/personne/an dépassa celle du Continent Sud. En 913 A.C., une descendante obscure et aigrie de Katy Ansky rassembla quelques notes de mathématiques et découvrit—ou inventa—la mécanique aléatoire.


  À l’époque de Jésus de Nazareth, cher lecteur, il n’y avait pas d’automobiles. Cependant, il m’arrive encore de marcher.


  En d’autres termes, un écologiste prudent s’arrange pour que les choses fonctionnent aussi parfaitement qu’elles le pourraient d’une façon autonome, mais vous gardez aussi une lampe à kérozène dans la grange, parce qu’on ne sait jamais, et lorsqu’on discute pour savoir s’il faut ou non garder un cheval, la décision finale est généralement que cela causerait trop de problèmes et vous laissez filer le cheval; mais le Centre de Conservation de La Jolla garde des chevaux. Pourtant nous ne les reconnaîtrions pas. Le casque à induction permet à une seule travailleuse de disposer non seulement de la force brute, mais aussi de la souplesse et de la maîtrise de milliers d’autres; cela bouleverse l’industrie lointemporaine. La plupart des gens marchent sur Lointemps (bien sûr, leurs pieds sont parfaits). Elles se dépêchent parfois, bizarrement. Jadis, il suffisait de rester en vie et de donner naissance aux enfants. Maintenant, elles disent «Quand la ré-industrialisation sera terminée», et elles continuent de marcher. Elles aiment peut-être cela. La mécanique aléatoire offre la possibilité—en passant par un autre continuum, choisi avec précision—de se téléporter. Chilia Ysayeson Belin vit dans des ruines italiennes (je crois qu’il s’agit d’une partie du monument de Victor Emmanuel, mais je ne sais pas comment il a pu arriver à Terre-Nouvelle) et elle y est très attachée; comment installer un système de plomberie interne sans fournir un immense travail? Sa mère, Ysaye, vit dans une caverne (c’est l’Ysaye qui a élaboré la théorie de la mécanique aléatoire). Il ne faut que deux jours pour obtenir les unités préfabriquées, et on peut les monter en un rien de temps. Il y a dix-huit Belin et vingt-trois Moujki (la famille d’Ysaye; j’ai vécu avec ces deux familles). Lointemps n’a pas de véritables villes. Évidemment, la queue d’une culture traîne plusieurs siècles derrière la tête. Lointemps est tellement pastoral que l’on se demande parfois si une extrême sophistication ne pourrait pas nous ramener toutes à une sorte d’époque prépaléolithique, un jardin sans rien d’artificiel, à part ce que l’on pourrait appeler des miracles. Durant ses loisirs en 904 A.C., une Moujki a inventé des récipients non dégradables, simplement parce que cette idée la fascinait; on a exécuté des gens pour moins que ça.


  En attendant, l’entretien écologique est énorme.


  IX


  JE: J’ai porté mon enfant à trente ans; nous faisons toutes ainsi. Ce sont des vacances. Presque cinq ans. La garderie est pleine de gens qui lisent, peignent et chantent comme ils peuvent pour les enfants, avec les enfants, par-dessus les enfants… C’est comme l’ancienne coutume chinoise des trois années de deuil, une pause juste au bon moment. Nous n’avons aucun loisir avant cela, et très peu ensuite… tout ce que je fais, vous comprenez, je veux dire: ce que je fais vraiment… je dois le préparer durant ces cinq années. On travaille fébrilement… À soixante ans j’obtiendrai un travail sédentaire et j’aurai à nouveau un peu de temps à moi.


  PRÉSENTATEUR: Et sur Lointemps, on pense que cela suffit?


  JE: Mon Dieu, non.


  X


  Jeannine lambine. Elle déteste toujours se lever du lit. Elle reste allongée sur le côté à regarder l’ailante jusqu’à ce que son dos devienne douloureux; elle se retourne alors et s’endort dans l’abri du feuillage. Des lambeaux de rêves dérivent dans son esprit jusqu’à ce que le lit soit tout chamboulé et que le chat grimpe sur elle. Les jours de travail, Jeannine se levait de bonne heure, dans une sorte de cauchemar éveillé: de mauvaise humeur, elle titubait vers la salle de bains à travers son sommeil. Le café la rendait malade. Elle ne pouvait pas s’allonger dans le fauteuil, ni retirer ses pantoufles, ni même se pencher, se baisser ou s’étendre. Mr. Frimas, se promenant sur le rebord de la fenêtre, passait et repassait devant l’ailante: Tigre dans le feuillage. Le musée. Le zoo. Le bus jusqu’à Chinatown. Jeannine s’enfonça gracieusement au cœur de l’arbre, comme une sirène, portant le couvre-théière qu’elle offrirait au jeune homme qui avait cette énorme brioche au-dessus du col, à la place de la tête. Tremblante d’émotion.


  Le chat se mit à parler.


  Elle se réveilla en sursaut. Je vais te donner à manger, Mr. Frimas.


  Mrrrr.


  Cal ne pouvait vraiment l’emmener nulle part. Elle s’était déplacée durant si longtemps à bord des bus publics qu’elle connaissait toutes les lignes. Poussant un énorme bâillement, elle fit couler un peu d’eau dans la nourriture concentrée de Mr. Frimas et posa l’assiette sur le sol. Il mangea d’un air digne; elle se souvint de la fois où elle l’avait emmené chez son frère et où on lui avait servi un vrai poisson cru qui venait d’être péché dans l’étang par un des garçons; Mr. Frimas s’était jeté sur le poisson pour le saisir avec voracité. Ils adorent réellement le poisson. Il jouait maintenant avec la soucoupe, la poussant à droite et à gauche comme un chaton, bien qu’il fût adulte. Les chats étaient bien plus contents après que… après que… (elle bâilla). Oh, c’était le jour de la Fête chinoise.


  Si j’avais de l’argent, si je pouvais aller chez le coiffeur… Il entre dans la bibliothèque; c’est unprofesseur d’université; non, c’est un play-boy. «Qui est cette fille?» Il parle avec Mrs. Allison, lui lançant des compliments habiles. «Voici Jeannine.» Elle baisse les yeux, forte de sa féminité. Je me suis fait les ongles aujourd’hui. Et ces vêtements sont bien, ils prouvent mon goût, mon individualité, mon charme. «Il y a quelque chose en elle,» dit-il. «Accepteriez-vous de sortir avec moi?» Plus tard, dans le jardinet sur la terrasse, en buvant du champagne, «Jeannine, voudriez-vous…»


  Mr. Frimas, mécontent et jaloux, enfonça ses griffes dans la jambe de Jeannine. «D’accord!» dit-elle en s’étranglant au son de sa propre voix. Habille-toi vite!


  Vraiment (pensa Jeannine, se regardant dans le grand et précieux miroir inexplicablement abandonné par le précédent locataire sur la face intérieure de la porte des cabinets) j’ai l’air d’être un peu… si je penche la tête. Oh! Cal sera TELLEMENT—FURIEUX—et elle revient rapidement vers le lit, elle enlève son pyjama et saisit le sous-vêtement qu’elle pose toujours sur le bureau avant de se coucher. Jeannine, la Nymphe des Eaux. J’ai rêvé d’un jeune homme. Elle ne croit pas vraiment aux cartes et aux présages, c’est complètement idiot, mais elle se dit parfois en gloussant que ce serait quand même bien. J’ai de grands yeux. Vous allez rencontrer un garçon brun…


  Elle pose Mr. Frimas sur le lit d’une main ferme, enfile sa jupe et son tricot, puis se coiffe les cheveux, respirant au rythme des coups de brosse. Son manteau est très vieux. Elle se maquille en vitesse, du rouge à lèvres et un peu de poudre. (Elle a encore oublié et a mis de la poudre sur son manteau.) Si elle sort assez tôt, elle pourra éviter de voir Cal; il jouerait avec le chat (à quatre pattes) et voudrait Faire l’Amour; c’est mieux ainsi. Le bus de Chinatown. Elle voulut se hâter et trébucha dans les escaliers, se rattrapant de justesse à la rampe. La petite Miss Spry, la vieille dame qui habitait au rez-de-chaussée, ouvrit sa porte juste à temps pour voir Miss Dadier se précipiter dans l’entrée. Jeannine put apercevoir un petit visage usé, inquiet et ridé, quelques mèches de cheveux blancs, et un corps ressemblant à un sac de farine fourré dans une robe noire et informe. Une main tachetée, aux veines saillantes, posée sur le bord de la porte.


  —Bonjour, Jeannine. Vous sortez?


  Pliée en deux, au bord de la crise de nerfs, Miss Dadier s’échappa. Ooh! Je ne veux pas être comme ça!


  Cal passait justement devant l’arrêt de bus.


  XI


  Etsuko Belin, étendue en croix sur un planeur, déplaça son centre de gravité pour effectuer un lent virage, regardant miroiter quinze cents pieds plus bas le reflet du soleil levant de Lointemps sur la cicatrice de glace des lacs du Mont Strom. Elle fit un tonneau et dépassa un faucon en glissant sur le dos.


  XII


  Six mois auparavant, durant la fête de la Nouvelle Année Chinoise, Jeannine était restée debout dans le froid, serrant ses moufles contre ses oreilles pour ne pas entendre le bruit épouvantable des pétards. Cal, debout près d’elle, avait regardé le dragon danser dans la rue.


  XIII


  J’ai rencontré Janet Evason dans Broadway, alors que j’observais le défilé donné en son honneur. Elle s’est penchée par la fenêtre de la limousine et m’a fait signe de monter. Entourée par des agents des Services Secrets. «Celle-là», a-t-elle dit.


  Peut-être pourrons-nous toutes nous réunir.


  XIV


  Jeannine, dont la place n’est pas là, pose les mains sur ses oreilles et ferme les yeux, dans une ferme de Lointemps; tout le monde mange sous les arbres, à la grande table à tréteaux. Je ne suis pas là. Je ne suis pas là. La plus jeune fille de Chilia Ysayeson s’est entichée de la nouvelle venue; Jeannine voit de grands yeux, de gros seins, de grandes épaules, des lèvres épaisses, toute cette indécence démesurée. Mr. Frimas est gâté, nourri et dorloté par dix-huit Belin. Je ne suis pas là.


  XV


  JE: Evason ne signifie pas «fils» mais «fille» d’Eva. Eva-son, c’est votre traduction.


  XVI


  Nous y voilà.


  DEUXIÈME PARTIE


  I


  Qui suis-je?


  Je sais qui je suis, mais quel est mon véritable nom?


  Mon nouveau visage, un masque bouffi. Bandes de plastique recouvrant l’ancien visage, une goule blonde de Hallowe’en{5} en uniforme SS. J’étais maigre comme un clou à l’intérieur, à part les mains, qui avaient été traitées de la même façon, et ce masque très impressionnant. J’ai fait cela une fois dans le cadre de mon travail, sur lequel je reviendrai plus tard, et j’ai terrifié les enfants idéalistes qui habitaient à l’étage en dessous. Leur peau délicate est devenue rouge d’horreur. Leurs voix claires et juvéniles se sont élevées pour chanter (à trois heures du matin). Je ne suis pas Jeannine. Je ne suis pas Janet. Je ne suis pas Joanna.


  Je ne fais pas cela souvent (dis-je, moi, la goule)


  Mais c’est la technique de l’ascenseur, poser l’index tendu sur la nuque de quelqu’un en passant au quatrième étage, sachant qu’il ne pourra jamais s’apercevoir qu’en fait vous n’êtes pas armée.


  (Désolée. Mais faites bien attention.)


  Vous me rencontrerez plus tard.


  II


  Comme je l’ai déjà dit (non, je vous en prie, je ne suis pas celle qui vient de parler), j’ai fait une expérience le sept février dernier, en mille neuf cent soixante-neuf.


  Je me suis transformée en homme.


  J’avais déjà été un homme auparavant, mais seulement durant un bref instant, au milieu d’une foule.


  Si vous aviez été là, vous n’auriez rien remarqué.


  Mes enfants, on n’obtient pas la virilité par le courage, ni parce qu’on a les cheveux courts, ni par l’insensibilité, ni en étant (comme moi) dans le seul hôtel gratte-ciel de Chicago durant une tempête de neige. J’étais à une réception, à Los Angeles, entourée d’un atroce mobilier baroque, et je venais de me transformer en homme. Je me vis entre les listeaux blanc sale du miroir et le résultat était indiscutable: j’étais un homme. Mais alors, qu’est-ce que la virilité?


  La virilité, mes enfants… c’est la Virilité.


  III


  Janet me fit entrer dans la limousine. La route était très sombre. Lorsqu’elle ouvrit la porte, je vis son visage maintenant célèbre sous l’éclairage des sièges avant; des arbres d’un vert électrique se massaient sur les bords de la route, dans la lumière des phares. En fait, c’est ainsi que nous nous sommes réellement rencontrées. Jeannine Dadier n’était qu’une silhouette imprécise sur la banquette arrière.


  —Salut, dit Janet Evason. Hello. Good evening. Voici Jeannine. Qui êtes-vous?


  Je lui dis mon nom. Jeannine se mit à parler de toutes les choses intelligentes qu’avait faites son chat. Les arbres se balançaient et dansaient devant nous.


  —Quand la lune luit assez fort, déclara Janet, je roule souvent tous feux éteints.


  Et elle ralentit pour rouler à faible allure, puis éteignit les phares; leur lumière cessa brusquement—le paysage devint pâle et brumeux à perte de vue, comme un Watteau mal exposé. Sous le clair de lune, j’ai toujours l’impression que mes yeux sont malades. L’automobile—il faisait trop sombre pour reconnaître la marque, mais c’était une voiture très chère—soupira doucement. Jeannine avait presque disparu.


  —Je leur ai faussé compagnie, comme on dit (déclara Janet de sa voix normale, étonnamment forte).


  Elle ralluma les phares.


  —Je suppose que ce n’est pas correct, ajouta-t-elle.


  —Ce n’est vraiment pas correct, dit Jeannine depuis la banquette arrière.


  Nous sommes passées devant l’enseigne d’un motel, au creux d’une petite vallée, des lumières clignotaient derrière le rideau des arbres.


  —J’en suis désolée, répondit Janet.


  La voiture?


  —Volée, dit-elle.


  Elle regarda un instant par la vitre latérale, détournant les yeux de la route. Jeannine s’exclama d’indignation. Mais seule la conductrice peut voir parfaitement dans le rétroviseur; une voiture nous suivait. Nous avons pris—enfin, elle a pris—un chemin de terre et nous avons traversé la forêt tous feux éteints—pour rejoindre une autre route au bout de laquelle se trouvait une villa très coquette dont toutes les lumières étaient éteintes.


  —Au revoir, excusez-moi, déclara Janet d’une voix gracieuse en se glissant à l’extérieur. Attendez-moi, s’il vous plaît.


  Et elle pénétra dans la maison. Elle était encore vêtue de la robe qu’elle avait portée durant l’émission de télévision. Je restai assise là, déconcertée, les mains de Jeannine agrippaient le dossier de mon siège (comme le font les enfants). L’autre voiture s’arrêta derrière nous. Ils sortirent et m’entourèrent (c’était plutôt pénible d’être assise là, aveuglée par les lampes). Des cheveux courts et agressifs, quelque chose de désagréable dans les vêtements: nets, propres, sans être robustes. Pouvez-vous imaginer un policier en civil tirant sur ses cheveux? Non, bien sûr. Jeannine se blottissait sur son siège, hors de vue, ou peut-être avait-elle plus ou moins disparu. Juste avant que Janet Evason ne sorte sous le porche de la villa, entourée d’une famille souriante: le père, la mère, la fille adolescente et le chien de la famille (tous enchantés de devenir célèbres) je me suis compromise d’une manière plutôt stupide en m’écriant avec trop d’ardeur:


  —Qui cherchez-vous? Il n’y a personne ici. Il n’y a que moi.


  IV


  Essayait-elle de s’enfuir? Ou simplement de cueillir des gens au hasard?


  V


  Pourquoi m’a-t-on envoyée? Parce qu’on peut se passer de moi. Etsuko Belin m’avait attrapé. «Ah, Janet!» avait-elle dit. (Ah, toi-même.) Dans une pièce entièrement nue. La cage dans laquelle je me trouve cesse et recommence d’exister quarante mille fois par seconde; c’est pourquoi elle ne m’a pas suivie. Pas de baiser d’adieu de Vittoria; personne ne pouvait m’atteindre. Contrairement à votre attente, je n’ai pas eu la nausée, ni froid, et je n’ai pas eu l’impression de tomber dans un quelconque truc sans fond. L’ennui, c’est que votre cerveau continue à fonctionner d’après les anciens stimuli alors que les nouveaux sont déjà reçus. J’ai tenté de replacer le nouveau mur dans le vieux. Là où s’était trouvé le treillis de la cage, il y avait un visage humain.


  Späsibo.


  Pardon.


  Je vais vous expliquer.


  J’étais tellement bouleversée que je ne me suis pas rendu compte tout de suite que j’étais allongée sur son… bureau—je l’ai appris plus tard—et j’appris bien pire depuis. J’étais apparue dessus, comme ça (et devant cinq autres personnes). Nous avions fait les expériences sur d’autres distances auparavant; elles me firent rentrer, pour s’assurer de mon état, puis me renvoyèrent et je me suis retrouvée de nouveau sur ce bureau.


  Quelle femme étrange; costaude et sèche, le dos musclé, avec une petite moustache de grand-mère. Comme on peut être desséchée après toute une vie de dur labeur.


  Aha! C’est un homme.


  Oserais-je avouer que j’ai eu la chair de poule? Je sais que c’est mauvais pour ma fierté, mais c’est ce qui s’est passé. Ce devait être un homme. Je descendis de son bureau. Peut-être était-ce un travailleur manuel, car nous étions vêtus de la même façon; mais il avait les bandes de couleur cousues sur la poche de sa poitrine, sans doute un code pouvant être lu par une machine ou quelque chose de ce genre. Je lui dis dans un anglais parfait:


  —Comment allez-vous? Je dois vous expliquer ma soudaine apparition. Je viens d’un autre temps.


  (Nous avions rejeté le terme continuum aléatoire comme étant incompréhensible.) Personne ne fit un geste.


  —Comment allez-vous? Je dois vous expliquer ma soudaine apparition. Je viens d’un autre temps.


  Qu’est-ce que je fais, je leur lance des injures? Ils ne bougeaient pas. Je m’assis sur le bureau et l’un d’eux ferma violemment une partie du mur; ils ont donc des portes, tout comme nous. Ce qui est important, dans une situation imprévue, c’est de ne pas s’effrayer, et j’avais justement ce qu’il fallait dans mes poches. Je sortis le morceau de ficelle et me mis à jouer à la scie{6}.


  —Qui êtes-vous? s’exclama l’un d’eux.


  Ils avaient tous de petites bandes sur la poche.


  —Je viens d’une autre époque, du futur, répondis-je, et je leur montrai ce que j’avais réalisé avec la ficelle.


  Ce n’est pas seulement le symbole universel de la paix, c’est aussi un jeu très intéressant. Je n’avais pourtant fait que la figure la plus simple. L’un d’eux se mit à rire; un autre posa sa main sur ses yeux; celui dont c’était le bureau recula; un quatrième demanda:


  —C’est une plaisanterie?


  —Je viens du futur.


  Reste assise là suffisamment longtemps et la vérité sera reconnue.


  —Quoi? fit le Numéro Un.


  —Comment croyez-vous donc que j’aurais pu faire pour apparaître comme ça? demandai-je. C’est plutôt difficile de traverser les murs en marchant, non?


  En réponse à cela, Numéro Trois sortit un petit pistolet, et j’en fus surprise; car tout le monde sait que la colère est généralement plus forte envers les personnes que l’on connaît: ce sont les amants ou les voisins qui s’entretuent. Et il n’y avait aucune raison d’agir ainsi envers une personne totalement étrangère; quelle satisfaction pouvait-on en retirer? Pas d’amour, pas de désir; pas de désir, pas de frustration; pas de frustration, pas de haine, d’accord? Ce devait être la peur. La porte s’ouvrit à ce moment et une jeune femme entra, environ la trentaine, portant un maquillage et des vêtements très compliqués. Je sais que je n’aurais pas dû faire de supposition, mais on fait ce qu’on peut; et j’ai cru d’après sa robe, que c’était une mère. C’est-à-dire, une femme en congé, ayant des loisirs, connaissant bien le réseau d’information et d’une grande curiosité intellectuelle. S’il y a une classe dirigeante (me suis-je dit), elle en fait partie. Je ne voulais empêcher personne d’accomplir son indispensable travail manuel. Et puis, eh bien, j’ai pensé que je pouvais faire une petite plaisanterie et j’ai demandé à la femme:


  —Conduisez-moi à votre chef.


  VI


  …une grande femme blonde en pyjama bleu qui est brusquement apparue sur le bureau du ColonelQ—, comme surgissant de nulle part. Elle sortit alors un objet qui paraissait être une arme… Pas de réponse à nos questions. Le Colonel conservait un pistolet dans le tiroir supérieur de son bureau depuis la révolte de l’été dernier. Il le prit. Elle ne voulait pas répondre à nos questions. Je crois qu’à ce moment MissX—, la secrétaire du Colonel, est entrée dans la pièce sans savoir ce qui se passait.


  Heureusement, Y—, Z—, Q—, R— et moi-même avons conservé notre sang-froid. Alors elle a dit: «Je viens du futur.»


  QUESTION: MissX— a dit cela?


  RÉPONSE: Non, pas MissX—. La… l’étrangère.


  QUESTION: Êtes-vous sûr qu’elle est brusquement apparue sur le bureau du Colonel Q—?


  RÉPONSE: Non, je n’en suis pas sûr. Attendez. Oui, c’est ça. Elle était assise sur le bureau.


  VII


  INTERVIEWER: Il nous semble à tous très étrange, Miss Evason, que vous vous soyez aventurée dans un—disons, dans un territoire aussi inconnu—sans autre arme qu’un morceau de ficelle. Pensiez-vous que nous serions pacifiques?


  JE: Non. Personne ne l’est complètement.


  INTERVIEWER: Alors, vous auriez dû emporter une arme.


  JE: Absolument pas.


  INTERVIEWER: Mais, Miss Evason, une personne armée est bien plus redoutable qu’une personne impuissante. Quelqu’un qui est armé inspire la peur.


  JE: Justement.


  VIII


  Cette femme vécut avec moi durant un mois. Je ne veux pas dire: chez moi. Mais Janet Evason était partout, à la radio, dans les débats télévisés, les journaux, les documentaires cinématographiques, les magazines, même les annonces publicitaires. Quelqu’un apparut dans ma chambre une nuit, et je crois que c’était Miss Dadier.


  —Je suis perdue. (Elle voulait dire: qu’est-ce que c’est que ce monde?)


  —Bon sang, voulez-vous bien rester dans le vestibule?


  Mais elle s’enfonça dans la peinture murale chinoise et passa probablement dans le couloir qui se trouvait de l’autre côté, vide (à trois heures du matin) et recouvert de moquette. Certaines personnes ne peuvent jamais rester en place. Dans mon rêve, quelqu’un voulait savoir où se trouvait Miss Dadier. Je me suis réveillée vers quatre heures pour aller boire un verre d’eau dans la salle de bains; elle était là, de l’autre côté du miroir, et me faisait des signes frénétiques. Elle ouvrait de grands yeux et regardait dans la pièce d’un air désespéré, les deux poings pressés contre la plaque de verre.


  —Il n’est pas là, lui dis-je. Allez-vous-en.


  Elle prononça quelque chose d’incompréhensible. La pièce chanta:


  Mort


  Tu périra-a-as


  Mort


  Tu périra-a-as{7}


  Je frappai le miroir avec une serviette mouillée. Elle sursauta. Éteins la lumière, déclara mon instinct, et j’éteignis la lumière. Mais Miss Dadier resta éclairée. Considérant que toute cette aberration provenait du monde et non pas de moi, je la chassai de mon esprit et retournai me coucher.


  —Janet? demanda-t-elle.


  IX


  Janet dragua Jeannine durant le Nouveau Festival Chinois; Miss Dadier n’avait jamais permis à quiconque de la draguer, mais après tout, avec une femme, c’était différent; ce n’était pas la même chose. Janet portait un imperméable jaune. Cal avait tourné au coin de la rue pour aller chercher des petites brioches dans un magasin chinois et Miss Evason demanda quelle était la signification de la bannière qui passait dans la rue.


  —Joyeuse continuité, Madame Tchang, répondit Jeannine.


  Puis elles parlèrent du temps qu’il faisait.


  —Oh, je ne pourrai pas, dit soudain Jeannine. (Elle posa ses mains sur ses oreilles en faisant une grimace.) Mais c’est différent, ajouta-t-elle.


  Janet Evason fit une autre proposition. Jeannine parut intéressée et désireuse de comprendre, bien qu’un peu déroutée.


  —Cal est là-dedans, dit fièrement Jeannine. Je ne pourrais pas entrer dans un tel endroit.


  Elle écarta ses doigts devant elle, comme deux éventails. Elle était plus jolie que Miss Evason, et contente de l’être; Miss Evason ressemblait à un grand boy-scout aux cheveux bizarres.


  —Vous êtes française?


  —Ouais! répondit Miss Evason en acquiesçant de la tête.


  —Je n’ai jamais été en France, dit Jeannine d’un air mélancolique. J’ai souvent pensé que je… enfin, je n’y ai pas été.


  Ne me regardez pas ainsi. Elle se tenait mal, les yeux baissés. Elle voulait poser une main sur son front d’un air affecté pour se protéger du soleil; elle voulait crier «Regardez! Voici Cal, mon petit ami», mais il n’arrivait toujours pas, et si elle se tournait vers la vitrine de l’épicerie, il y aurait plein de boyaux et de morceaux de poissons séchés; elle le savait.


  Cela—la—rendrait—vraiment—malade! (Elle vit une carpe aux intestins répandus.) Je suis toute tremblante.


  —Qui vous a arrangé les cheveux? demanda-t-elle à Miss Evason, puis elle ajouta devant l’air d’incompréhension de cette dernière:


  —Qui vous a strié les cheveux avec une telle élégance?


  —Le temps.—Et Miss Evason se mit à rire, et Miss Dadier fit de même. Miss Dadier avait un rire merveilleux, radieux, la tête rejetée en arrière; tout le monde admirait la courbe de la gorge de Miss Dadier. Des yeux se tournaient dans sa direction. Comme on aimerait enflammer un tel corps et une telle personnalité!


  —Je ne peux vraiment pas vous accompagner, déclara Miss Dadier d’un air grandiose, faisant tournoyer son manteau de fourrure. Il y a Cal, il y a New York, et mon travail, New York au printemps, je ne peux pas partir, ma vie est ici.


  Et le vent printanier jouait avec sa chevelure.


  Jeannine la dingue resta pétrifiée.


  —Bien, dit Janet Evason. Nous vous obtiendrons la permission de quitter votre travail.


  Elle siffla et deux policiers en imperméables jaunes débouchèrent en courant du coin de la rue: énormes, la mâchoire carrée, le cou épais, des hommes déterminés qui continueront à courir—à la même allure—jusqu’à la fin de cette histoire: Mais nous ne leur prêterons pas attention. Jeannine, très étonnée, remarqua la ressemblance entre leurs imperméables et celui de Miss Evason. Elle n’aimait pas cela du tout.


  —Voilà pourquoi il ne lui va pas, dit-elle.


  Janet montra Jeannine aux deux flics.


  —J’en ai soulevé une, les gars.


  X


  Le Nouveau Festival Chinois a été créé pour célébrer la reconquête de Hong Kong sur les Japonais. Tchang Kaï-chek est mort d’une crise cardiaque en 1951 et Madame Tchang gouverne la Nouvelle Chine. Le Japon, qui contrôle la Chine continentale, reste plutôt tranquille depuis qu’il n’a plus le soutien—par exemple—d’une Allemagne renaissante, et si une guerre éclate, ce sera entre le Divin Empire Japonais et l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques (elles sont douze). Les Américains ne sont pas très inquiets. L’Allemagne se querelle encore de temps en temps avec l’Italie ou l’Angleterre; la France (en disgrâce depuis le putsch raté de 1942) commence à avoir des ennuis avec ses colonies. La Grande-Bretagne—plus sage—a donné à l’Inde une autonomie provisoire en 1966.


  La dépression touche encore le monde entier.


  (Mais imaginez seulement ce qui aurait pu se produire si le monde ne s’était pas calmé, comme il l’a heureusement fait, s’il y avait eu une guerre vraiment importante, car les grandes guerres sont les forceries de la science, de l’économie, de la politique; pensez à ce qui aurait pu arriver, à ce qui aurait pu ne pas arriver. C’est un monde chanceux. Jeannine a de la chance d’y vivre.


  Mais elle ne le pense pas.)


  XI


  (Cal, qui sortit du magasin chinois juste à temps pour voir son amie s’éloigner en compagnie de trois autres personnes, ne jeta pas les brioches sur le sol (dans une réaction de rage extrême) pour les piétiner sauvagement. Quelque ancêtre polonais regarda par ses yeux. Il était si maigre et si frêle qu’on pouvait voir ses ambitions à travers lui: un jour, bébé, je serai quelqu’un. Je serai le plus grand. Il s’assit sur une bouche d’incendie et se mit à manger les brioches.


  Elle devra rentrer pour nourrir son chat.)


  TROISIÈME PARTIE


  I


  Voici le texte de la conférence. Si cela ne vous plaît pas, vous pouvez sauter au chapitre suivant. Avant que Janet n’arrive sur cette planète.


  J’étais mal à l’aise, d’humeur maussade, malheureuse et désagréable. Je n’appréciais même pas mon petit déjeuner. Je passais toute la journée à me coiffer, à me maquiller. D’autres filles s’entraînaient au lancer du poids ou au tir à l’arc, mais moi—indifférente au javelot et à l’arbalète, réellement dégoûtée par l’horticulture et le hockey sur glace—je ne faisais que


  m’habiller pour l’Homme


  sourire pour l’Homme


  dire des choses spirituelles pour l’Homme


  sympathiser avec l’Homme


  flatter l’Homme


  comprendre l’Homme


  me soumettre à l’Homme


  amuser l’Homme


  conserver l’Homme


  vivre pour l’Homme


  Puis ma vie fut soutenue par un nouvel intérêt. Après avoir appelé Janet, comme ça, ou après qu’elle m’ait appelée (inutile de lire entre les lignes, il n’y a pas de sens caché) je repris du poids, mon appétit s’améliora, des amis déclarèrent que je reprenais goût à la vie, et une mauvaise déformation de la cheville qui m’avait torturée durant des années disparut en une nuit. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai dû aller jusqu’à l’aquarium et retenir mes larmes en regardant les requins. J’ai roulé avec Janet dans des limousines fermées pour l’accompagner à des émissions télévisées ressemblant beaucoup à celle que vous avez déjà suivie dans le chapitre précédent; j’ai répondu à ses questions; je lui ai acheté un dictionnaire de poche; je l’ai emmenée au zoo; une nuit, je lui ai montré New York se découpant sur le ciel comme si la ville entière m’appartenait.


  Oh, j’ai formé cette femme; vous pouvez me croire!


  Maintenant, selon le scénario qui dirige nos vies Janet serait allée à une réception durant laquelle elle aurait fait la connaissance d’un homme, qui lui aurait semblé extraordinaire; pour elle, il n’aurait ressemblé à aucun autre homme déjà rencontré. Plus tard, il lui aurait fait des compliments sur ses yeux et elle aurait rougi de plaisir; elle aurait eu l’impression que ces compliments étaient différents de tous ceux qu’elle avait jusque-là reçus simplement parce qu’ils venaient de cet homme; elle aurait voulu lui faire plaisir, tout en sentant les éloges pénétrer jusque dans la moelle de ses os; elle serait sortie acheter du mascara pour les yeux qui avaient été louangés par cet homme. Et plus tard ils se seraient promenés, et plus tard encore, ils auraient dîné; et les petits dîners en tête à tête avec cet homme n’auraient été comparables à aucun autre; et il aurait pris sa main par-dessus le café et le brandy; et plus tard, Janet se serait allongée sur le divan de cuir noir de l’appartement de cet homme et aurait passé son bras au-dessus de la petite table à cocktail (élégante, entièrement en teck) et elle aurait posé son verre rempli d’un scotch très coûteux avant de s’évanouir; oui, elle se serait simplement évanouie. Elle aurait dit: Je Suis Amoureuse De Cet Homme. C’Est Tout Le Sens De Ma Vie. Et ensuite, bien sûr, vous savez ce qui se serait passé.


  Je l’ai formée. J’ai tout fait, sauf lui trouver une famille typique; si vous vous en souvenez, elle l’a trouvée elle-même. Mais je lui ai appris comment utiliser une baignoire et j’ai corrigé son anglais (calme, lent, un léger souffle dans les «s», subtilement ironique). Je lui ai fait retirer ses vêtements de travail et lui ai murmuré (en lui lavant les cheveux) des fragments de phrases que je n’arrivais jamais à achever: «Janet tu dois… Janet, nous ne… mais nous faisons toujours…»


  C’est différent, dis-je, c’est différent.


  Je ne pourrai pas, dis-je, oh, je ne pourrai pas.


  Ce que je veux dire, c’est que j’ai essayé; je suis une gentille fille; je ferai ce que vous voudrez si vous me montrez comment faire.


  Mais que peut-on faire quand cette femme passe les mains à travers le mur? (La cloison entre la cuisine et le salon, pour être précise.)


  Janet, assieds-toi.


  Janet, ne fais pas ça.


  Janet, ne frappe pas Jeannine.


  Janet!


  Janet, non!


  Je l’imagine: polie, réservée, distinguée. Elle soigna ses bonnes manières durant des mois. Puis elle a décidé qu’elle pouvait très bien ne pas avoir de manières du tout; ou plutôt, que nous ne respections pas ses propres manières, alors à quoi bon? Cela devait être nouveau pour une Lointemporaine, cette tolérance officielle de tout ce qu’elle faisait ou essayait de faire, les loisirs, l’attention qu’on lui portait, proche de l’adulation. J’ai le sentiment que n’importe laquelle d’entre elles peut s’épanouir ainsi (heureusement qu’elles ne le font pas, hein?) à des siècles de distance du nid douillet du pays natal, entourée de barbares, célibataires durant des mois, affrontant une culture et un langage qu’elle devait—au fond de son cœur, je pense—mépriser.


  J’ai logé avec elle durant six mois et demi dans une suite habituellement utilisée par des diplomates de passage. J’ai mis des chaussures aux pieds de cette femme. J’avais accompli un de mes rêves—montrer Manhattan à une étrangère—et j’attendais que Janet aille à cette soirée pour y rencontrer cet homme; j’ai attendu longtemps. Elle se promenait nue dans la suite. Elle avait un cul incroyablement gros. Elle pratiquait son yoga sur le tapis blanc du salon, et les durillons de ses pieds se prenaient dans les poils du tapis, si vous voyez ce que que je veux dire. Je lui mettais du rouge à lèvres et dix minutes plus tard il avait disparu; quand je l’habillais, elle repoussait ses vêtements comme une gamine de trois ans: gracieuse, gentille, extrêmement polie; ses affreuses plaisanteries me faisaient grimacer, et elle en trouvait de pires.


  Pour autant que je sache, elle ne communiqua jamais avec Lointemps.


  Elle voulut voir un homme nu (nous nous sommes procuré des photos).


  Elle voulut voir un bébé mâle nu (nous nous sommes procuré le neveu de quelqu’un).


  Elle voulut des journaux, des romans, des livres d’histoire, des magazines, des gens à interroger, des programmes de télévision, des statistiques sur la production de giroles dans les Indes Orientales, des livres sur la culture du blé, elle voulut visiter un pont (nous l’avons fait). Elle voulut les plans du pont (nous les avons obtenus).


  Elle était adroite, mais paresseuse—je ne l’ai jamais vue accomplir le moindre travail.


  Elle tint le bébé comme une experte, roucoula en le berçant, le fit doucement sauter dans ses bras pour qu’il arrête de crier et regarde son menton comme le font les bébés. Elle lui retira ses langes. «Tsss.» «Miséricorde.» Elle était étonnée.


  Elle me frotta le dos et me demanda de lui frotter le sien; elle prit le rouge à lèvres et dessina sur les murs en damas jaune. («Tu veux dire qu’ils ne sont pas lavables?») Je lui apportai des magazines féminins et elle déclara qu’elle n’y comprenait rien; je répondis: «Janet, cesse de plaisanter», et elle en fut déconcertée; elle n’avait pas eu la moindre intention de plaisanter. Elle voulut un dictionnaire d’argot. Un jour, je la surpris à jouer des farces au Service des Chambres; elle faisait les différents numéros sur le téléphone blanc de l’hôtel et donnait des instructions contradictoires. Et elle composait les numéros avec ses orteils. J’ai lancé le téléphone sur un des lits doubles.


  —Joanna, dit-elle, je ne te comprends pas. Pourquoi ne pas s’amuser? Cela ne fera de tort à personne et personne ne te fera de reproches; pourquoi ne pas en profiter?


  —Menteuse! criai-je. Menteuse, espèce de sale imposteur!


  Je n’arrivais pas à trouver autre chose à dire. Elle tenta de paraître offensée, mais sans y parvenir—elle eut simplement l’air satisfaite—elle prit alors un visage impassible et fit une nouvelle tentative.


  —Et si nous faisions une supposition…


  —Rien du tout, répondis-je. Mets tes vêtements.


  —À propos de cette question sexuelle, continua-t-elle, peut-être pourrais-tu me dire pourquoi cette supposition…


  —Pourquoi diable restes-tu toute nue?


  —Mon enfant, dit-elle doucement, tu dois comprendre. Je suis loin de chez moi; et je veux rester de bonne humeur, d’accord? En ce qui concerne les hommes, tu dois garder à l’esprit que pour moi ils ne sont qu’une espèce animale particulière; on peut faire l’amour avec un chien, pas vrai? Mais pas avec quelque chose qui nous ressemble autant. Est-ce que tu comprends ce que je peux ressentir?


  Ma dignité irritée. Elle se soumit une fois de plus au rouge à lèvres. Nous avons réussi à l’habiller. Tout allait bien, à part cette malheureuse habitude qu’elle avait de tournoyer, un sourire aux lèvres et les mains dans la position d’un judoka. Allons, allons! Je réussis à mettre des chaussures assez convenables aux pieds de Janet Evason. Elle sourit. Elle passa un bras autour de moi.


  Oh, je ne pourrai pas!


  ?


  C’est différent


  (Si vous faites attention, vous entendrez souvent ces deux phrases dans votre vie. Je vois Janet Evason s’habiller toute seule, enfin, avec un regard de terreur en examinant à la lumière, l’un après l’autre, les vêtements de nylon presque transparents, ornés de dentelles, tissu fantaisie, élastiques roses—«Oh, bon sang», «Oh, Miséricorde», dit-elle—et finalement, complètement stupéfaite, elle en enroule un autour de sa tête.)


  Quand elle s’est baissée pour m’embrasser, l’air affectueux et perplexe, je l’ai frappée.


  C’est à ce moment qu’elle a passé le poing à travers le mur.


  II


  Nous nous sommes rendues à une réception dans Riverside Drive—incognito—Janet légèrement derrière moi. Jusqu’à la porte. Au-dehors tombait la neige de février. Nous sommes sorties de l’ascenseur au quatorzième étage et j’ai vérifié ma tenue dans la glace du couloir: ma coiffure paraît sur le point de s’effondrer, mon maquillage est trop prononcé, tout me gêne, depuis l’entrejambes de ma culotte jusqu’à mon soutien-gorge trop remonté et ma bague dont la pierre glisse autour de ma phalange. Et heureusement que je ne porte jamais de faux cils. Janet—en pleine forme—me refait le coup habituel du rouge à lèvres qui disparaît. Elle fredonne doucement. Stupide Joanna. Il y a des policiers postés tout autour du bâtiment, des policiers dans la rue, des policiers dans l’ascenseur. Personne ne souhaite qu’il arrive quoi que ce soit à Janet. Elle pousse une petite exclamation d’enthousiasme et de plaisir—son premier contact libre avec ces brutes sauvages.


  —Tu me diras ce qu’il faut faire, n’est-ce pas? demanda-t-elle. —Ha ha. He he. Ho ho. Quelle rigolade. Elle sautille sans arrêt.


  —Pourquoi n’ont-elles pas envoyé quelqu’un qui savait ce qu’il faisait! murmurai-je.


  —Ce qu’elle faisait, corrigea-t-elle dans un réflexe, revenant soudain à la conversation. Tu vois, dans une situation difficile, personne ne peut s’occuper de tout. Nous ne sommes pas des superhumaines, nous autres, nicht wahr? Alors on prend quelqu’une dont on peut se passer. C’est comme ça…


  J’ouvris la porte, Janet légèrement derrière moi.


  Je connaissais la plupart des femmes présentes; Epousissa, trois fois divorcée; Eglantissa, qui ne pense qu’aux vêtements; Aphrodissa, qui ne peut pas garder les yeux ouverts à cause de ses faux cils; Clarissa, qui va se suicider; Lucrissa, dont le front ridé montre qu’elle gagne plus d’argent que son mari; Plaintissa, qui jouait à c’est-affreux avec Lamentissa; Travaillissa, qui d’habitude a toujours du boulot, mais qui est maintenant assise immobile sur le divan pour ne pas gâter son sourire; et la vilaine Saccharissa, qui joue à Sa Petite Fille avec l’hôte, de l’autre côté du bar. Saccharissa a quarante-cinq ans. De même qu’Amicissa, la Chic Fille. J’ai cherché Ludicrissa, mais elle est trop franche pour être invitée à une telle soirée, et bien sûr nous n’invitons jamais Amphibissa, pour des raisons évidentes.


  Nous sommes entrées, Janet et moi, comme les deux manches d’une bombe. Tout le monde semblait content. Je l’ai présentée à tous les gens présents. Ma cousine suédoise. (Où est Domicissa, qui n’ouvre jamais la bouche en public? Et Dulcississa, dont le refrain «Oh, vous êtes formidable!» manque bizarrement à l’ambiance de ce soir?)


  J’ai caché Janet derrière moi.


  J’ai joué avec ma bague.


  J’ai attendu les remarques commençant par «Les femmes…» ou «Les femmes ne peuvent pas…» ou «Pourquoi les femmes…» et j’ai participé à une conversation inintéressante à ma droite. Janet se tenait à ma gauche: très raide, les yeux brillants, elle tournait souvent la tête pour suivre le déroulement de la soirée. En de tels moments, quand je suis inquiète et déprimée, l’attention de Janet semble n’être qu’une parodie d’attention, et elle paraît déborder d’énergie. Je craignais qu’elle n’éclate de rire. Quelqu’un (un homme) me tendit un verre.


  UNE PARTIE DE «SA PETITE FILLE»


  Saccharissa: Je suis Ta Petite Fille.


  Hôte (câlin): Vraiment?


  Saccharissa (d’un ton suffisant): Oui, c’est vrai.


  Hôte: Alors, tu dois être bien stupide.


  UNE PARTIE SIMULTANÉE

  DE «C’EST AFFREUX»


  Lamentissa: Quand je fais le parquet, il ne dit pas que c’est formidable en rentrant à la maison.


  Plaintissa: Allons, chérie, nous ne pouvons pas vivre sans lui, n’est-ce pas? Tu dois faire encore mieux.


  Lamentissa (d’un air de regret): Je parie que tu fais mieux.


  Plaintissa: Je fais le parquet bien mieux que toutes celles que je connais.


  Lamentissa (animée): Est-ce qu’il dit parfois que c’est formidable?


  Plaintissa (en larmes): Il ne dit jamais rien!


  (Suit le chorus qui donne son nom au jeu. Un homme qui passe, ayant entendu cette discussion, fait remarquer: «Vous autres, les femmes, vous avez de la chance de ne pas avoir à partir travailler tous les jours.»)


  Quelqu’un que je ne connaissais pas s’approche de moi: alerte, légèrement dégarni, ses lunettes réfléchissant la lumière des lampes. Un grand homme plus ou moins jeune, mince, genre universitaire.


  —Voulez-vous boire quelque chose?


  Janet pousse un très long «A-a-a-h», avec un enthousiasme exagéré. Mon Dieu, pourvu qu’elle ne fasse pas l’idiote. «Boire quoi?» demanda-t-elle vivement. Je présente ma cousine suédoise.


  —Scotch, punch, rhum-coca, ginger-ale{8}?


  —Qu’est-ce que c’est?


  Je pense que, d’un œil critique, elle a l’air d’aller.


  —Je veux dire, ajoute-t-elle (pour se corriger), quelle est cette sorte de drogue? Pardonnez-moi. Mon anglais n’est pas très bon.


  Elle attend, ravie par tout cela.


  —De l’alcool, répondit-il.


  —De l’alcool éthylique?—Elle porte une main à son cœur en une parodie inconsciente.—C’est fait avec des graines, n’est-ce pas? De la nourriture? Des pommes de terre? Oh la la! Quel gâchis!


  —Pourquoi dites-vous cela? demande le jeune homme en riant.


  —Parce que c’est du gâchis d’utiliser de la nourriture pour la fermentation, non? répond ma Janet. Du moins, je crois. Cela demande la culture, la fertilisation, la vaporisation, la moisson, et cetera. Vous perdez une grande partie des hydrates de carbone. Je pensais que vous feriez pousser du cannabis—mon amie m’a dit que vous le faisiez—et que vous donneriez les graines aux gens qui ont faim.


  —Vous êtes charmante, vous savez, dit-il.


  —Hein? (Ça, c’est Janet.)


  Pour éviter un désastre, je m’avance et lui précise d’un regard que oui, elle est charmante, et que oui, nous voulons vraiment boire quelque chose.


  —Tu m’avais dit que vous aviez du cannabis, dit Janet d’un ton légèrement irrité.


  —Il est mal préparé; ça te ferait tousser, répondis-je.


  Elle hoche la tête d’un air compréhensif. Sans même lui demander, je peux vous dire ce qui lui trotte dans la tête: les champs bien soignés de Lointemps, les espèces mutantes et hybrides de cannabis sativa, les petits lopins de marihuana entretenus (d’après ce que qu’on m’a dit) par des fillettes de sept ans. En fait, elle en avait pris quelques semaines auparavant et cela l’avait fait horriblement tousser.


  Le jeune homme revint avec nos verres et tandis que je lui disais d’un regard Restez, restez, elle est inoffensive et innocente, Janet rejeta la tête en arrière et tenta d’avaler tout en une seule gorgée. À ce moment, je compris que son sens de l’humour s’atténuait. Elle devint toute rouge et se mit à tousser fortement.


  —C’est horrible!


  —Il faut le siroter, dit-il, très amusé.


  —Je n’en veux pas.


  —Écoutez, proposa-t-il aimablement, je vais vous en faire un que vous aimerez. (Suit un bref interlude durant lequel nous nous bousculons toutes les deux en murmurant: «Janet, si tu…»)


  —Mais je n’aime pas ça, répondit-elle simplement.


  —On ne doit pas faire ça. Sur Lointemps, peut-être, mais pas ici.


  —Goûtez cela, demanda-t-il avec insistance.


  —J’y ai goûté, répondit-elle d’un ton égal. Désolée, j’attendrai de pouvoir fumer.


  Il lui prend la main et referme ses doigts autour du verre, agitant son index en signe de réprimande:


  —Allons, je n’y crois pas; vous avez voulu que j’aille vous le chercher…


  Et comme notre façon de courtiser semble la faire pâlir, je fais un clin d’œil au jeune homme et pousse Janet jusqu’à l’autre coin de l’appartement où s’élèvent des odeurs de C.S.{9}. Elle en prend et se met à tousser. Elle revient vers le bar, l’air renfrogné.


  UN FABRICANT DE VOITURES DE LEEDS (d’un ton maniéré): J’ai tellement entendu parler du Nouveau Féminisme, ici en Amérique. Cela ne sert évidemment à rien, pas vrai? (Il rayonne avec l’air réjoui de quelqu’un qui vient de faire plaisir à une salle entière.)


  EPOUSISSA, EGLANTISSA, APHRODISSA, CLARISSA, LUCHISSA, PLAINTISSA, LAMENTISSA, TRAVAILLISSA (mon Dieu, combien y en a-t-il?), SACHARISSA, LUCRESSA, (elle est finalement arrivée): Oh non, non, non! (Elles éclatent de rire.)


  Quand je revins vers le bar, Clarissa s’enfonçait lugubrement dans son dernier chagrin. Je vis Janet, les jambes bien d’aplomb!—une fille de Lointemps ne recule jamais!—tentant d’avaler plus d’un décilitre de rhum sec. Je suppose que l’on oublie vite le goût initial. Elle eut un air de victoire, mais plutôt empourpré.


  MOI: Tu n’as pas l’habitude de boire ça, Janet.


  JANET: O.K., j’arrête.


  (Comme tous les étrangers, elle est fascinée par le mot «okay» et l’a utilisé chaque fois qu’elle pouvait durant ces quatre dernières semaines.)


  —C’est quand même dur de ne rien avoir, dit-elle sérieusement. Je ne pense pas t’étonner, ma chérie, en te disant que je n’aime pas tes amis.


  —Ce ne sont pas mes amis, bon sang. Je suis venue ici pour rencontrer des gens.


  ?


  —Je suis venue ici pour rencontrer des hommes, précisai-je. Assieds-toi, Janet.


  Cette fois, ce fut une moustache rousse. Jeune. Joli. Clinquant. Gilet à fleurs. Hippie. (Hippie?)


  Des rires retentissent depuis l’autre bout de la pièce, où le dernier petit ami d’Eglantissa fait tournoyer un collier de trombones. Plaintissa s’agite vainement autour de lui. Eglantissa—qui ressemble de plus en plus à un cadavre—s’allonge dans un élégant fauteuil en brocart, tenant son verre d’une manière trop rigide. Une fumée bleue lui enveloppe la tête.


  —Salut, dit Moustache Rousse. Sincère. Jeune.


  —Oh. Comment allez-vous? Demande Janet, se souvenant des bonnes manières.


  Il lui fait un sourire et lui tend un paquet de cigarette.


  —Marihuana? interroge-t-elle, pleine d’espoir.


  Il pousse un petit gloussement.


  —Non. Vous voulez boire quelque chose?


  Elle prend un air boudeur.


  —Très bien, ne buvez rien. Et vous…


  Je lui présente ma cousine suédoise.


  —Pourquoi gâchez-vous ainsi de la nourriture, ici? éclate-t-elle.


  Elle y pense encore, dirait-on. J’explique ce qu’elle veut dire.


  —Dur, dit-il. Je ne suis pas porté sur l’alcool; ce n’est pas mon genre. Et je suis d’accord avec vous. J’aimerais autant que les gens utilisent le grain comme nourriture.


  (Amicissa rêve: peut-être n’aura-t-il pas cet orgueil insatiable, cette désagréable agressivité, cette promptitude à critiquer la moindre négligence réelle ou imaginaire. Peut-être ne voudra-t-il pas toujours avoir le dessus. Et il n’aura pas de fiancée. Et il ne sera pas marié. Et il ne sera pas pédé. Et il n’aura pas d’enfants. Et il aura moins de soixante ans.)


  —A-a-ah, dit Janet en un long soupir. Oui. Aha.


  Je les abandonnai un instant. Je guettai la moindre occasion. Gracieuse, souriante.


  Mon soutien-gorge me fait mal.


  Quand je revins, ils étaient déjà à Parler De Son Travail. Il était professeur dans un lycée mais n’allait pas tarder à être renvoyé. À cause de ses liaisons, je crois. Janet était très intéressée. Elle parla de… euh… des garderies d’enfants en… euh, en Suède—et précisa:


  —Nous avons un proverbe qui dit: quand l’enfant entre à l’école, la mère et l’enfant pleurent; l’enfant parce qu’elle va être séparée de sa mère et la mère parce qu’elle va devoir recommencer à travailler.


  —Le lien entre la mère et l’enfant est très important, affirma Moustache Rousse sur un ton de reproche. («Excusez-moi, voici un coussin pour vous appuyer.»)


  —Je suis sûr que les mères suédoises sont vraiment mordues de leurs gosses, malgré tout, ajouta-t-il.


  —Hein? demanda ma Janet. (Il pensa qu’elle ne comprenait pas bien l’anglais et se radoucit.)


  —Écoutez, dit-il. Un jour il faudra que vous rencontriez ma femme. Je comprends que ce n’est pas l’idéal—je veux dire: de vous rencontrer ici, avec tous ces gens de carton-pâte, vous voyez?—mais un jour, il faudra venir voir ma femme dans le Vermont. Ce sera vraiment terrible. Nous avons six gosses.


  —Et vous vous occupez des six? demanda Janet avec un profond respect.


  —Bien sûr. Ils sont dans le Vermont, en ce moment. Mais quand toutes les tracasseries de mon boulot seront terminées, je rentrerai chez moi. Vous gnoquez?


  Il veut dire: est-ce que vous comprenez, Janet? Elle pensa qu’il était plus simple de répondre oui.


  —Hé, dit Moustache Rousse en se relevant d’un bond, j’ai vraiment été content de vous rencontrer. Vous êtes une nana épatante. Je veux dire: vous êtes une vraie femme.


  Janet se regarda un instant.


  —Quoi?


  —Excusez-moi pour l’argot; je disais que vous étiez quelqu’un de bien. Je suis très heureux—de—vous—connaître.


  —Vous ne me connaissez pas.


  Elle reprenait son regard méchant. Pas encore très méchant, mais du genre frustré-coléreux, les doigts nerveux, vous-ne-vous-en-tirerez-pas-comme-ça vous-allez-me-donner-des-explications-tout-de-suite. Elle est plutôt gâtée, à sa façon.


  —Ouais, je sais, dit-il. Comment pourrait-on se connaître au bout de dix minutes, hein? C’est vrai. Ce n’était qu’une phrase habituelle: contentdevousconnaître.


  Janet poussa un petit gloussement.


  —C’est d’accord? continua-t-il. Vous savez quoi, vous allez me donner votre nom et votre adresse. (Elle lui donna les miens.) Je vous enverrai un mot. Je veux dire: je vous écrirai une lettre. (Ce n’est pas un mauvais gars, ce Moustache Rousse.)


  Il se leva, elle fit de même; quelque chose doit interrompre cette idylle. Saccharissa, Ludicrissa, Travaillissa, Aphrodissa, Clarissa, Epousissa, Domicissa, toute la bande, même Clarissa, ont formé un mur solide autour du couple. On retient son souffle. On fait des paris. Joanissa est agenouillée dans un coin, en train de prier. Moustache Rousse se leva et Janet l’entraîna dans le vestibule en lui posant des questions. Elle est bien plus grande que lui. Elle veut tout savoir. Ou bien le manque d’intérêt sexuel ne la dérange pas, ou bien—et c’est plus probable, puisqu’elle est étrangère—elle préfère cela. Donc, il a une femme. La lumière vive de la cuisine frappe le visage de Janet Evason et révèle une bizarre ligne très fine qui court d’un sourcil jusqu’au menton. Aurait-elle eu un accident?


  —Oh, ça! dit Janet Evason, et elle glousse, se penche en avant (plutôt gênée par sa robe de soirée), s’esclaffe, redescend toute la tessiture à petits cris féminins, rauques et musicaux. Oh ça!


  —C’est un reste de mon troisième duel, dit-elle, vous voyez?


  Et elle guide la main de Moustache (son doigt, en fait) le long de la cicatrice.


  —Votre quoi? demande Moustache, momentanément pétrifié en une jolie statue de jeune homme élégant.


  —Mon duel, idiot, réplique-t-elle. Voyez-vous, je ne viens pas de Suède, pas vraiment. Vous avez entendu parler de moi; je suis passée à la télévision. Je suis l’émissaire de Lointemps.


  —Mon Dieu, dit-il.


  —Chut, ne le répétez à personne. (Elle est très contente d’elle-même. Elle rit doucement.) Cette cicatrice-là, je l’ai reçue lors de mon troisième duel; celle-ci—on ne la voit presque plus—durant mon second. Pas mal, hein?


  —Vous ne voulez pas dire en pratiquant l’escrime? demande Moustache Rousse.


  —Mais non, répond Janet d’un ton impatient. Je vous l’ai dit. Durant des duels.


  Et elle passe un index devant sa gorge en un geste mélodramatique. Cette nana complètement dingue ne paraît plus aussi gentille à Moustache. Il déglutit.


  —Pour quelles raisons vous battez-vous… pour des filles?


  —Vous voulez rire, répond-elle. Nous nous battons quand nous sommes de mauvaise humeur… pour quelle autre raison? L’incompatibilité de caractère. Je dois dire que c’est moins fréquent que par le passé, mais si vous ne vous supportez plus, qu’est-ce qui reste à faire?


  —Bien sûr, dit Moustache Rousse. Bon, eh bien, au revoir.


  Janet a soudain des remords.


  —C’est… euh, je crains que vous ne trouviez cela barbare, n’est-ce pas? dit-elle. Je demande pardon. Vous allez penser du mal de nous. Vous savez, j’ai laissé tomber tout cela, maintenant; je suis adulte; j’ai une famille. Nous essayerons d’être amis, d’accord?


  Et elle le regarde d’un air solennel, un peu timide, prête à recevoir des reproches. Mais il n’a pas le cœur à lui en faire.


  —Vous êtes une fille terrible, dit-il. Il faudra qu’on se revoie un de ces jours. Mais ne vous battez pas en duel avec moi.


  —Hein? demanda-t-elle, surprise.


  —Ouais, vous me raconterez votre vie, continue Moustache Rousse.—Il sourit, l’air songeur.—Vous pourrez voir les enfants.


  —J’ai une fille, dit Janet. La môme Yuriko.—Il sourit de nouveau.


  —Nous faisons notre propre vin. Nous avons un potager. Sara s’en occupe. C’est vraiment un endroit agréable. (Il a enfilé son manteau molletonné après l’avoir cherché dans le placard de l’entrée.) Dites-moi, qu’est-ce que vous faites? Je veux dire pour gagner votre vie?


  —Lointemps est très différent d’ici, commence Janet. Vous ne pourriez pas comprendre. J’essaie d’apaiser les querelles de familles; je cherche des gens; c’est…


  —Un travail social? demande Moustache Rousse, tendant vers nous sa belle main fine et bronzée, mais mon cœur s’est durci et je m’avance pour soulager mon ironie et mes dents féminines:


  —C’est une flic. Elle met des gens en prison.


  Moustache Rousse est soudain effrayé, s’en rend compte, se moque de lui-même et secoue la tête. Comme la faille est profonde entre les cultures! Mais nous gnoquons. Nous nous serrons la main. Il retourne dans le salon pour y chercher Domicissa, qu’il tire par le poignet (elle proteste en silence) jusqu’au placard de l’entrée. «Enfile ton sacré manteau, veux-tu!» je n’entends que des murmures, rapides et coléreux, puis Domicissa se mouche.


  —Au revoir! Hé, au revoir! crie-t-il.


  Sa femme est dans le Vermont; Domicissa n’est pas sa femme.


  Janet venait de me demander de lui expliquer le principe du mariage en Amérique du Nord.


  Sacharissa avait dit à l’instant: «Pauv’ de moi! J’ai sûrement b’soin d’êt’ libérée!»


  Aphrodissa était assise sur les genoux de quelqu’un, son faux cil gauche à moitié défait. Janet était plutôt embarrassée. On ne doit pas juger. Ferme un œil. Regarde. Des couples très occupés à s’étreindre et à s’embrasser. Janet recula lentement jusqu’à l’autre bout de la pièce, où nous avons retrouvé l’universitaire mince et porteur de lunettes; il est nerveux et très agressif. Il tend un verre à Janet; elle boit.


  —Alors maintenant vous aimez ça! dit-il sur un ton provocant.


  —J’voudrais bien voir toutes ces femmes athlètes des Jeux Olympiques courir avec les athlètes masculins, déclara vivement Sacharissa. J’arrive pas à imaginer comment ces femmes athlètes pourraient seul’ment approcher des performances des hommes.


  —Mais les femmes américaines sont si exceptionnelles, dit l’homme de Leeds. Ce désir de conquête, ma chère, cette efficacité américaine connue dans le monde entier! À quoi l’utilisez-vous?


  —Hé, à conquérir les hommes! brailla Saccharissa.


  —Y a une certaine conviction qui commence à s’former dans mon p’tit cerveau, déclara Janet, en une imitation très réussie.


  —La conviction que quelqu’un est insulté? demanda Lunettes Agressives. (En fait, il n’a pas dit cela.)


  —On s’en va, dit Janet. Je sais que cette réception est pénible mais où trouver une réception intéressante?


  —Oh, vous n’avez pas l’intention de partir maintenant! dit vivement Lunettes Agressives.—Agités, aussi, ils sont toujours tellement agités.


  —Pourtant, je m’en vais, rétorqua Janet.


  —Bien sûr que non, répondit-il. Vous commencez seulement à vous amuser. La soirée va s’animer. Là (il nous pousse vers le divan et nous fait asseoir), je vais vous chercher un autre verre.


  Tu es dans un endroit différent, Janet. Reste polie.


  Il revint avec un autre verre, Janet but à nouveau. Oh-oh. Nous avons entretenu une conversation sans importance jusqu’à ce qu’elle ait un peu récupéré. Il se pencha vers elle avec un air confidentiel.


  —Qu’est-ce que vous pensez du nouveau féminisme, hein?


  —Qu’est-ce que… (elle essaya de nouveau) qu’est-ce que… mon anglais n’est pas assez bon. Pourriez-vous préciser?


  —Eh bien, que pensez-vous des femmes? Croyez-vous que les femmes puissent rivaliser avec les hommes?


  —Je ne connais aucun homme.


  Elle commence à s’affoler.


  —Ha ha! s’exclama Lunettes Agressives. Ha ha ha! Ha ha! (Il rit vraiment comme ça, en petits éclats secs.) Je m’appelle Ewing, et vous?


  —Janet.


  —Eh bien, Janet, je vais vous dire ce que je pense du nouveau féminisme. Je crois que c’est une erreur. Une grave erreur.


  —Oh, fit Janet d’une voix morne.


  Je lui donnai des petits coups—à Janet.


  —Je n’ai rien contre l’intelligence des femmes, dit Ewing. Il y a des femmes parmi mes collègues. Le problème, ce n’est pas l’intelligence des femmes. C’est leur psychologie. Hein?


  C’est la seule façon de plaisanter qu’il connaisse. Ne le frappe pas.


  —On ne doit pas oublier, dit Ewing en déchirant nerveusement une petite serviette en papier, que la plupart des femmes sont libérées, maintenant. Elles aiment ce qu’elles font. Et elles le font parce qu’elles aiment cela.


  Non,Janet.


  —Pas seulement ça, mais vous autres, les femmes, vous allez dans la mauvaise direction.


  Tu n’es pas chez toi. Reste polie.


  —Vous ne pouvez pas rivaliser avec les hommes dans leurs propres domaines, continua-t-il. Pourtant, personne ne désire autant que moi voir les femmes obtenir leurs droits. Vous voulez vous intégrer? Allez-y. Comme je le disais, je suis tout à fait pour. Ça donne un peu d’agrément à nos bureaux, pas vrai? Ha ha! Ha ha ha! Il n’est pas juste d’avoir un salaire inégal. Mais vous devez bien considérer que les femmes ont certaines limites physiques, Janet (à ce moment, il retire ses lunettes, les nettoie avec un petit carré de coton bleu dentelé) et elles doivent travailler en tenant compte de leurs limites physiques.


  —Par exemple, continua-t-il,—prenant le silence de Janet pour de la sagesse, alors que Ludicrissa murmurait: «Comme c’est vrai! Comme c’est vrai!» à propos d’une chose ou d’une autre, quelque part dans la salle—il faut considérer le fait qu’il y a plus de deux mille viols que dans New York City chaque année. Évidemment, je ne dis pas que c’est une bonne chose, mais il faut considérer ce fait. Les hommes sont physiquement plus forts que les femmes, vous savez.


  (Imaginez-vous que je suis assise sur le dossier du divan, m’accrochant comme un homuncule à la chevelure de Janet, lui tapotant le sommet du crâne jusqu’à ce qu’elle n’ose plus ouvrir la bouche.)


  —Bien sûr, Janet, poursuivit-il, vous n’êtes pas une de ces… euh… extrémistes. Les extrémistes ne tiennent pas compte de ces choses, n’est-ce pas? Aucun compte! Attention, je ne défends pas le principe d’un salaire inégal, mais nous devons garder ces faits à l’esprit. N’est-ce pas? Au fait, je gagne vingt mille dollars par an. Ha! Ha ha ha!


  Et il fut repris d’un nouvel accès.


  Janet poussa une petite plainte—parce que je l’étranglais littéralement.


  —Quoi? demanda-t-il. Qu’avez-vous dit?


  Il lui lança un regard myope. Notre petite lutte devait avoir donné à l’expression de Janet une intensité particulière, car il fut flatté de ce qu’il vit; il détourna le visage d’un air timide, la regarda brièvement du coin de l’œil, et sa tête reprit vivement sa position initiale. Comme un oiseau.


  —C’est agréable de discuter avec vous, dit-il.


  Il commençait à suer légèrement et faisait passer d’une main à l’autre les morceaux de serviette. Il les laissa finalement tomber et s’essuya les mains. Maintenant, il va le faire.


  —Janet… euh… Janet, je me demande si vous—il cherche son verre sans le regarder—c’est-à-dire si vous… euh… vous…


  Mais nous sommes très loin, lançant un geyser de manteaux hors du placard de l’entrée.


  C’est ça, votre manière de faire la cour!


  —Pas exactement, dis-je. Tu vois…


  Bébé, bébé, bébé. C’est notre hôte, suffisamment saoul pour ne rien remarquer.


  Oh-oh. Conduis-toi comme une dame.


  Elle lui montra toutes ses dents. Il prit cela pour un sourire.


  —Tu es merveilleuse, chérie.


  —Merci, mais je dois partir maintenant (c’est très bien).


  —Nan!—et il nous prit par le poignet—Nan, vous ne partirez pas.


  —Lâchez-moi, dit Janet.


  Dis-le plus fort. Quelqu’un viendra te secourir.


  Je ne peux pas me secourir moi-même?


  Non.


  Pourquoi?


  Durant tout ce temps, il n’arrêtait pas de lui embrasser l’oreille et je montrai ma répugnance en me blottissant dans un coin, l’air terrifiée, un œil sur le reste des invités. Tout le monde semblait amusé.


  —Donnez-nous un baiser d’adieu, demanda notre hôte, qui aurait pu avoir du charme en d’autres circonstances; plus ou moins du genre «marine» géant. Je l’ai repoussé.


  —Qu’est-ce que vous avez, c’est pas qu’vous seriez un peu pimbêches? dit-il en nous étreignant dans ses bras puissants, et cetera—enfin, pas si puissants que ça, mais c’est simplement pour que vous puissiez bien vous représenter la scène. Si vous hurlez, les gens disent que vous êtes mélodramatique; si vous vous soumettez, vous êtes masochiste; si vous injuriez, vous êtes une putain. Si vous le frappez, il vous tuera. La meilleure chose à faire est de souffrir en silence et d’espérer un sauveur, mais si aucun sauveur n’arrive?


  —Partons, —, dit Janet (quelques mots russes que je n’ai pas compris).


  —Ha ha, un baiser, réclama l’hôte, serrant le poignet de Janet et fronçant les lèvres. Un baiser, un baiser, répéta-t-il, et il remua les hanches d’une manière très suggestive.


  Non, non, essaie de bien te conduire!


  —C’est ça, la façon humaine de faire la cour? cria Janet. C’est ça, l’amitié? La politesse?


  Sa voix était extraordinairement forte. Il rit et lui secoua le poignet.


  —Sauvages! hurla-t-elle.


  —Tout à fait ça, sœurette, dit-il.


  Les invités s’étaient tus. Notre hôte jeta un rapide coup d’œil dans son livre de répliques, mais ne trouva rien. Il se mit aussitôt à chercher «sauvage» pour en tirer: «Masculin, brute, viril, puissant, bon.» Et il fit un sourire en reposant le livre.


  Elle le frappa. En un éclair il fut par terre, sur la moquette. Il chercha nerveusement dans les pages du livre; que faire d’autre en de telles circonstances? (C’était un petit volume bleu en cuir mou, qu’on vous donne au lycée, je crois. Sur la couverture était écrit en lettres d’or: QUE FAIRE EN TOUTE SITUATION.)


  —Putain! (flap flap flap) Mijaurée! (flap flap) Emmerdeuse! (flap flap flap flap) Espèce de sale castreuse cancéreuse! (flap) Elle se prend pas pour de la merde! (flap flap) Tu n’avais pas besoin de faire ça!


  Was ist? demanda Janet en allemand.


  Il lui laissa comprendre qu’elle allait mourir d’un cancer de l’utérus.


  Elle rit.


  Il lui fit également comprendre qu’elle profitait abusivement de ses bonnes manières (à lui).


  Elle rugit.


  Il continua sur ce sujet et lui déclara que s’il n’avait pas été un gentleman, il l’aurait démantibulée au point de lui faire enfoncer ses dents pourries et pleines de merde dans son cul pourri et plein de merde.


  Elle haussa les épaules.


  Il lui précisa qu’elle était tellement emmerdeuse, dégueulasse, frigide, salope, conne et laide qu’aucun homme normal ne pouvait rester en érection dans un rayon d’un kilomètre.


  Elle sembla perplexe. («Joanna, ce sont des insultes, n’est-ce pas?»)


  Il se releva. Je pense qu’il commençait à reprendre ses esprits. Il ne paraissait plus aussi saoul qu’avant. D’un geste, il remit sa veste en place et s’épousseta de la main. Il déclara qu’elle avait agi comme une vierge ne sachant pas quoi répondre quand on lui fait du boniment, exactement comme une de ces sacrées gamines vierges et terrifiées.


  La plupart d’entre nous auraient été contentes de s’en tirer à si bon compte, n’est-ce pas, mesdames?


  Janet le gifla.


  Je ne pense pas qu’elle ait voulu lui faire mal; c’était plutôt un grand geste théâtral et cinglant, une réplique appelant d’autres insultes et d’autres coups, une gifle méprisante du genre allez-en-garde, donnée avec l’intention d’irriter; ce qui réussit parfaitement.


  LE «MARINE» CRIA: «ESPÈCE DE CONNASSE, JE VAIS T’ÉCRABOUILLER!»


  Le pauvre homme.


  Je n’ai pas très bien suivi ce qui s’est passé, car je m’étais abritée derrière la porte de la penderie, mais je l’ai vu se précipiter sur elle et Janet lui a donné une chiquenaude; il s’est relevé à nouveau et à nouveau elle l’a fait dévier, dans le mur, cette fois—je crois qu’elle était embêtée de ne pas avoir le temps de regarder derrière elle, car il y avait des gens partout—puis il s’est relevé une fois de plus, mais pour se mettre à valser, et quelque chose de très compliqué s’est produit à ce moment—il a poussé un cri, Janet se trouvait derrière lui, faisant quelque chose de très technique et très calculé, les sourcils froncés par la concentration.


  —Ne tirez pas comme ça, dit-elle. Vous allez vous casser le bras.


  Et bien sûr il tira. Le petit livre relié en cuir tomba sur le sol, où je le ramassai aussitôt. Tout était silencieux. Je pense que la douleur avait dû l’étourdir.


  Janet déclara avec une étonnante bonne humeur: «Pourquoi tenez-vous à vous battre si vous ne savez pas y faire?»


  Je saisis mon manteau et celui de Janet, puis nous sortîmes de l’appartement pour pénétrer aussitôt dans l’ascenseur. Je pris ma tête entre mes mains.


  —Pourquoi as-tu fait cela?


  —Il m’avait traitée de gamine.


  Le petit livre bleu se baladait dans mon sac. Je l’en tirai pour lire la dernière phrase qu’il avait prononcée («Espèce de connasse» et cetera). En dessous était écrit: «La fille recule—pleure—la virilité a triomphé. Sous «Lutte réelle avec une fille» était écrit: Ne pas lui faire de mal (sauf aux putains.) Je sortis mon propre petit livre rose, car nous avons tous un de ces livres, et je lus les instructions données sous le mot «Brutalité»:


  La mauvaise humeur de l’homme est la faute de la femme. C’est aussi à la femme qu’incombe le rôle de réparer la situation.


  Il y avait des sous-rubriques, une (renforçant cette idée) sous le titre «Gestion», une autre (exceptionnelle) sous le titre «Martyre».


  Les deux livres vont si bien ensemble, n’est-ce pas. J’ai dit à Janet:


  —Je crains que tu ne sois pas heureuse ici.


  —Jette-les tous les deux, chérie, répondit-elle.


  III


  Pourquoi donc avoir la prétention de lutter (dit-elle) quand on ne sait pas se battre? À quoi sert de faire semblant? Je suis entraînée, bien sûr; c’est mon boulot, et ça me met vraiment en colère quand on m’insulte, mais pourquoi ces injures? Et cette embarrassante agression. C’est vrai, on se crêpe un peu le chignon, sur Lointemps, d’accord, et même plus que cela; nous avons notre caractère, et parfois on ne peut plus supporter personne. Mais pour soigner cela, il suffit de s’éloigner. J’ai été idiote par le passé, je le reconnais. On s’assagit en prenant de l’âge; Vittoria dit que je suis comique lorsque je râle parce que Yuki rentre décoiffée à la maison. J’espère que non. On est très attachée à l’enfant qu’on a portée soi-même, l’enfant de notre chair. Il y a aussi ce désir d’avoir une attitude très convenable devant cette enfant, bien que personne d’autre n’y fasse attention. Qui aurait le temps, d’ailleurs? Et depuis que je suis devenue P&S je considère tout cela d’un œil différent: un travail est un travail, et il doit être accompli, mais je n’aime pas le faire pour rien, je veux dire lever la main sur quelqu’un. Pour le sport, oui, d’accord, mais pas par haine. Ce sont deux choses qu’il faut bien séparer.


  Je devrais ajouter qu’il y a eu un quatrième duel, durant lequel personne n’a été tué; mon adversaire a été atteinte d’une infection pulmonaire, puis d’une infection spinale—vous comprenez, à ce moment, nous étions éloignées de toute région civilisée—et la convalescence a été très longue et très pénible. Je me suis occupée d’elle. Les tissus nerveux se régénèrent difficilement, aussi est-elle restée paralysée pendant un long moment, voyez-vous. Et tout cela m’a donné une peur très salutaire. Maintenant, je ne me bats plus avec des armes, sauf durant mon travail, évidemment.


  Si je suis désolée d’avoir fait mal à cet homme?


  Pas moi!


  IV


  Les Lointemporaines ne sont pas aussi paisibles qu’on pourrait le croire.


  V


  T’as brûlé quelques soutiens-gorge ces derniers temps ho ho clin d’œil clin d’œil Une jolie fille comme toi n’a pas besoin d’être libérée clin d’œil ho N’écoute donc pas ces espèces de putains hystériques clin d’œil clin d’œil clin d’œil Il y a deux choses pour lesquelles je ne demande jamais l’avis d’une femme: l’amour et les automobiles clin d’œil clin d’œil ho Puis-je poser un baiser sur votre petite main clin d’œil clin d’œil clin d’œil. Ho ho. Clin d’œil.


  VI


  Sur Lointemps, il y a un proverbe qui dit: quand l’enfant et la mère sont séparées, elles se plaignent toutes les deux, l’enfant parce qu’elle est séparée de sa mère, la mère parce qu’elle doit recommencer à travailler. Les Lointemporaines portent leur enfant quand elles ont environ trente ans—une enfant unique ou des jumelles, selon la demande démographique. Ces enfants ont comme parent génotypique la mère biologique (la «mère directe») tandis que la mère qui ne porte pas donne l’autre ovule (c’est «l’autre mère»). Pour leurs mères, les petites Lointemporaines sont à la fois sujets de souci et de fierté, de privilège et de distraction, de joie et de contemplation; un spectacle d’effusions, un ralentissement du rythme de vie, une occasion d’approfondir toutes les questions que les femmes ont été obligées de négliger auparavant, et le seul moment de loisir qu’elles ont jamais eu—et qu’elles auront avant un âge avancé. Une famille de trente personnes peut compter jusqu’à quatre couples mère-enfant en même temps dans la crèche commune. La nourriture, l’hygiène et la protection ne sont pas du ressort de la mère; les Lointemporaines affirment tranquillement que la mère doit avoir le temps de prêter attention aux «plus importants besoins spirituels» de l’enfant. Ensuite elles se retrouvent à nouveau seules et se plaignent. La vérité est qu’elles ne veulent pas recommencer à travailler. De temps en temps, nous avons droit à des scènes pénibles. À l’âge de quatre ou cinq ans, ces petites filles très intelligentes, indépendantes, resplendissantes et dorlotées, sont enlevées—en pleurs, protestant—à leurs parents de trente ans et vont dans une école régionale, où elles complotent et se battent pendant des semaines avant d’accepter leur situation; on dit que certaines ont construit des pièges et des petites bombes (selon les techniques enseignées par leurs parents) pour supprimer leurs instructrices. Les enfants sont suivies par groupes de cinq et les classes ont diverses tailles selon le sujet. À ce moment, leur éducation est très pragmatique: comment faire fonctionner des machines, comment se débrouiller sans l’aide de machines, on leur enseigne les lois, les méthodes de transport, la physique théorique, etc. Elles apprennent la gymnastique et la mécanique. Ainsi que la médecine pratique.


  Elles apprennent la natation, le tir. Elles continuent (toutes seules) à danser, à chanter, à peindre, à jouer, à faire tout ce que faisaient leurs mamans. Quand vient la puberté, elles obtiennent la Dignité Moyenne et sont libérées de leurs obligations scolaires; les enfants ont droit à la nourriture et à l’hébergement partout où elles vont, pour autant que la communauté locale puisse leur assurer l’un ou l’autre. Elles ne retournent pas chez elles.


  Certaines le font, bien sûr, mais leurs mères ne sont souvent plus là; les femmes sont occupées; ou elles voyagent; il y a toujours du travail, et les grandes personnes qui étaient si gentilles avec une fillette de quatre ans ont peu de temps pour s’occuper d’une fille presque adulte. «Et tout est si petit», a déclaré une de ces filles.


  Certaines, prises par le virus de l’exploration, voyagent dans le monde entier—généralement en compagnie d’autres enfants—sur Lointemps, il est commun de voir des bandes de fillettes allant visiter ceci ou cela, ou allant travailler à l’amélioration des installations de production d’énergie.


  Les plus indépendantes abandonnent tout et partent pour la région qui s’étend de part et d’autre du quarante-huitième parallèle; elles reviennent avec des têtes d’animaux, des cicatrices, des souvenirs.


  Certaines suivent leurs penchants et passent la plus grande partie de leur puberté à harceler des comédiennes à temps partiel, à importuner des musiciennes à temps partiel, à enjôler des professeurs à temps partiel.


  Idiotes! (disent les autres enfants, qui ont déjà connu tout cela) Il est inutile d’être si pressées. Vous travaillerez bien assez tôt.


  À dix-sept ans, elles reçoivent la Dignité des Trois Quarts et sont enrôlées dans les forces de travail. C’est probablement le pire moment dans la vie d’une Lointemporaine. Les groupes d’amies sont conservés si elles le demandent, et dans la mesure où c’est possible, mais autrement les adolescentes doivent se rendre là où l’on a besoin d’elles, et non où elles veulent; et elles ne peuvent pas non plus faire partie du Parlement Géographique ni du Parlement Professionnel tant qu’elles ne sont pas entrées dans une famille et qu’elles n’ont pas été membres de ces associations informelles de sympathisantes{10} qui, sur Lointemps, remplacent tout sauf la famille.


  Elles ont également un rôle à jouer comme compagnes humaines des vaches de Lointemps, qui dépérissent et meurent si on ne leur parle pas avec gentillesse.


  Elles font marcher les machines de service, sauvent les personnes prises dans les éboulements, surveillent les fabriques de nourriture (le casque à induction sur la tête, les orteils contrôlant les petits pois, les doigts s’occupant des cuves et des commandes, les muscles dorsaux contrôlant les carottes et l’abdomen les réserves d’eau.)


  Elles installent des tuyaux (toujours par induction).


  Elles assemblent des machines.


  Il ne leur est pas permis de s’occuper des défauts de fonctionnement ou des pannes «sur pied», comme disent les Lointemporaines, c’est-à-dire toutes seules et les outils à la main, sans les casques à induction qui permettent d’utiliser des douzaines de mains mécaniques à la fois, et à n’importe quelle distance. C’est réservé aux expertes.


  Elles ne s’occupent pas «sur pied» des ordinateurs, même par induction. C’est réservé aux adultes très expertes.


  Dès qu’elles commencent à aimer un endroit, on leur demande généralement de se rendre ailleurs, pour déblayer le littoral ou fertiliser des champs; elles seront traitées avec bienveillance par les gens de la région (s’il y en a) mais elles s’ennuieront affreusement.


  Cela leur donne un objectif.


  À vingt-deux ans, elles reçoivent la Dignité Complète et peuvent, soit commencer à apprendre les travaux qui leur avaient été jusqu’alors interdits, soit faire certifier formellement leurs connaissances. On leur permet de commencer des apprentissages. Elles peuvent se marier dans des familles déjà existantes ou former la leur. Certaines tressent leur chevelure. Actuellement, la fille lointemporaine typique est capable d’accomplir n’importe quel travail sur la planète, sauf les spécialités et les tâches particulièrement dangereuses. À vingt-cinq ans, elle est membre d’une famille, ayant ainsi choisi sa base géographique (les Lointemporaines voyagent tout le temps). Sa famille est habituellement constituée d’une vingtaine ou d’une trentaine d’autres personnes, les plus jeunes ayant à peu près son âge, les plus âgées ayant légèrement dépassé la cinquantaine. (Les familles vieillissent un peu comme les gens; les personnes âgées forment de nouveaux groupes. Une fille sur quatre environ fonde une nouvelle famille ou rejoint une famille récemment créée.)


  Les relations sexuelles—qui ont commencé au moment de la puberté—se poursuivent à la fois dans le cadre de la famille et en dehors de celle-ci, mais le plus souvent en dehors. Les Lointemporaines ont deux explications à cela: la première est «La jalousie», la seconde est «Pourquoi pas?»


  La psychologie lointemporaine place le fondement du caractère lointemporain dans le fait suivant: l’indulgence des mères, le plaisir et l’épanouissement précoce font l’objet d’un sevrage brutal lors de la séparation de l’enfant de ses parents. Cela (dit-on) donne à la vie lointemporaine son indépendance caractéristique, son insatisfaction, son côté soupçonneux et sa tendance à un solipsisme plutôt irascible.


  —Sans lesquels (dit la même Dunyasha Bernadetteson, q.v.) nous ne serions toutes que des imbéciles heureuses, nicht wahr?


  Un perpétuel optimisme se cache derrière cette insatisfaction, malgré tout; les Lointemporaines ne peuvent pas oublier cette enfance paradisiaque, et chaque nouveau visage, chaque nouvelle journée, chaque cigarette, chaque danse ne font que souligner les occasions qu’offre la vie. De même que le sommeil et les repas, le lever du soleil, le temps, les saisons, la mécanique, les discussions, et l’éternelle tentation de l’art.


  Elles travaillent trop. Elles sont incroyablement soigneuses.


  Pourtant, sur le vieux pont de pierre qui se trouve à Nouvelle Cité, dans le Continent Sud, la phrase suivante est gravée près de la Petite Impasse de Varya:


  On ne sait pas ce qui est assez tant qu’on ignore ce qui est trop.


  Si vous avez de la chance, vos cheveux blanchiront précocement; et si—comme dans un vieux poème chinois—on s’attendrit sur son propre sort, on rêve alors à sa vieillesse. Car lorsqu’elle est âgée la femme lointemporaine—qui n’est plus aussi forte et aussi souple que les jeunes—a appris à travailler avec les machines à calculer dans un état qui, dit-on, ne peut pas être décrit mais ressemble à un éternuement qui ne s’arrête jamais. Ce sont les vieilles qui obtiennent les travaux sédentaires, les vieilles qui peuvent passer leurs propres journées à dresser des cartes, dessiner, penser, écrire, examiner des ouvrages, composer. Dans les bibliothèques, de vieilles mains sortent de sous les casques à induction pour vous remettre les reproductions des livres que vous désirez; sous les coques des ordinateurs, de vieux pieds se balancent comme ceux de Humpty Dumpty{11}; de vieilles dames gloussent d’une manière atroce en composant la Cantate Blasphématoire (un des morceaux préférés d’Ysaye) ou des plans de villes lunaires, qui finalement se révèlent tout à fait réalisables; les vieux cerveaux utilisent un cinquantième de leur capacité pour diriger une cité (deux filles plus jeunes et grincheuses effectuent néanmoins des vérifications) tandis que les quarante-neuf autres parties s’agitent avec une liberté qu’elles n’avaient pas connues depuis l’adolescence.


  Les jeunes sont un peu bégueules devant les agissements des vieilles sur Lointemps. Elles ne les approuvent pas tellement.


  Les tabous de Lointemps: les relations sexuelles avec quelqu’une de beaucoup plus âgée ou beaucoup plus jeune que soi, le gaspillage, l’ignorance, offenser quelqu’une sans en avoir eu l’intention.


  Et il y a évidemment les interdits légaux concernant le meurtre et le vol—ces deux crimes devenant très difficiles à accomplir de nos jours. («Tu vois, dit Chilia, c’est un meurtre si tu agis sournoisement ou si elle ne veut pas se battre. Alors tu cries «Olaf!» et quand elle se retourne, tu…»)


  Aucune Lointemporaine ne travaille plus de trois heures d’affilée à une même tâche, sauf en cas d’urgence.


  Il n’y a pas de mariage monogamique sur Lointemps. (Certaines limitent leurs relations sexuelles à une seule autre personne—du moins, tant que cette personne est proche—mais il n’y a pas d’arrangements légaux.) La psychologie lointemporaine se réfère de nouveau à la méfiance envers la mère et à la réticence à former un lien qui engagera toutes les émotions, toute la personne et tout son temps. Et à la nécessité d’une insatisfaction artificielle.


  —Sans laquelle (dit Dunyasha Bernadetteson, op.cit.) nous serions si heureuses que nous resterions assises sur nos bons gros derrières et ne tarderions pas à mourir de faim, nyet?


  Mais il y a également, derrière tout cela, une extraordinaire énergie, la joie que procure l’intelligence, les méandres de la pensée, la tournure d’esprit qui transforme les zones industrielles en jardins et en allées, qui maintient des régions sauvages où personne ne reste jamais très longtemps, qui répand sur la planète des paysages, des montagnes, des aires réservées aux planeurs, des impasses, d’amusantes statues de nus, des listes de tautologies et des lois de mathémathique circulaire (pour lesquelles les fanatiques fondent en larmes), et les meilleurs graffiti de n’importe quel monde connu.


  Les Lointemporainses travaillent tout le temps. Elles travaillent. Travaillent. Travaillent.


  VII


  Deux anciennes, sur la ligne directe entre la ville et la carrière (les gens doivent généralement se contenter de la radio à longue distance), se disputant à tue-tête pendant que cinq novices attendent à côté, l’air maussade, s’ennuyant visiblement:


  Je ne peux pas y arriver avec cinq novices; j’ai besoin de deux contrôleuses sur pied et d’un dispositif de protection pour l’une d’entre elles!


  Pas possible.


  Incomp…


  ?


  Tu entends.


  C’est moi!


  (profond dédain)


  Si une catastrophe…


  Non!


  Et ainsi de suite.


  VIII


  Un groupe de petites filles qui regardent trois cercles d’argent soudés à un cube d’argent; elles rient tellement fort que certaines en sont tombées par terre et se tiennent le ventre en roulant sur les feuilles d’automne qui jonchent la place. Ce n’est pas de l’embarras, ni une réaction ignorante devant quelque chose de nouveau; elles sont de véritables connaisseuses et ont fait du stop durant trois jours pour voir cela. Leurs sacs sont posés sur le sol à l’orée de la place, près des fontaines.


  L’une d’elles: Comme c’est charmant!


  IX


  Entre les failles, dans la carrière de Terre-Nouvelle, Henla Anaisson chante, sa compagne de travail pour toute audience.


  X


  A.Belin, devenue folle et incapable de supporter un travail qui l’ennuie mortellement, s’enfuit au nord du quarante-huitième parallèle avec l’intention d’y rester définitivement. «Vous n’existez pas» (affirme une note méprisante qu’elle a laissée derrière elle) et bien qu’elle soit d’accord, sur le plan philosophique, avec ce point de vue assez commun, la P&S du comté la poursuit—non pas avec l’intention de la faire revenir afin de la réhabiliter, de l’emprisonner ou d’examiner son cas. Qu’y a-t-il ici à réhabiliter ou à examiner? Nous le ferions toutes si nous le pouvions. Et l’emprisonnement est de la cruauté pure.


  Vous avez deviné.


  XI


  —Si ce n’est pas moi ou les miennes (écrivit Dunyasha Bernadetteson en 368 A.C.) O.K.


  —Si c’est moi ou les miennes—hélas.


  —Si c’est nous et les nôtres—attention!


  XII


  Lointemps subit une profonde réorganisation de l’industrie due à la découverte du principe de l’induction.


  Les Lointemporaines travaillent seize heures par semaine.


  QUATRIÈME PARTIE


  I


  Après avoir vécu six mois à l’hôtel en ma compagnie, Janet Evason exprima le désir de s’installer chez une famille typique. Je l’entendis chanter dans la salle de bains:


  Je sais


  Que ma


  Rédemptri-ice


  Est vivante


  Et qu’Elle


  Sera présente


  Au dernier jo-our (trille)


  De la Terre


  «Janet?» Elle se remit à chanter (assez bien) une seconde variation sur ces paroles, dans laquelle le soprano se permet des fioritures:


  Je sais (montant)


  Que-e ma (trille)


  Ré-é-demptrice (plaintif)


  Est vivante


  Et qu’Elle


  Sera présente (convexe)


  Et qu’Elle


  Sera présente (concave)


  «Janet, c’est un Homme!» criai-je. Elle commença la troisième variation, où la mélodie se perd dans ses propres fioritures, très jolies, mais qui ne vont pas du tout:


  Je sais (montant)


  Que ma ré (vraiment aigu)


  demptrice


  Est vi-i-ivante (toujours plus haut)


  Et qu’Elle


  Sera présente (avec assurance)


  Au de-e-e-e-ernier jo-o-o-our (trille plainte chute de la voix)


  De-e la Terre (fin)


  «JANET!» Mais bien sûr elle ne m’écoute pas.


  II


  Les Lointemporaines aiment les gros culs, et je suis contente de pouvoir dire qu’il n’y en avait pas parmi la famille chez laquelle Janet s’est installée. Le père, la mère, la fille adolescente et le chien étaient tous ravis de devenir célèbres. La fille était en dernière année au collège de la ville. Quand Janet se fut installée, je me suis glissée dans la mansarde; mon esprit s’empara du vieux lit à colonnes placé à côté de la cheminée, près des manteaux de fourrure et du sac à provisions rempli de poupées; et lentement, très lentement, j’infectai la maison tout entière.


  III


  Laura Rose Wilding, de Nimportequelleville, U.S.A.


  Elle a un caniche noir qui gémit sous les arbres dans la cour de derrière, et qui découvre ses crocs en se roulant dans les feuilles mortes. Elle lit les Existentialistes Chrétiens car elle a un cours sur ce sujet, au collège. Rayonnante de santé, elle traverse la grisaille d’octobre pour aller serrer maladroitement la main de Miss Evason. Elle est pathologiquement timide. L’air radieux, elle place une main dans la poche de son pantalon, à la façon des gens bien-aimés ou très maniérés, tiraillant de l’autre main sur la fermeture éclair de son blouson de cuir. Elle a des cheveux courts et blonds, et des taches de rousseur. Elle se répète sans cesse «Non Sum, Non Sum», ce qui signifie soit Je n’existe pas, soit Je ne suis pas cela, selon l’humeur; on prétend que Martin Luther a prononcé cette phrase durant sa crise dans le chœur du monastère.


  —Puis-je partir, maintenant?


  IV


  Samuel, le caniche noir, poussa un petit gémissement et courut sous le porche, puis il se mit à aboyer furieusement, comme pour défendre la maison contre Dieu-sait-quoi.


  —Au moins, elle est Blanche, dirent-ils tous.


  V


  Vêtue de son costume noir et blanc, avec un collier de renard comme une star de cinéma, Janet donna une conférence au club féminin local. Elle ne dit pas grand-chose. Quelqu’un lui donna des chrysanthèmes qu’elle tint à l’envers comme une batte de base-ball. Un professeur du collège de la ville parla des autres cultures. Une salle entière était pleine de bonnes choses apportées par les membres du club—des brownies, des gâteaux au sirop ou à la crème, des petits pains au miel, des tartes au potiron—pas pour être mangées, bien sûr, seulement pour qu’on les regarde. Mais ils ont quand même fini par les manger, parce que cela n’aurait pas semblé réel si personne ne l’avait fait. «Bon sang, Mildred, tu as ciré le parquet!» et elle s’évanouit de bonheur. Laur, qui lit des articles de psychologie pour mieux comprendre les Existentialistes (je l’ai déjà dit, n’est-ce pas?), sert le café à tout le monde, vêtue de son vieux pantalon informe et d’une chemise d’homme trop grande qu’on ne peut jamais lui faire enlever, quoi qu’on fasse. Un vrai linceul. C’est une fille intelligente. À treize ans, elle a appris qu’on peut voir après minuit des vieux films de Mae West ou de Marlène Dietrich (qui est une Vulcane{12}; regardez ses sourcils) sur le réseau UHF à condition de savoir où chercher; à quatorze ans, que la marijuana n’est pas mal; à quinze ans, que la lecture est encore mieux. Elle a appris, en portant ses lunettes sans monture, que le monde est plein de femmes intelligentes, attrayantes et talentueuses qui arrivent à travailler tout en assumant leurs responsabilités d’épouses et de mères, et se font battre par leur mari. Elle a fait une concession à la fête du club en plaçant une broche en or sur sa chemise. Elle a aimé son père, et cela lui a suffi. Tout le monde sait que, même si des femmes veulent être des scientifiques et des techniciennes, elles veulent surtout être les compagnes des hommes (hein?) et se charger des enfants; tout le monde sait qu’une grande part de la personnalité d’une femme réside dans son attrait physique. Laur est songeuse. Elle regarde droit devant elle, rougit, sourit mais ne voit rien de ce qui l’entoure. Après la fête, elle sortira de la pièce, les jambes raides, et montera dans sa chambre; assise en tailleur sur son lit, elle lira ce que dit Engels sur l’origine de la famille et fera dans la marge des notes concises, d’une écriture bien nette. Elle a plusieurs étagères de livres ainsi annotés. Ce n’est pas son genre les: «Comme c’est vrai!!!» ou les «birds = oiseaux». Elle est entourée de sirènes, de poissons, de plantes marines, d’algues. D’étranges objets sociaux à demi dissous dans la nature et le mystère vont à la dérive des courants affectifs de la pièce: quelques jolies filles.


  Laur est songeuse, elle imagine qu’elle est Gengis Khan.


  VI


  Une jolie fille qui nage toute nue et dont les seins sont comme deux fleurs à la surface de l’eau, une fille en chemise moulante qui dit qu’elle baise avec ses amis sans se monter la tête, voilà la réalité.


  VII


  Et j’aime beaucoup Nimportequelleville; j’aime sortir sous le porche, la nuit, pour regarder les lumières de la cité: lucioles dans le crépuscule bleuté, de l’autre côté de la vallée, en haut des collines; des maisons blanches où les enfants ont joué et se sont reposés, où des femmes ont fait de la salade de pommes de terre, maison d’une journée passée dans les feuilles d’automne à lancer le bâton au chien, des familles dans la lumière du feu, des milliers de jours tranquilles et identiques.


  —Tu aimes cet endroit? demanda Janet au moment du dessert, sans penser un instant qu’on pouvait lui mentir.


  —Hein? demanda Laur.


  —Notre invitée voudrait savoir si tu es contente de vivre ici, déclara Mrs. Wilding.


  —Oui, répondit Laur.


  VIII


  Il y a plus de grues huantes aux États-Unis que de femmes parmi les membres du Congrès.


  IX


  Voici la pire pensée de Laura: un couloir sombre du premier étage, perpétuellement bloqué par la neige, enveloppé dans de la ouate; Soi-même compte les pierres et les coquillages sur le rebord de la fenêtre. On ne peut rien voir au-dehors que la chute du ciel blanc—aucune empreinte, aucun visage—mais Soi-même s’approche parfois de la fenêtre éclairée par la neige et voit (ou du moins croit voir) dans ce paysage tourbillonnant et pétrifié les silhouettes enfouies de deux amants morts, innocents et asexués, dont le souvenir est conservé par la neige.


  Détourne-toi, ma fille; il faut te ceindre les reins; reprends ta lecture.


  X


  Janet rêva qu’elle patinait à reculons, Laura qu’une belle étrangère lui apprenait le tir. Les responsabilités commencent dans les rêves. Lorsque Laura descendit prendre son petit déjeuner, tous les autres avaient déjà quitté la table, à part Miss Evason. Les Lointemporaines se livrent à l’interprétation secrète des rêves selon un système qu’elles considèrent comme idiot, mais très amusant; Janet voyait, avec un petit sentiment de culpabilité, comment elle pourrait s’arranger pour inverser la signification de ses rêves et riait doucement devant sa tartine beurrée. La tartine croustilla et quelques miettes tombèrent sur le sol. Quand Laura entra dans la pièce, Janet se redressa sur sa chaise et cessa de pouffer. «Je déteste les femmes qui ne savent pas comment être femmes», dit Laur d’un ton sévère, victime d’une crise de ventriloquie. Janet et moi n’avons rien répondu. Nous avons remarqué la peau moite et duvetée de son cou, sous la nuque—d’une certaine façon, Laur semble avoir treize ans plutôt que dix-sept. Par exemple, elle fait des grimaces. À soixante ans, Janet sera maigre, elle aura les cheveux blancs et des yeux bleus à l’air surpris—elle sera très jolie. Et Janet elle-même préfère les gens quand ils sont vêtus simplement, et non quand ils sont attifés, aussi apprécia-t-elle l’ample chemise de Laur, et bien sûr son impossible pantalon. Elle voulut lui demander si elle avait d’autres chemises comme ça; est-ce que tu cries quand tu t’aperçois dans une glace?


  Elle lui tendit tranquillement une tranche de pain beurré, que Laur prit en faisant des simagrées.


  —Je ne comprends pas, dit Laur sur un ton tout à fait différent, où elles peuvent bien toutes aller le dimanche matin. On pourrait croire qu’elles essaient de rattraper le soleil.


  Intelligente, adulte.


  —J’ai rêvé que j’apprenais à tirer au fusil, ajouta-t-elle.


  Nous avons pensé lui révéler le système secret d’interprétation des rêves, par lequel les Lointemporaines transforment la matière et conçoivent des galaxies, mais nous avons finalement décidé de ne pas lui en parler. Janet essayait difficilement de ramasser les miettes qu’elle avait fait tomber; les Lointemporaines ne mangent pas d’aliments friables. Je la quittai et m’avançai vers l’étagère, sur laquelle étaient perchés deux oiseaux en porcelaine de Chine, becs joints, une salière en cristal taillé, un petit chapeau mexicain en bois, un panier d’argent miniature et un cendrier en terre cuite représentant un chameau assez bien réalisé. Laur leva les yeux un moment, le visage si grave et si calme qu’il en paraissait surnaturel. Je suis moi-même un esprit, souvenez-vous-en.


  —Au diable tout ça! dit-elle.


  —Quoi? demanda Janet. —Sur Lointemps, cette réponse est considérée comme étant très polie. Quant à moi, le fléau qui tournoyait entre elles deux, je pinçai les oreilles de Janet, les tiraillai comme la Mort dans le poème. Nulle part, ni sous l’océan, ni sur la lune, je n’ai encore rencontré dans mes voyages incorporels une innocence aussi franche que celle de Miss Evason dans sa manière de diriger ses affaires de cœur. Elle se voyait déjà, avec son imagination fruste, en train de déboutonner la chemise de Laur et de lui faire glisser son pantalon jusqu’aux genoux. Mais les tabous de la société lointemporaine concernent les rapports entre personnes d’âges différents. Miss Evason ne souriait plus.


  —J’ai dit: au diable tout ça, répéta la jeune fille sur un ton agressif.


  —Tu disais…?


  (Laura l’Imitatrice lui fit un petit sourire d’impuissance par-dessus son épaule; elle frissonna un peu en sentant le contact sur ses seins. Ce que nous aimons, c’est ce regard plein de tendresse.)


  Elle examina son assiette. D’un doigt, elle dessina dessus.


  —Rien, dit-elle. Je voudrais te montrer quelque chose.


  —Alors, montre-le moi, répondit Janet.


  Je parie que tes genoux sont tournés en dedans. Mais Janet n’y pensait pas. Il y a tous ces magazines de mode de Mrs. Wilding éparpillés dans la maison, pornographie pour les intellectuels. Des filles en maillot de bain tout mouillé, les cheveux trempés, des idiotes noyées dans leur tricot, des filles sérieuses en robe de soirée décolletée dans le dos et couvrant à peine la lyre baleinée de leur petite poitrine. Elles sont toutes minces et jeunes. Faire avancer la jeune fille et la tripoter en lui mettant une robe. Reste ici. Mets-toi là. Défaillantes, elles tombent dans les bras l’une de l’autre. Janet, qui (contrairement à moi) ne pense jamais à ce qui ne peut être accompli, s’essuya la bouche, plia sa serviette, repoussa sa chaise, se leva et suivit Laur dans le salon. Puis à l’étage supérieur. Laur prit un carnet sur son bureau et le tendit à Miss Evason. Nous sommes restées là, hésitantes, prêtes à rire ou à pleurer; le regard de Janet descendit sur le manuscrit, remonta vers Laura, puis redescendit pour lire quelques lignes supplémentaires. Coup d’œil furtif.


  —Je n’arrive pas à lire ça, dis-je.


  Laura releva les sourcils d’un air sévère.


  —Je connais la langue, mais pas le contexte, déclara Janet. Je ne peux pas juger cela, mon enfant.


  Laura prit un air sombre. Je pensai qu’elle se tordrait les mains de désespoir, mais elle ne m’a pas fait plaisir. Elle revint vers le bureau et prit autre chose, qu’elle tendit à Miss Evason. Je pus reconnaître des formules mathématiques, mais ce fut tout. Elle tenta de dévisager Janet. Celle-ci lut quelques lignes, eut un petit sourire indulgent, puis sursauta. Quelque chose n’allait pas.


  —Ton professeur… commença Miss Evason.


  —Je n’ai pas de professeur, dit Laur la rusée. J’apprends toute seule, avec le livre.


  —Alors, le livre se trompe, répliqua Janet. Regarde.


  Et elle se mit à griffonner dans la marge. C’est vraiment quelque chose d’extraordinaire, ces symboles mathémathiques! Je me glissai jusqu’aux rideaux, des rideaux que Mrs. Wilding avait lavés et repassés de ses propres mains. Non, elle les avait apportés chez le teinturier avec la voiture familiale des Wilding, dans un méchant bruit d’embrayage. Et elle a lu Freud pendant le temps qu’elle aurait mis autrement à laver et à repasser. Ces rideaux ne plaisaient pas à Laur. Elle les aurait déchirés de ses propres mains. Elle pleura. Supplia. S’évanouit. Et cetera.


  Elles se penchèrent toutes les deux sur le livre.


  —Bon sang, s’exclama Janet, contente et surprise à la fois.


  —Tu connais les maths! (Ça, c’était Laur.)


  —Non, non, je ne suis qu’une dilettante, rien qu’une dilettante, répondit Miss Evason, nageant comme un phoque dans la mer des nombres.


  —La vie est si courte, l’art si long à apprendre, cita Laur, qui devint toute rouge.


  La suite dit: C’est d’amour que je parle.


  —Quoi? demanda Janet, perdue dans ses pensées.


  —J’aime quelqu’un au lycée, dit Laur. Un homme.


  Une expression réellement extraordinaire, ce que l’on entend par «ses sentiments se lisent sur sa figure»—elle ne peut pas savoir que je sais qu’elle ne sait pas que je sais!—passa sur le visage de Janet, et elle déclara: «Oh, bien sûr», phrase dont on peut déduire qu’elle n’en croyait pas un mot. Elle ne dit pas: «Tu es trop jeune.» (Pas pour lui; trop jeune pour elle, imbécile.)


  —Évidemment, ajouta-t-elle.


  XI


  Je souffre du complexe de castration (dit Laura), je ne serai jamais heureuse et ne pourrai jamais mener une vie normale. Ma mère travaillait comme bibliothécaire quand j’étais petite, et ce n’est pas très féminin. Elle pense que cela a influé sur moi. L’autre jour, un homme s’est approché de moi dans le bus et m’a appelée mignonne et a dit: «Pourquoi ne souris-tu pas? Dieu t’aime!» Je l’ai regardé sans un mot. Mais il ne serait pas parti avant de me voir sourire, et finalement je l’ai fait. Tout le monde riait. Tu sais, une fois, j’ai essayé, je suis allée à un bal en robe de soirée, mais je me sentais toute empotée. Tous les gens faisaient des remarques d’encouragement sur mon allure, comme s’ils craignaient de me voir retomber de l’autre côté de la barrière; mais j’essayais, tu sais, je démontrais que leur façon de vivre était bonne, et ils avaient terriblement peur que j’arrête. Quand j’avais cinq ans, j’ai dit: «Je ne suis pas une fille, je suis un génie», mais ça n’a pas marché, sans doute parce que les autres gens ne respectaient pas cette décision. Finalement, l’année dernière, j’ai laissé tomber et j’ai dit à ma mère que je ne voulais pas être une fille mais elle a répondu Oh non, c’est merveilleux d’être une fille. Pourquoi? Parce que tu peux porter de jolis vêtements et que tu n’as pas besoin de faire quoi que ce soit; les hommes le font pour toi. Elle a dit qu’au lieu de conquérir l’Everest, je pourrais conquérir le vainqueur de l’Everest, et pendant qu’il irait escalader les montagnes je pourrais rester à la maison, dans un confort tranquille, à écouter la radio et à manger des chocolats. Elle était énervée, je crois; mais on ne peut pas profiter du succès des gens simplement parce qu’on baise avec eux. Alors elle a dit qu’en plus de tout cela (les jolis vêtements et ainsi de suite) le mariage et les enfants procuraient une plénitude mystique que seuls pouvaient connaître ceux qui avaient essayé. «Bien sûr, laver les parquets» ai-je répliqué. «Je t’ai, toi», déclara-t-elle avec un air mystérieux. Comme si mon père ne m’avait pas aussi. Et que ma naissance avait été une expérience magnifique, et patati, et patata, ce qui ne colle pas tout à fait avec la version officielle à laquelle nous avons toujours droit lorsqu’elle parle de ses douleurs à ses amies. Quand j’étais une petite fille, je croyais que les femmes étaient toujours malades. Mon père disait: «De quoi se plaint-elle, cette fois-ci?» Et toutes ces chansons, du genre: je suis contente d’être femme, je suis bien habillée, seul l’Amour compte, tra la la. Y a-t-il des chansons disant: comme je suis content d’être un garçon? Trouver l’Homme. Garder l’Homme. Ne pas effrayer l’Homme, soigner l’Homme, plaire à l’Homme, intéresser l’Homme, suivre l’Homme, apaiser l’Homme, flatter l’Homme, se soumettre à la volonté de l’Homme, changer son jugement pour l’Homme, changer ses décisions pour l’Homme, cirer les parquets pour l’Homme, faire sans cesse attention à bien se tenir devant l’Homme, être romantique pour l’Homme, faire des suggestions à l’Homme, ne s’occuper que de l’Homme. «Je n’ai jamais eu de pensées qui ne venaient pas de toi.» Sniff, sniff. Dès que j’agis comme un être humain, ils disent: «Mais qu’est-ce que tu as donc à t’agiter comme ça?» Ils disent: bien sûr, un jour, tu te marieras. Ils disent: bien sûr, tu es très intelligente. Ils disent: bien sûr, tu obtiendras un doctorat en Philosophie, mais il ne te servira pas car tu auras des enfants. Ils disent: sinon, tu seras la seule à avoir deux métiers et tu pourras en profiter si tu es vraiment exceptionnelle—très peu de femmes le sont—mais seulement si tu trouves un homme très compréhensif. Et tant que tu ne gagneras pas plus d’argent que lui. Ils croient vraiment que je vais accepter toutes ces conneries? J’ai été dans un camp socialiste—enfin, pas vraiment socialiste, mais tu vois ce que que je veux dire—durant deux étés; mes parents prétendent que c’est là qu’on m’a donné toutes ces idées stupides. Absolument pas. Quand j’avais treize ans, mon oncle a voulu m’embrasser, et tout le monde s’est mis à rire quand j’ai tenté de m’enfuir. Il m’a emprisonné les bras et m’a embrassé sur la joue; puis il a dit: «Oho, j’ai eu mon baiser! J’ai eu mon baiser!» et tous les autres trouvaient cela vraiment marrant. Bien sûr, ils m’ont fait des reproches—c’est innocent, ont-ils dit, tu n’es qu’une enfant, il montre seulement qu’il fait attention à toi; tu devrais lui être reconnaissante. Il n’y a rien de mal tant qu’il ne te viole pas. Les femmes n’ont que des sentiments; les hommes ont des egos. À l’école, le psychologue m’a dit que je ne m’en rendais peut-être pas compte, mais que je vivais d’une manière très dangereuse, qui pouvait finir par me conduire au saphisme (ha! ha) et que je devrais essayer de paraître et d’agir avec plus de féminité. J’ai ri à en pleurer. Alors il a déclaré que je devais comprendre que la féminité était une Bonne Chose, et que les hommes et les femmes avaient droit à une égale dignité malgré leurs fonctions différentes dans la société. Différents mais égaux, c’est ça? Les hommes font les décrets et les femmes font la cuisine. Je m’attendais à ce qu’il parle de cette merde de merveilleuse-expérience-mystique-qu’aucun-homme-ne-peut-connaître, mais il ne l’a pas fait. Au lieu de cela, il m’a conduite jusqu’à la fenêtre et m’a montré les magasins de confection—très chers—de l’autre côté de la rue. Puis il a dit: «Tu vois, c’est un monde fait pour la femme, après tout.» De nouveau le coup des jolis vêtements. Je me suis dit que quelque chose d’horrible allait m’arriver ici même, sur le tapis. Je ne pouvais plus parler. Je ne pouvais plus bouger. Je me sentais affreusement malade. Il croyait vraiment que je pourrais vivre comme ça—il m’a regardé et m’a vue ainsi, après onze mois. Il espérait que je me mettrais à chanter aussitôt «Je Suis Si Heureuse d’Être Une Fille» dans son Sacré Bureau. Et une petite révérence par-ci, et une petite courbette par-là.


  —Est-ce que vous aimeriez vivre comme ça? demandai-je.


  Il répondit: «La question ne se pose pas. Je suis un homme.»


  Je n’ai pas de passe-temps normal, tu vois. Mon passe-temps, c’est les mathématiques, pas les garçons. Ce n’est pas facile, surtout quand on est jeune. On doit accepter toutes sortes de conneries.


  Les garçons n’aiment pas les filles dégourdies. Ni les filles agressives. À moins de vouloir s’asseoir sur leur genoux, bien sûr. Je n’ai jamais rencontré d’hommes qui aient envie de le faire avec une Gengis Khan femelle. Ou ils essayent de te dominer, ce qui est révoltant, ou ils sont comme des bébés. Autant laisser tomber tout de suite. J’ai eu une psy qui m’a dit qu’en fait c’était mon problème, parce que je voulais faire basculer le navire, mais tu n’espères quand même pas les changer! Alors ce serait à moi de changer? C’est ce que m’a déclaré ma meilleure amie. «Accepte des compromis,» m’a-t-elle dit en répondant à son cinquantième appel téléphonique de la soirée. «Pense au pouvoir que cela te donne sur eux.»


  Eux! Toujours Eux, Eux, Eux. Je ne peux même pas penser à moi. Ma mère croit que je n’aime pas les garçons, bien que je lui aie donné des explications: Regarde les choses en face; je ne perdrai jamais ma virginité. Je suis une Femme Androphobe, et les gens sortent quand j’entre dans une pièce. Est-ce qu’ils agissent de la même façon avec une Femme Misogyne? Ne sois pas idiote.


  Elle ne saura jamais—et n’y croierait pas si elle s’en apercevait—que les hommes me semblent parfois très beaux. Des profondeurs, en relevant la tête.


  Une fois, un charmant garçon m’a dit: «Ne t’en fais pas, Laura. Je sais que, en toi-même, tu es très douce et très gentille.» Et un autre: «Tu es forte comme une mère nourricière.» Et un troisième: «Tu es si belle quand tu es en colère.» Je lui déballe mes tripes, et lui: tu es si belle quand tu es en colère. Je veux être reconnue.


  Je n’ai jamais dormi avec une fille. Je ne pourrais pas. Et je ne voudrais pas. C’est anormal, et je ne suis pas anormale, bien qu’on ne puisse pas être normale à moins de faire ce qu’on veut, et qu’on ne puisse être normale à moins d’aimer les hommes. Faire ce que je veux serait normal, sauf si ce que je veux faire est anormal, auquel cas il serait anormal d’agir à mon gré, et normal de faire ce que je ne veux pas, ce qui n’est pas normal.


  Alors, tu vois.


  XII


  Dunyasha Bernadetteson (l’esprit le plus brillant du monde, 344 A.C.-426 A.C.) entendit parler de cette jeune personne et prononça aussitôt le schchasnïy—ou mot hermétique—suivant:


  —Pouvoir!


  XIII


  Nous avons continué à lire des magazines et à étudier les activités des voisins de la manière la plus discrète possible, et Janet—qui ne croyait pas que nous étions tout à fait humains—gardait ses impressions pour elle. Elle s’habitua à voir Laur près de la porte chaque fois que nous sortions le soir, l’air obstiné, comme si elle allait se jeter en travers de notre route, les bras écartés en une pose très cinématographique. Mais Laur se contrôlait. Janet eut quelques rendez-vous avec des hommes de la région, mais ils étaient trop intimidés pour dire grand-chose; elle n’apprit rien sur la manière dont se déroule habituellement ce genre de rencontres. Elle se rendit dans un collège pour voir une partie de basket-ball (pour les garçons) et une présentation de mode (pour les filles). Elle assista également à une réunion scientifique, et les conceptions erronées l’amusèrent beaucoup. La communauté s’écartait comme l’huile autour de l’eau pour nous laisser passer.


  Une nuit, Laura Rose vint vers Miss Evason, tandis que celle-ci lisait seule dans le salon; c’était en février et la neige s’accrochait aux vitres de la fenêtre. En hiver, les fenêtres de Nimportequelleville ne font pas évaporer la neige, comme les fenêtres de Lointemps. Laur nous regarda d’abord avec réserve, puis s’avança dans le cercle fantastique de la lampe. Elle resta là, faisant tourner sa bague autour de son doigt. Elle demanda finalement:


  —Qu’as-tu retenu de toutes ces lectures?


  —Rien, répondit Janet.


  Les flocons de neige frappaient la vitre en silence. Laur s’assit aux pieds de Janet («Puis-je te dire quelque chose?») et lui parla d’une de ses rêveries, la neige, les forêts, les chevaliers et les jeunes filles amoureuses. Elle dit que, pour quelqu’un d’amoureux, la maison devait sembler sous-marine, n’être plus sur la Terre, mais sur Titan, dans une neige d’ammoniaque. «Je suis amoureuse», dit-elle, relançant cette vieille histoire d’un prétendu homme qu’elle aimait, au collège.


  —Parle-moi de Lointemps, ajouta-t-elle.


  Janet posa son magazine. Cette manière décousue de discuter est si nouvelle pour Miss Evason que durant un moment elle ne comprend pas; Laur avait dit en fait: Parle-moi de ton épouse. Janet fut contente. Elle ne croyait pas que Laur dissimulait ses pensées, mais prenait cela pour une frivolité élaborée; elle resta silencieuse. La petite fille s’assit en tailleur sur le tapis du salon, les yeux levés vers nous.


  —Alors, tu m’en parles, demanda Laura Rose.


  Ses traits sont délicats, pas trop marqués; sa peau est d’une blancheur un peu indécente, couverte de taches de rousseur. Ses phalanges ont des articulations saillantes.


  —Elle s’appelle Vittoria, déclara Janet—comme c’est grossier, lorsqu’on le dit!—et quelque chose s’empare du cœur de Laura Rose, comme une série de coups légers mais incessants: oh! oh! oh! Elle rougit et murmura quelque chose, que je n’entendis pas, mais que je pus lire sur ses lèvres. Puis elle posa sa main sur le genou de Janet, une main chaude et moite, aux doigts carrés, aux ongles courts, une main d’une incroyable jeunesse, et elle prononça une autre phrase, toujours inaudible.


  Va-t’en! (Dis-je à ma compatriote.)


  D’abord, c’est mal.


  Deuxièmement, c’est mal.


  Troisièmement, c’est mal.


  —Miséricorde, dit lentement Janet—comme elle le fait parfois, c’est son exclamation favorite après «Vous vous fichez de moi».


  (Effectuer la difficile performance mentale consistant à essayer de ressentir les tabous de quelqu’un d’autre.)


  —Allons, dit-elle, allons, allons.


  La petite fille leva les yeux. Elle éprouve quelque chose de terriblement déprimant, quelque chose qui va lui faire tordre ses mains de désespoir, qui va la faire pleurer. Comme un gros setter irlandais qui bondit une fois dans ma chambre et passa la moitié de la journée à frapper inconsciemment sa queue contre un de mes meubles; une chose affreuse est arrivée à Laura Rose et lui donne de terrifiants chocs électriques en plein cœur. Janet la prit par les épaules, mais cela ne fit qu’empirer la situation. Il y a le problème du narcissisme de l’amour, cette courbe à quatre dimensions qui vous établit à l’intérieur de l’autre qui devient le monde entier; ce n’est en fait qu’un retour sur vous-même, mais sur un vous-même différent. Laur pleurait de désespoir. Janet la prit et la fit asseoir sur ses genoux—les genoux de Janet—comme si c’était un bébé; tout le monde sait que si on commence trop tôt avec eux, ils seront gâtés pour le reste de leur vie, et tout le monde sait qu’il n’y a rien de pire au monde que faire l’amour avec quelqu’un d’une génération plus jeune. Pauvre Laura, vaincue par nous deux, le dos courbé, pétrifiée, étourdie par le poids d’un double tabou.


  Non, Janet.


  Non, Janet.


  Ne profite pas. De la triste sagesse de cette petite fille.


  La neige tourbillonnait encore autour de la maison; les murs tremblaient, assourdissant le bruit du vent. Quelque chose n’allait pas avec le poste de télévision, ou avec le contrôle à distance, ou peut-être y avait-il quelque part dans les environs de N’importequelleville un appareil défectueux qui émettait des signaux incontrôlés auxquels aucun poste de télévision ne pouvait résister; cela pour dire qu’il s’alluma tout seul et nous offrit sa salade télévisée: Maureen essayant vainement de gifler John Wayne, une jolie fille à la voix rauque brandissant un déodorant vaginal en bombe-aérosol, une maison s’écroulant sur la pente d’une montagne. Laur poussa un grognement et enfouit son visage dans l’épaule de Janet. Janet—moi—la serra et son odeur imprégna ma peau, femme insensible, souriant de mon propre désir parce que nous nous efforçons encore d’être sages. Les Lointemporaines, comme je l’ai dit, aiment les gros culs. «Je t’aime, je t’aime», dit Laur; Janet la berça, et Laur—ne voulant pas être prise pour une enfant—pencha vigoureusement la tête de Miss Evason contre le dossier de la chaise et l’embrassa sur la bouche. Miséricorde.


  Janet s’est débarrassée de moi. Je me suis écartée d’un bond et me suis maintenue d’une griffe au rideau de la fenêtre. Janet souleva Laur et la posa sur le sol en continuant à la serrer fortement; elle mordilla l’oreille de Laur en retirant ses propres chaussures. La jeune fille reprit ses esprits et lança le contrôle à distance vers le poste de télévision, car l’actrice venait de dire qu’il fallait désinfecter la «partie la plus intime»; l’écran s’éteignit.


  —Pas question—non—je ne peux pas—lâche-moi! gémit Laur. Il aurait mieux valu pleurer. Janet, affairée, déboutonna sa chemise, sa ceinture et son blue-jean, et la prit par les hanches, suivant la théorie qui affirme que rien ne calme aussi vite une crise de nerfs.


  —Oh, s’exclama Laura Rose, stupéfaite.


  C’est le moment idéal pour changer d’avis. Sa respiration s’apaise. Elle serre doucement Janet dans ses bras et se presse contre elle. Elle pousse un petit soupir.


  —Tu m’aimes?


  Chérie, je ne peux pas parce que tu es trop jeune; un jour, bientôt, tu me regarderas et ma peau sera sèche et ridée, et comme tu es plus romantique qu’une Lointemporaine, tu me trouveras répugnante; en attendant, je ferai tout ce que je peux pour ne pas te laisser voir combien je t’aime. Mais il y a aussi le désir charnel et j’espère que tu me comprends quand je dis que je suis sur le point de mourir; et je pense que nous devrions aller dans un endroit plus sûr ou je pourrai mourir confortablement, par example ma chambre dont la porte a un verrou, parce que je ne voudrais pas être entrain de haleter sur le tapis quand tes parents entreront dans le salon. Sur Lointemps, cela n’aurait pas d’importance, et à ton âge tu ne serais plus avec tes parents, mais ici—c’est du moins ce qu’on m’a dit—les choses sont ce qu’elles sont.


  —Tu as expliqué ça d’une façon bizarre et charmante, dit Laura.


  Elles montèrent les escaliers, Laur un peu embarrassée par son pantalon défait. Elle se pencha (dans l’encadrement de la porte) pour se frotter les chevilles. Dans une minute, elle va se mettre à rire en nous regardant à l’envers, la tête entre les jambes. Elle se releva avec un sourire timide.


  —Dis-moi, demanda-t-elle dans un souffle rauque et difficile en détournant son regard.


  —Oui, mon enfant? Oui, chérie?


  —Qu’est-ce qu’on fait, maintenant?


  XIV


  Elles se déshabillèrent dans la chambre de Janet, parmi les piles de livres, de magazines, de revues de statistiques, de biographies et de journaux. Les fantômes des vitres se déshabillèrent comme elles, car la pièce était située dans la partie arrière de la maison et personne ne pouvait voir à l’intérieur. Leurs jolis corps pâles. Janet baissa les stores, s’arrêtant à chaque fenêtre pour scruter les ténèbres, étrange association d’un corps entièrement nu et d’un visage amical et familier. Laur grimpa dans le lit de Janet. La couverture en satin rose était usée, trouée par endroits. Elle ferma les yeux.


  —Éteins la lumière.


  —Oh non, s’il te plaît, dit Janet, faisant osciller le lit en s’y glissant.


  Elle tendit les bras vers la petite fille, puis l’embrassa sur l’épaule, à la manière russe. (Son corps n’est pas celui qu’il faudrait.) «Je ne veux pas de lumière», insista Laur, et elle sauta du lit pour aller éteindre, mais l’air frappe ta peau nue avant que tu n’y parviennes et tu es toute troublée; elle s’arrêta, entièrement nue, les courants d’air se glissant entre ses jambes. «Charmant!» déclara Janet. La pièce est d’une clarté impitoyable. Laur retourne dans le lit—«Pousse-toi»—cet affreux sentiment que tu n’aimeras pas ça, finalement. «Tu as des genoux charmants», dit doucement Janet, «et de si jolies fesses», et durant un bref instant Laura Rose fut saisie par l’absurdité de tout cela; il ne pouvait pas y avoir de sexe là-dedans; elle éteignit le lustre et revint dans le lit. Janet avait allumé la lampe de chevet à l’abat-jour rose. Miss Evason émergea de la couverture de satin, le haut du corps dénudé, telle une statue antique aux yeux miraculeusement vivants; elle murmura: «Regarde, nous sommes pareilles, n’est-ce pas?» en montrant ses seins ronds idéalisés par le faible éclairage. «J’ai eu deux enfants», ajouta-t-elle cruellement, et Laur se sentit rougir de la tête aux pieds tant était déplaisante l’image de Yuriko Janetson en train de téter l’un de ces seins; Laur ne la voyait pas comme un bébé agité au regard brillant, mais comme une sorte d’adulte miniature, grimpée sur une échelle, peut-être. Laur s’allongea sur le dos, tendue, les yeux fermés, exprimant le refus.


  Janet éteignit la lampe de chevet.


  Miss Evason remonta la couverture jusqu’à ses épaules, poussa un petit soupir calculé, et ordonna à Laur de se retourner. «Tu peux au moins te faire masser le dos.»


  —Pfff! s’exclama-t-elle honnêtement en s’attaquant aux muscles cervicaux de Laur. Quelle pagaille!


  Laura s’efforça de glousser. La voix de Miss Evason continua son monologue dans les ténèbres: parlant des dernières semaines, des étangs d’eau douce de Lointemps; une voix dure, sèche, asexuée (pensa Laur) qui finit par séduire Laura lorsque Miss Evason lui demanda avec un petit rire bizarre: «Tu veux bien?»


  —Je t’aime, répondit Laur, au bord des larmes.


  Il y a propagande et propagande, et j’avertis à nouveau Janet que ce qu’elle allait faire était un crime grave.


  La punition de Dieu sera terrible, dis-je.


  On est censé s’amuser, mais Janet se rappela comment elle avait été elle-même à douze ans, et—oh c’est vraiment quelque chose de sérieux. Elle embrassa doucement Laura Rose sur les lèvres, sans arrêter, jusqu’à ce que Laura lui prenne la tête entre ses mains; ce n’était pas si mal, dans le noir, et Laura pouvait s’imaginer qu’il n’y avait personne, ou que Miss Evason n’était personne, ou qu’elle rêvait tout cela. Une caresse agréable, c’est frotter le dos depuis le cou jusqu’aux fesses, cela rend le corps humain plus sensible et les muscles ronronnent de satisfaction. Sans s’en rendre compte, Laur consentait. Un garçon lui avait appris à embrasser sur la bouche, mais cette fois-ci il y avait de nombreux baisers, en beaucoup d’autres endroits; «C’est bon!» s’exclama Laura Rose, surprise; «C’est vraiment bon!» et elle fut bouleversée par le son de sa propre voix. Janet trouva la petite excroissance que les Lointemporaines appellent la Clef—Maintenant, tu dois faire un effort, dit-elle—et avec le sentiment d’une grande concentration, Laur finit par tomber de la falaise. C’était désespérément insuffisant, mais c’était le premier plaisir sexuel majeur qu’elle ait jamais reçu d’un autre être humain.


  —Bon sang, je ne peux pas!» cria-t-elle.


  Et je m’enfuis en hurlant. Je n’ai aucune excuse pour avoir mis mon visage entre les cuisses allongées de quelqu’un d’autre—imaginez-vous que je me lave les joues et les tempes pour me débarrasser de cette sensation douce et fraîche (fraîche à cause de la graisse qui enveloppe les jambes, voyez-vous; on peut sentir les os très longs, l’architectura, la ciselure divinement technique du corps. La prochaine fois, elles baiseront avec le chien). Je m’assis sur le rebord de la fenêtre de l’entrée pour me mettre à hurler.


  Durant tout cela, il faut bien se dire que Janet se contrôle extraordinairement.


  Que peut-elle faire d’autre?


  —Maintenant, fais ceci et ceci, soufflait-elle à Laura Rose d’une voix rapide entrecoupée de rires. Maintenant, fais ça et ça. Ah!


  Miss Evason se servait de la main ignorante de la jeune fille, car Laura ne savait pas comment faire; «Continue ainsi», dit-elle dans cette étrange parodie d’une confession intime. L’inexpérience de la jeune fille ne facilitait pas les choses. Mais chacune finit par trouver son rythme. Il y avait, dans le tiroir inférieur du bureau de la chambre d’ami, un objet lointemporain exotique (avec une poignée) que Laura Rose sera très gênée de voir le lendemain matin; Janet le prit, vacillant comme si elle était ivre.


  (—Tu es tombée? demanda Laura d’un air inquiet en se penchant au bord du lit.


  —Oui.)


  Et ce fut facile. Saisie d’une étrange inspiration, Laur prit l’intrus dans ses bras, à la fois craintive, impressionnée, un peu dominatrice. Des mois de chasteté s’envolèrent en fumée: une charge électrique, le frétillement d’une anguille dans son corps, le plaisir qui la poignarde.


  —Non, non, pas encore, dit Janet Evason Belin. Attends un peu. Laisse-moi me reposer un instant.


  —Maintenant. On recommence.


  XV


  Une douzaine de jolies «filles», chacune «brossant» et «peignant» sa longue et soyeuse «chevelure», chacune «impatiente» de «se trouver» un homme.


  XVI


  À vingt-deux ans, je suis tombée amoureuse.


  Une terrible intrusion dans ma vie privée, une véritable maladie. Vittoria, que je ne connaissais même pas. Les arbres, les buissons, le ciel, tous étaient malades d’amour. La pire chose dans tout ça (dit Janet), c’est le puissant sentiment de familiarité, la conviction du somnambule de s’être heurté à une éruption de sa propre vie intérieure; les arbres au pollen jaune, tout couverts de ma bonne humeur, des flocons de moi-même, invisibles, tombant du ciel pour fondre sur mon visage.


  Selon vos termes, j’étais follement amoureuse. Les Lointemporaines assimilent de tels cas aux relations entre la mère et l’enfant: c’est plutôt simpliste. On expliquait cela par nos défauts, mais les défauts humains habituels peuvent servir à expliquer n’importe quoi, alors, à quoi bon? Il y a une analogie mathématique, une courbe à quatre dimensions dont je me suis moquée. Oh, mon cœur saignait horriblement.


  L’amour—travailler comme une esclave, travailler comme un chien. La même attention intense, fébrile, portée sur toute chose. Je ne lui avais rien dit, car elle ne m’avait rien dit; j’ai seulement essayé de me contrôler et de repousser les autres personnes. Cet affreux manque d’assurance. Et je la harcelais tout le temps, dans une craintive parodie d’amitié. Personne n’aime ce sentiment de contrainte. Dans notre salle familiale, ressemblant un peu au mead-hall viking, où les oiseaux arrivent des ténèbres, et d’où ils repartent dans la nuit{13}, dans le dôme sous pression dont les ventilateurs nous apportent le parfum des roses, je sentais mon esprit s’envoler jusqu’au plafond. Nous restions souvent assises, sans lumières, dans les longs crépuscules du printemps; un groupe d’enfants était passé la semaine précédente, et nous avait vendu des bougies, qu’une femme ou une autre irait chercher pour nous éclairer. Les gens entraient et sortaient en soulevant le drap de soie de l’entrée. Elles mangeaient à des heures différentes, tu vois. Quand Vitti sortit, je l’ai suivie. Nous n’avons pas de champs, comme vous, mais nous semons autour de nos résidences une sorte de trèfle qui éloigne les autres plantes; les petites enfants croient toujours que c’est pour des raisons magiques. Il faisait très doux et l’obscurité commençait à tomber. Il y avait près de la ferme une plantation importée depuis Nouvelle Forêt, et nous avons marché dans cette direction; Vitti flânait, sans rien dire.


  —Je vais m’en aller dans six mois, déclarai-je. Je vais à Nouvelle Cité pour travailler sur les installations de production énergétique.


  Silence. J’étais tristement consciente que Vittoria se dirigeait dans une direction précise, que j’aurais dû connaître car quelqu’une me l’avait dit, mais je ne pouvais pas m’en souvenir.


  —Je pensais que ça te plairait d’avoir de la compagnie, ajoutai-je.


  Pas de réponse. Elle avait ramassé une barre métallique et s’en servait pour décapiter les têtes des mauvaises herbes. C’était un étai d’antenne de contrôle, enfoncé dans la terre à une extrémité et, à l’autre bout, dans le poteau lui-même. Je devais feindre d’ignorer sa présence, ou je n’aurais pas pu continuer à marcher. Devant nous se trouvaient les arbres de la ferme, jaillissant des champs devant l’horizon indistinct, comme un promontoire ou un nuage. «La lune s’est levée», dis-je. Regarde la lune. Les flèches et les roses t’ont empoisonnée, le séduisant Eros s’avance vers toi depuis les ténèbres. L’air est si doux qu’on pourrait s’y baigner. La première phrase que j’ai prononcée lorsque j’étais enfant, m’a-t-on dit, fut: Regarde la lune, et je pense avoir voulu dire par ces mots: agréable souffrance, délicieux poison, fiel préservateur, friandise qui étouffe. J’imaginai Vittoria se frayant un chemin dans la nuit à l’aide de cette barre, la faisant tournoyer autour de sa tête, laissant des marques dans la terre, arrachant les herbes, déchirant les roses qui poussaient près du poteau de la balise. Tout mon esprit ne pensait qu’à cela: si elle dirige mal cette mort de métal, elle me tuera.


  Nous avons atteint les arbres. (Je me souviens, maintenant, elle va à Lode-Pigro pour y construire des maisons. Il fera encore plus chaud ici, en juillet. Il fera même très chaud, ce sera sûrement intenable.) Entre eux, la terre était parsemée d’aiguilles éclairées par la lune. Nous disparaissions étrangement dans ce milieu extraordinaire, comme des sirènes, de vivantes légendes; je ne pouvais plus rien voir. Il y avait un parfum musqué d’aiguilles mortes, bien que le pollen lui-même soit inodore. Si je lui avais dit: «Vittoria, je suis amoureuse de toi», ou «Vittoria, je t’aime», elle aurait pu répondre: «Je t’aime bien aussi», ou «Oui, bien sûr, faisons l’amour», et cela aurait été la preuve d’une intolérable incompréhension—que je suis incapable de préciser—et je n’aurais plus eu qu’à me suicider—je considérais la mort d’une manière bien singulière durant cette étrange période de ma vie. Je ne lui ai donc rien dit, ne lui ai fait aucun signe, et j’ai continué à m’enfoncer de plus en plus profondément dans cette forêt fantastique, dans cette merveilleuse allégorie; finalement, nous nous sommes assises sur un tronc abattu.


  —Tu vas manquer… commença Vitti.


  —Vitti, je voudrais…


  Elle regarda droit devant elle, comme si elle était fâchée. Le sexe n’a rien à voir dans tout cela, ni l’âge, ni le temps, ni le bon sens, nous le savons toutes. Durant la journée, on peut constater que les arbres ont été plantés en lignes bien droites, mais la faible clarté de la lune perturbait cet arrangement.


  À ce moment, un long silence.


  —Je ne te connais pas, dis-je enfin.


  À la vérité, nous étions amies depuis longtemps, de bonnes amies. Je ne sais pas pourquoi j’avais complètement oublié cela. À l’école, Vitti était pour moi la bouée, l’amie, la camarade; nous avions discuté ensemble, mangé ensemble. À cet instant, j’ignorais quelles étaient ses pensées, et ne peux rapporter que mes propres remarques stupides. Oh, ce silence de mort! Je cherchai sa main, mais je ne réussis pas à la trouver dans le noir; je me fis des reproches et tentai de me calmer sous cette horrible clarté lunaire; le sentiment de ne pas exister me fit frissonner de la tête aux pieds, l’emportant sur le plaisir de la souffrance, l’effroyable attente.


  —Vitti, je t’aime.


  Va-t’en! Est-ce qu’elle se tordait les mains?


  —Aime-moi!


  Non! et elle leva un bras pour se couvrir le visage. Je tombai à genoux, mais elle se recula avec une sorte de cri perçant, très semblable à celui que pousserait un jars furieux pour vous prévenir de ne pas approcher. Nous tremblions toutes les deux. Elle devait être prête à me tuer. J’ai rêvé que je regardais dans un miroir et que je voyais mon alter ego commencer, de sa propre initiative, à me dire d’intolérables vérités; pour éviter cela, je saisis dans mes bras les genoux de Vittoria tandis qu’elle plongeait ses doigts dans ma chevelure; nous avons glissé ainsi sur le sol de la forêt. Je m’attendais à ce qu’elle me frappe la tête contre terre, mais nous nous sommes serrées pour nous embrasser et j’ai cru un instant que mon esprit allait quitter mon corps, ce qu’il n’a pas fait. Elle est intouchable. Que puis-je faire avec mes chères X, Y ou Z, après tout? C’est Vitti qui est là, Vitti que je connais et que j’aime; et la chaleur de cette véritable affection m’inspira encore plus d’amour, l’amour plus de passion, plus de désespoir, assez de déceptions pour toute une vie. Je poussai un grognement misérable. J’aurais pu aussi bien tomber amoureuse d’un arbre ou d’une pierre. Personne ne peut faire l’amour dans de telles conditions. Les ongles de Vitti laissaient des marques douloureuses sur mes bras; elle avait ce regard entêté que je lui connaissais bien et je savais qu’il allait se passer quelque chose. Il me sembla que nous étions les victimes de la même catastrophe et que nous aurions dû nous cacher ensemble quelque part pour en discuter, dans un arbre creux ou sous un buisson. Les vieilles femmes vous disent qu’il faut lutter mais ne pas se battre, si l’on ne veut pas que ça se termine par un œil poché; Vitti, qui tenait mes doigts entre ses mains et les pressait fiévreusement, poussa le petit doigt en arrière au niveau de la jointure. C’était une bonne idée. Nous nous battîmes comme des bébés, elle me fit mal à la main, la mordit, même; nous nous sommes poussées, tirées, et je l’ai secouée jusqu’à ce qu’elle roule sur moi et me donne un bon coup de poing dans la figure. Le seul soulagement, ce sont les larmes. Nous sommes restées là, sanglotant toutes les deux. Je suppose que vous devinez ce que nous avons fait ensuite, et nous n’arrêtions pas de renifler en tentant de nous consoler mutuellement. À un moment, cela nous fit même rire. Le centre de l’amour romantique est le plexus solaire, mais le centre de l’amour est ailleurs, et il est très difficile de faire l’amour quand on est sur le point de s’effondrer, les bras et les jambes éclairés par la lune, la tête arrachée, flottant de son côté comme une sorte de mutant monstrueux. L’amour est une maladie due aux radiations. Les Lointemporaines n’aiment pas les troubles provoqués par la passion romantique et c’est pour nous un sujet de mépris et de moquerie; Vittoria et moi sommes donc rentrées séparément, chacune terriblement inquiète des longues semaines qui restaient à passer avant que nous ne soyons guéries. Nous avons gardé tout cela pour nous. Cette passion me quitta deux mois et demi plus tard, à un instant bien précis: je venais de mettre dans ma bouche quelques grains de maïs grillé et j’étais en train de me lécher les doigts lorsque je sentis le parasite m’abandonner. J’avalai avec philosophie, et ce fut terminé. Je n’eus même pas besoin de lui en parler.


  Depuis ce moment, Vitti et moi avons vécu ensemble d’une manière plus normale. En fait, nous nous sommes mariées. Eh oui, nous sommes entraînées puis rejetées par cet abîme qui ne s’ouvre sur rien. D’habitude, je m’enfuis tout de suite.


  Maintenant, Vittoria se prostitue sur tout le Continent Nord, je crois. À propos, cette expression n’a pas le même sens pour nous. Je veux dire: c’est très bien.


  J’essaye parfois de distinguer les différentes sortes d’amour, le genre amical et le genre dramatique, mais à quoi bon!


  Allons dormir.


  XVII


  Au pied des Monts Mashopi se trouve une ville appelée Wounded Knee, et plus loin s’étend la plaine agricole de Baie Verte. Janet n’aurait pas pu vous dire où se situent les équivalents de ces points dans notre monde actuel, et moi-même, l’auteur, en suis incapable. Durant le grand bouleversement tellurique de l’an 400 P.C., les noms eux-mêmes se sont dissous dans la confusion provoquée par la recristallisation, et il serait impossible à une Lointemporaine de vous dire (au cas où vous le lui demanderiez) si Mashopi était une ville, ou Wounded Knee une espèce d’arbuste, ou si Baie Verte a jamais été une véritable baie. Mais si vous descendez vers le sud à partir de l’Altiplano en traversant les Monts Mashopi, et si vous vous dirigez depuis cette région neigeuse, froide, dangereuse, à l’air raréfié et aux nombreux glaciers jusqu’à la station de planeurs d’Utica (d’où l’on peut voir les alpinistes commencer l’ascension du Vieux Manteau Sale, qui s’élève à vingt-trois mille neuf cents pieds) et si, de là, vous allez jusqu’à la gare de monorail de Wounded Knee, si vous prenez ce monorail durant huit cents miles dans Baie Verte et descendez à une gare que je ne nommerai pas, vous parviendrez là où se trouvait Janet quand elle venait d’avoir dix-sept ans. Une Lointemporaine arrivant du centre d’entraînement à la vie martienne situé dans l’Altiplano penserait que Baie Verte est un paradis; une voyageuse venant de Nouvelle Forêt détesterait cet endroit. Janet était venue seule, depuis une ferme sous-marine établie sur le plateau continental, de l’autre côté de l’Altiplano, où elle avait passé cinq épouvantables semaines à installer des machines dans d’inaccessibles niches, la voix criarde à cause de l’hélium. Elle y avait laissé ses camarades d’école, éprises d’espace et d’altitude. Il est rare d’être seule à cet âge. Elle était restée un moment à l’auberge de Wounded Knee, et on lui avait donné une vieille cabine inutilisée d’où elle pouvait travailler par induction dans la distillerie d’alcool. Les gens étaient gentilles, mais ce fut pour elle une période triste et ennuyeuse. Il est impossible de se sentir aussi solitaire, avec ou sans camarades d’école. Impossible d’être aussi maladroite (Janet). Elle insista pour changer d’endroit et dès que son travail fut terminé, au revoir tout le monde. À Wounded Knee, elle avait laissé un violon à une amie qui avait l’habitude de se pencher du troisième étage de l’auberge et de casser la croûte au-dessus d’une statue. Janet prit le monorail à vingt-deux heures justes et partit pour un monde qui lui conviendrait mieux. Il y avait quatre personnes ayant reçu la Dignité des Trois Quarts dans le véhicule, silencieuses toutes les quatre, l’air très mécontent. Elle ouvrit son sac de couchage, l’enroula autour d’elle, et s’endormit. Elle se réveilla sous une lumière artificielle pour s’apercevoir que la conductrice avait ouvert les persiennes afin de laisser entrer le mois d’avril: les magnolias étaient en fleurs dans Baie Verte. Elle joua au poker linéaire avec une vieille femme de l’Altiplano qui la battit trois fois en trois parties. À l’aube, tout le monde était endormi et les lumières s’éteignirent après avoir clignoté un instant; Janet se réveilla et regarda les collines basses onduler à l’extérieur, sous un ciel vert pomme qui se transforma lentement en un jaune sulfureux tandis qu’elle l’observait. Le véhicule filait sous la pluie. À la gare—qui n’était que le milieu d’un champ—elle emprunta une bicyclette sur le râtelier à vélos et tira la poignée pour indiquer où elle voulait se rendre. C’est une machine assez grosse, avec des roues très larges (comparées aux nôtres) et un récepteur de signaux de radionavigation. Elle roula dans l’obscurité qui subsistait entre les plantations d’arbres à feuilles persistantes, puis à nouveau dans la lumière du soleil levant. Un puissant gazouillis l’entourait, dû à l’apparition d’une tache de soleil au-dessus de l’horizon. Elle put apercevoir le dôme central aplati de la maison avant même d’arriver au second râtelier à vélos; quelqu’une se dirigeant vers l’ouest prendrait la bicyclette à son tour et la laisserait près du monorail. Elle imagina qu’une foule de filles maussades était réquisitionnée pour rouler à bicyclette dans tout le continent, conduisant des vélos depuis les régions qui en avaient un surplus vers celles qui en manquaient. J’imaginai la même chose, moi aussi. À sa gauche s’élevait le bruit d’une automobile de mécanicienne—Janet avait entendu ce bruit durant toute son enfance. Sa bicyclette chanta la petite mélodie indiquant que l’on est arrivé, un air très agréable à entendre parmi ces champs déserts. «Chut!» dit-elle, et elle posa le vélo sur le râtelier où il se tut, très obéissant. Elle marcha (je fis de même) jusqu’au dôme d’habitation et y entra, sans savoir si les occupantes dormaient encore ou si elles étaient déjà parties travailler. Cela ne la préoccupait pas. La salle d’accueil était vide, nous avons mangé un peu de bouillie—ce n’est pas ce que vous croyez, c’est une sorte de pain—qu’elle avait apportée dans son sac, puis nous nous sommes allongées sur le sol pour dormir.


  XVIII


  Sur Lointemps, on ne parle pas de sortir trop tard le soir, ni de se lever trop tôt, ni de se trouver dans un quartier mal famé, ni de se promener sans escorte. On ne peut pas tomber du nid familial et devenir une proie sexuelle pour les étrangers, car il n’y a pas de proies, et pas d’étrangers—le nid, c’est le monde. Quel que soit l’endroit où vous vous trouvez sur Lointemps, personne ne peut vous empêcher d’aller où vous le désirez (mais vous pouvez risquer votre vie, si cela vous chante), personne ne vous suivra pour vous importuner en vous murmurant des obscénités à l’oreille, personne n’essayera de vous violer, personne ne vous mettra en garde contre les dangers de la rue, personne ne se tiendra au coin de la rue, le regard lubrique et brillant, faisant cliqueter quelques pièces dans sa poche, tout à fait sûr que vous êtes une putain pas chère, très ardente pourtant, qui aime ça, qui ne peut pas dire non, qui en tire pas mal d’argent malgré tout, qui ne lui inspire que du dégoût mais prête à le rendre fou de plaisir.


  Sur Lointemps, des enfants de onze ans se déshabillent et vivent nues dans la contrée sauvage qui s’étend au nord du quarante-septième parallèle où elles méditent, entièrement dévêtues ou couvertes de feuilles, sans toison pubienne, se nourrissant de racines et de baies que produisent les plantes semées par leurs aînées. Vous pouvez faire vingt fois le tour de l’équateur lointemporain à pied (si vous aimez marcher et si vous vivez assez longtemps) avec une main sur le sexe et dans l’autre une émeraude de la taille d’un pamplemousse. Il ne vous arrivera rien, sinon une douleur du poignet.


  Alors qu’ici, où nous vivons…!


  CINQUIÈME PARTIE


  I


  J’étais restée avec Jeannine. Je ne sais pas comment. Et tout le monde dans ce sacré métro regardait mes jambes. Ils devaient croire que j’étais une fille de joie. Nous avons attendu l’Express dans le Bronx, quarante-cinq minutes en plein air, des touffes d’herbe entre les rails; tout comme durant mon enfance, quand les herbes entouraient les rames de métro inoccupées, quand les rayons du soleil et les ombres des nuages se pourchassaient sur le quai de bois surélevé. J’ai posé mon imperméable sur mes genoux—les jupes sont longues en mille neuf cent soixante-neuf, époque de Jeannine. Jeannine est vêtue simplement, je pense, mais j’ai l’impression qu’on ne peut pas éviter de la remarquer: des boucles d’oreilles, des anneaux de métal en guise de ceinture, un filet sur les cheveux, des manchettes de dentelle; et sur cette espèce de manteau informe à manches raglan qui donne toujours l’impression de vouloir s’arracher aux épaules de celle qui le porte, une broche représentant un croissant de lune d’où pendaient trois étoiles se balançant au bout de trois petites chaînes séparées. Son manteau et son sac débordaient sur le giron de son voisin.


  Je me souviens des jupes de crin de mon enfance, qui vous échappaient des mains quand on voulait les rouler ou les plier. Une par tiroir. La rame rugit et s’arrêta dans un bruit de freins à une station située entre la cent quatre-vingtième et la cent soixante-huitième rue. Au delà de la plaine du Bronx couverte de maisons, nous pouvons voir un bâtiment se dresser dans le lointain, près du fleuve—un nouveau stade, je pense.


  Des jupons, des ceintures, des soutiens-gorge baleinés sans lanières dont les extrémités des lames vous torturent, des chaussures à talons mi-hauts, des robes à crinoline, brodées de sequins, des bracelets qui tombent tout le temps, des manteaux d’hiver sans boutons pour les maintenir fermés, des broches portant des éclats de strass reflétant tout. D’horribles obsessions; la Maison, par exemple. Nous étions assises, regardant les logements, le pont lointain, le terrain de jeu. Il y avait des parcs sur les îles du fleuve, et je ne me souvenais pas d’avoir jamais rien vu de tel à cet endroit. Jeannine me donne la chair de poule, elle chuchote, chuchote près de mon cou (à propos de la permanente d’une personne assise en face de nous), jamais tranquille, elle se tourne et se retourne sans cesse pour regarder quelque chose, tripote toujours ses vêtements, et décide soudain qu’elle doit regarder par la fenêtre; je vais mourir si je ne le fais pas. Nous avons changé de place afin qu’elle n’ait plus la barre devant la fenêtre pour couper son champ de vision. Le soleil brillait comme il l’aurait fait sur la Cité Parfaite dont je rêvais quand j’avais douze ans, le genre de scènes que l’on voit sur les affiches de Pittston, Futur Joyaux des Lacs Finger, les rampes, les allées agréables, les trottoirs roulants au bas d’immeubles de cent étages, les carrés de verdure qui sont censés être des parcs, et par-dessus tout, dans ce ciel moderne et sans nuages, un seul Avion, luisant et futuriste.


  II


  JEANNINE: Je ne supporte plus Cal. Je ne sais pas si je dois le laisser tomber ou non. Il est très gentil, mais c’est un vrai bébé. Et le chat ne l’aime pas, tu sais. Il ne m’emmène nulle part. Je sais qu’il ne gagne pas beaucoup d’argent, mais il pourrait au moins essayer, tu ne crois pas? Tout ce qu’il veut, c’est rester assis à me regarder, et quand nous allons nous coucher, la plupart du temps, il ne fait rien; ce n’est pas juste. Il ne fait que me caresser et il dit que ça lui plaît comme ça. C’est comme planer, d’après lui. Et quand il le fait vraiment, tu sais, il lui arrive de pleurer. Je n’ai jamais entendu dire qu’un homme pouvait agir ainsi.


  MOI: Rien.


  JEANNINE: Je crois qu’il a quelque chose qui cloche. Il doit être traumatisé d’être si petit. Il voudrait m’épouser pour que nous puissions avoir des enfants—avec son salaire! Quand nous passons devant un bébé dans un landau, nous nous approchons aussitôt pour le regarder. Mais il n’arrive pas non plus à se décider. Je n’ai jamais vu un homme pareil. L’automne dernier, nous devions aller dans un restaurant russe, j’en avais vraiment envie et il a dit d’accord, mais ensuite j’ai changé d’avis et j’ai voulu aller dans un autre restaurant et il a encore dit OK, parfait, mais c’était fermé. Que faire, alors? Eh bien, il n’en savait rien. Là, je me suis mise en colère.


  MOI: Rien, rien, rien.


  ELLE: C’est vraiment trop. Tu crois que je devrais le laisser tomber?


  (Je secouai la tête.)


  JEANNINE (d’un air confiant): Enfin, des fois, il est vraiment drôle.


  (Elle se pencha pour tirer un fil de son corsage, se donnant un double menton momentané. Elle pinça les lèvres, fit une petite moue, resta silencieuse un instant, et baissa les yeux avec un air satisfait.)


  Parfois—parfois—il aime bien se déguiser. Il se fait une sorte de sarong avec des draps et met tous mes colliers autour de son cou, et il reste là, tenant la tringle des rideaux en guise de lance. Il voudrait être acteur, tu sais. Mais je crois qu’il y a quelque chose qui cloche. C’est ça qu’on appelle le travestisme?


  JOANNA: Non, Jeannine.


  JEANNINE: Ça se pourrait bien, malgré tout. Je crois que je vais le plaquer. Je n’aime pas qu’on insulte mon chat, Mr. Frimas. Cal l’appelle le Maigrichat Tacheté. Ce qu’il n’est pas. Au fait, je vais téléphoner à mon frère la semaine prochaine et je resterai chez lui durant mes vacances—j’ai trois semaines de congé. Àla fin, cela risque d’être assez ennuyeux—mon frère habite dans une petite ville des Poconos, tu sais—mais la dernière fois que j’y étais il y a eu un bal et une réception en plein air organisée par le Grange{14} et j’ai rencontré un très bel homme. On sait quand on plaît à quelqu’un, pas vrai? Et je lui plaisais. C’est un des assistants du boucher et il va prendre sa succession; il a réellement de l’avenir. J’ai été le voir souvent; je sais ce qu’il pense rien qu’à sa façon de me regarder. Mrs. Robert Poirier. Jeannine Dadier-Poirier. Ha ha! Il est très joli. Cal… Cal est… enfin! Mais Cal est gentil quand même. Pauvre, mais gentil. Je ne devrais pas le laisser tomber. Je suis contente d’être une fille, pas toi? Pour rien au monde, je voudrais être un homme; c’est si dur pour eux. J’aime bien qu’on m’admire. Et j’aime bien être une fille. Je ne serais un homme pour rien au monde. Rienaumonde.


  MOI: Quelqu’un t’a récemment proposé d’en être un?


  JEANNINE: Je ne serai jamais un homme.


  MOI: Personne ne te l’a demandé.


  III


  Elle était malade dans le métro. Pas vraiment, mais presque. Elle me fit signe qu’elle allait être malade, ou qu’elle était déjà malade, ou qu’elle avait peur d’être malade.


  Elle me prit la main.


  IV


  Nous sommes sorties au niveau de la quarante-deuxième rue; et voilà comment les choses se passent réellement; au grand jour, à la vue de tous, mais invisibles; nous flânions devant les boutiques. Jeannine aperçut une paire de bas qu’elle voulut absolument se procurer. Nous sommes entrées dans la boutiques et fûmes désagréablement reçues par la patronne. De nouveau dans la rue, avec ses bas (ce n’était pas la bonne taille), elle s’exclama: «Mais je n’en voulais pas!» C’étaient des bas rouges à damier, qu’elle n’osera jamais porter. Derrière la vitrine se trouvait un mannequin à l’air stupide qui souleva ma colère: il avait été peint longtemps auparavant et était maintenant couvert de poussière, parsemé de minuscules crevasses; une petite pingrerie de marchand. «Ah!» dit tristement Jeannine, regardant les bas dans leur paquet. Les mannequins ont toujours l’air de danser, avec cette façon absurde de rejeter la tête en arrière et ces étranges positions des bras et des jambes. Cela leur plaît d’être des mannequins. (Mais je ne veux pas être méchante.) Je ne dirai pas que le ciel s’est déchiré de haut en bas, d’un bout à l’autre de l’horizon, que des nuages surplombant la Cinquième Avenue sont descendus sept anges tenant sept trompettes, que la colère divine s’est déchaînée sur l’époque de Jeannine et que l’Ange de la Peste a précipité Manhattan dans la partie la plus profonde de l’océan. Janet, notre unique salvatrice, tourna au coin de la rue, vêtue de sa veste et de sa jupe de flanelle grise qui lui descendait jusqu’aux genoux. C’est un compromis entre deux mondes. Elle semble savoir où elle va. Brûlée par le soleil, avec sur le nez encore plus de taches de rousseur que d’habitude, Miss Evason s’arrêta au milieu de la rue, se gratta longuement le crâne, bâilla et pénétra dans un drugstore. Nous la suivîmes.


  —Je suis désolé, mais je n’ai jamais entendu parler de ça, déclara l’homme qui se tenait derrière le comptoir.


  —Miséricorde, c’est vrai? demanda Miss Evason.


  Elle rangea le morceau de papier sur lequel elle avait écrit ce qu’elle désirait et se rendit de l’autre côté du magasin où elle prit un soda.


  —Il vous faudrait une ordonnance, dit l’homme du comptoir.


  —Miséricorde, répéta doucement Miss Evason.


  Ce n’était pas pratique de tenir un soda. Elle le posa sur le dessus plastifié du comptoir et nous rejoignit près de la porte, par laquelle Miss Dadier tentait de décamper sans se faire remarquer. Elle voulait retrouver l’espace de la Cinquième Avenue, où il y avait tant de pièges—tant de À Louer, moins cher, plus ancien…


  Miss Dadier regarda le ciel d’un air maussade, invoquant les anges invisibles et la Colère de Dieu, puis elle dit d’un ton désagréable:


  —Je n’arrive même pas à imaginer ce que tu essayais d’acheter.


  Elle ne voulait pas admettre l’existence de Janet. Celle-ci leva les sourcils et me lança un regard interrogateur, mais je ne savais pas. Je ne sais jamais rien.


  —J’ai des champignons sur les pieds, déclara Miss Evason.


  Jeannine frissonna. (Elle enlève ses chaussures en public!)


  —Je croyais t’avoir perdue, dit-elle.


  —Mais non, répondit Miss Evason avec patience. Tu es prête?


  —Non, fit Jeannine.


  Mais elle ne le répéta pas. Je ne suis pas sûre d’être prête. Janet nous fit sortir dans la rue et nous força à nous grouper sur une seule dalle du trottoir. Elle regarda sa montre. Les antennes lointemporaines cherchent à travers le temps comme des moustaches de chat. Il aurait sans doute été mieux de partir d’un endroit moins fréquenté, mais ce problème ne semble pas les préoccuper; Janet fit des signes engageants aux passants et je pris conscience d’avoir pris conscience de me souvenir de prendre conscience du mur qui se trouvait à soixante centimètres de mon nez. Au bord du trottoir, où les voitures. Avaient été.


  Maintenant, je sais comment je suis parvenue sur Lointemps; mais comment Jeannine m’a-t-elle suivie? Et comment Janet est-elle arrivée dans ce monde et pas dans le mien? Qui a accompli tout cela? Si l’on traduit cette question en lointemporain, Cher (e) Lecteur (trice), vous verrez les techniciennes de Lointemps reculer involontairement; vous verrez blêmir la Boy Scout Evason; vous verrez les Cheftaines des établissements scientifiques lointemporains, maîtresses de dix mille esclaves, porteuses de cuirasses de bronze, interroger à droite et à gauche avec un regard dur, tes sourcils froncés. Et cetera.


  Oh, oh, oh, oh, oh, murmurait Jeannine avec un air pitoyable. Je ne veux pas rester ici. On m’a forcée. Je veux rentrer à la maison. C’est un horrible endroit.


  —Qui a fait cela? dit Miss Evason. Ce n’est pas moi. Ni mon peuple.


  V


  Gloire à Dieu, dont nous avons mis l’Image sur la place pour faire rire les enfants de onze ans. Elle m’a montré le chemin du foyer.


  VI


  Attention. L’hiver arrive. Quand je—pas le «je» qui est là-haut, mais le «je» qui se trouve ici-bas, évidemment; c’est Janet qui est en haut—


  Quand «je» rêve de Lointemps, je songe d’abord aux fermes, et bien que les mots ne soient pas appropriés pour parler de cet important sujet, je dois vous dire pendant que je suis encore vivante que les fermes sont les seules unités familiales de Lointemps, non pas parce que les Lointemporaines croient que la vie à la ferme est bonne pour les enfants (elles ne le croient pas) mais parce que les tâches de la ferme sont difficiles à prévoir et demandent plus d’assiduité au jour le jour que n’importe quel autre genre de travail. Sur Lointemps, le travail de la ferme se résume surtout à la garde et à l’entretien des machines; tout l’attrait de cette vie est dû au sentiment de sécurité que procure la vie en famille. Ceci n’est pas une constatation de ma part; je l’ai appris; je n’ai jamais visité Lointemps en personne, et quand Janet, Jeannine et Joanna sont sorties de la sphère d’acier dans laquelle elles avaient été transportées depuis je ne sais trop quel endroit où elles se trouvaient auparavant (et cetera), elles étaient toutes seules. J’étais là seulement comme peut l’être—depuis toujours—l’esprit ou l’âme d’une expérience.


  Soixante Amazones mesurant près de deux mètres cinquante—la Garde Prétorienne Lointemporaine—lancèrent des poignards dans toutes les directions (nord, sud, est et ouest).


  Janet, Jeannine et Joanna arrivèrent au milieu d’un champ situé à l’extrémité d’une ancienne piste d’envol qui s’étendait jusqu’à la plus proche autoroute d’aéromobiles. Pas d’hiver, quelques toits. Vittoria et Janet s’étreignirent et restèrent très droites, face à face, comme il est écrit dans les textes d’Aristophane. Elles ne hurlèrent pas, ne se frappèrent pas les épaules, ne s’embrassèrent pas, ne se jetèrent pas au cou l’une de l’autre, ne se mirent pas à sautiller, ne dirent pas: «Salut, vieille canaille!», ne se racontèrent pas tout ce qui s’était passé, ne se tinrent pas par les bras en poussant des cris aigus avant de s’embrasser à nouveau. Ayant une vue plus perçante que Jeannine et que Janet, je peux voir au delà des montagnes qui forment l’horizon, au delà de l’Altiplano, jusqu’aux gardiennes de baleines et aux pêcheries sous-marines, de l’autre côté de la planète; je peux voir des jardins déserts et des réserves zoologiques; je peux sentir couver des tempêtes. Jeannine déglutit. Est-ce qu’elles sont obligées de faire ça en public? Il y a quelques nuages d’été cotonneux au-dessus de Baie Verte, se balançant chacun sur son propre pilier d’air chaud; la poussière se dépose de chaque côté de l’autoroute quand une aéromobile passe en rugissant. Vittoria est trop trapue au goût de Jeannine; elle pourrait au moins être jolie. Nous avons remonté la piste jusqu’à la route et jusqu’à l’autoroute; personne ne nous regardait, nous étions toutes seules, mais je vis qu’un satellite météorologique nous observait. Jeannine reste derrière Vittoria, les yeux fixés avec une horreur impitoyable sur les longs cheveux noirs de la Lointemporaine.


  —Si elles savent que nous sommes ici, dit Jeannine tandis que le monde s’écroulait autour d’elle, pourquoi n’ont-elles pas envoyé quelqu’un nous chercher? Je veux dire, d’autres gens?


  —Pourquoi l’auraient-elle fait? demanda Janet.


  VII


  JEANNINE: Mais nous pourrions nous égarer.


  JANET: On ne peut pas. Je suis là, et je connais le chemin.


  JEANNINE: Et si tu n’étais plus avec nous. Si nous t’avions tuée.


  JANET: Alors, il vaudrait sans doute mieux vous égarer!


  JEANNINE: Et si nous te gardions en otage? Si tu étais vivante, mais que nous menaçions de te tuer?


  JANET: Plus le chemin est long pour se rendre quelque part, et plus j’ai le temps de penser à ce qu’il faut faire. Et je supporte sans doute mieux la soif que vous autres. Et bien sûr, comme vous n’avez pas de carte, je peux vous tromper sur le chemin à suivre et ne pas vous dire par où il faut passer.


  JEANNINE: Mais nous y arriverions quand même, n’est-ce pas?


  JANET: Oui. Cela ne fait donc aucun différence, tu comprends?


  JEANNINE: Mais si nous t’avions tuée?


  JANET: Soit vous m’avez tuée avant de venir ici, auquel cas je suis morte, soit vous me tuez après être arrivées ici, auquel cas je suis morte également. Pour moi, l’endroit de ma mort ne fait aucune différence.


  JEANNINE: Mais si nous avions emporté un… un canon ou une bombe ou quelque chose de ce genre—si nous t’avions trompée et avions arrêté les membres du gouvernement, et menaçions de tout faire sauter!


  JANET: Acceptons cette supposition pour les besoins de la discussion. Tout d’abord, il n’y a pas ici de gouvernement au sens où vous l’entendez. Ensuite, il n’y a aucun endroit d’où l’on puisse contrôler toutes les activités de Lointemps, c’est-à-dire l’économie. Aussi ta tombe ne suffirait-elle pas, même en supposant que vous puissiez tuer notre comité d’accueil. Introduire une armée entière ou tout un arsenal par un seul point géographique demanderait une technologie très avancée—que vous n’avez pas encore—ou beaucoup de temps. Si cela vous prend beaucoup de temps, il n’y a pour nous aucun problème; si vous arrivez d’un seul coup, vous pouvez être préparés ou ne pas l’être. Si vous êtes prêts, il suffit d’attendre que vous vous soyez dispersés, que vous ayez utilisé votre matériel et que vous ayez acquis une confiance mal fondée; si vous n’êtes pas prêts et si vous devez perdre du temps pour vous organiser, cela prouve que votre technologie n’est pas si avancée que cela et que de toute façon vous ne constituez pas une grande menace pour nous.


  JEANNINE (se contrôlant): Hum!


  JANET: Tu vois, les conflits entre les États sont différents des conflits entre les personnes. Tu as exagéré cette question de surprise. Compter sur un avantage de quelques heures n’est pas une manière très sûre de procéder, tu ne crois pas? Une façon de vivre aussi précaire ne vaudrait pas la peine d’être conservée.


  JEANNINE: J’espère—je n’espère pas vraiment parce que ce serait affreux mais rien que pour t’embêter, je dis que j’espère!—bref, j’espère qu’un ennemi possédant une technologie extraordinairement avancée enverra des experts par ce machin et j’espère qu’ils pétrifieront tout le monde à cinquante miles à la ronde avec leurs rayons verts—et ensuite j’espère qu’ils s’arrangeront pour que ce machin-truc devienne un machin-truc permanent qui leur permettra d’introduire tout ce qu’ils voudront partout où ils voudront et de vous tuer toutes!


  JANET: Voilà un exemple intéressant. D’abord, s’ils ont une technologie aussi avancée que ça, ils peuvent installer leurs propres points de débarquement, et il est évident que nous ne pouvons pas nous cacher partout à la fois. Les craintes seraient insupportables. Mais supposons qu’ils ne puissent utiliser que cette seule entrée. Aucun comité d’accueil—ni aucune armée de défense—ne pourrait s’opposer à ces rayons verts ayant une portée de cinquante miles, exact? Il serait donc inutile d’envoyer une armée contre eux, n’est-ce pas? Elles seraient pétrifiées ou tuées. Mais je pense que l’utilisation d’un tel rayon vert longue portée produirait toutes sortes de phénomènes très visibles—je veux dire, il serait tout de suite évident que quelque chose ou quelqu’un paralyse tout dans un rayon de cinquante miles—et si ces personnes technologiquement avancées mais plutôt hostiles étaient suffisamment obligeantes pour s’annoncer de cette manière, nous n’aurions pas besoin d’aller vérifier la réalité de leur existence en envoyant quelqu’une en chair et en os, n’est-ce pas?


  (Un long silence. Jeannine tente de penser à quelque chose de vraiment épouvantable. Ses sandales à double semelle ne sont pas faites pour la marche et elle a mal aux pieds.)


  JANET: De plus, ce genre de choses ne se produit jamais au premier contact. Un de ces jours, je t’expliquerai la théorie.


  Un jour (pense Jeannine) quelqu’un vous aura malgré toute votre logique. Toute cette logique s’envolera en fumée. Ils n’auront pas besoin de vous envahir; ils n’auront qu’à vous annihiler depuis l’espace; ils pourront vous donner une maladie, ou s’infiltrer parmi vous, ou former une cinquième colonne. Ils pourront vous corrompre. Il y a toutes sortes de choses horribles. Vous croyez que la vie est sans danger, mais c’est faux. Elle n’est faite que d’horreurs. D’horreurs!


  JANET (lisant sur son visage, vers le ciel levant un pouce sur son poing serré en faisant le signe religieux lointemporain): Que la volonté de Dieu soit faite.


  VIII


  Stupide et indolente. Pathétique. Manque de connaissances. Jeannine aime se mêler aux esprits des meubles de mon appartement, se repliant doucement pour se placer à l’intérieur, étirant ses longues jambes dans la position incommode de mes tables et de mes chaises. Elle est la dryade de mon salon. Je peux regarder n’importe où, vers l’étagère de l’encyclopédie, les lampes quelconques, le divan brun, petit mais confortable; c’est toujours Jeannine qui me renvoie mon regard. C’est assez désagréable pour moi, mais c’est pour elle un grand soulagement. Ce joli corps jeune et élancé aime qu’on s’assoie sur lui, et je pense que si Jeannine rencontre un jour un sataniste, elle se sentira parfaitement à l’aise en faisant l’autel pour ses messes noires, libérée à jamais du fardeau de la personnalité.


  IX


  Et il y a la gaieté, l’amour-propre, la cordialité forcée, les petites taquineries, les demandes insistantes d’être flatté et rassuré. C’est ce que les éthologues appellent le comportement de domination.


  UN ÉTUDIANT DE PREMIÈRE ANNÉE, DIX-HUIT ANS (pontifiant lors d’une réception): Si Marlowe avait vécu, il aurait écrit de bien meilleures pièces que celles de Shakespeare.


  MOI, TRENTE-CINQ ANS, PROFESSEUR D’ANGLAIS (hébétée par l’ennui): Oh, comme vous êtes intelligent de connaître des choses qui ne se sont jamais produites.


  L’ÉTUDIANT (troublé): Hein?


  OU BIEN


  UNE FILLE DE DIX-HUIT ANS, LORS D’UNE RÉCEPTION: Les hommes ne comprennent rien à la mécanique. Le machin se place sur le truc-muche et le rataplan entre en contact avec la fourchette dans soixante-dix pour cent des cas.


  TRENTE-CINQ ANS, MÂLE, PROFESSEUR DE MÉCANIQUE APPLIQUÉE (impressionné): Eh bien! (Il y a quelque chose qui ne va pas, je crois.)


  OU BIEN


  «Homme» est une commodité de rhétorique signifiant «humain». «Homme» inclut «femme». Donc:


  1.L’Éternel Féminin nous conduit toujours plus haut et plus loin. (Devinez qui est ce «nous».)


  2.Le dernier homme de la Terre passera sa dernière heure avant la catastrophe à chercher sa femme et son enfant. (Critique du livre Le deuxième sexe par le premier sexe.)


  3.Nous sommes tous pris, de temps en temps, d’une forte envie de nous débarrasser de notre femme. (Irving Howe, parlant de ma femme dans son introduction à Hardy.)


  4.Les grands savants choisissent leurs sujets d’étude comme ils choisissent leur femme. (A.H.Maslow, qui aurait mieux fait de ne rien dire.)


  5.L’homme est un chasseur qui aime lutter pour obtenir le meilleur tableau de chasse et la meilleure femelle. (Tout le monde.)


  OU BIEN


  C’est un jeu de domination intitulé Je Dois Impressionner Cette Femme. L’échec du joueur le fait redoubler d’efforts. Ayez un dos bossu ou un bras paralysé; vous ferez alors l’expérience de l’invisibilité du joueur passif. Je ne suis jamais impressionnée—aucune femme ne l’est jamais—on joue seulement un rôle: vous m’aimez et je suis censée aimer cela. Si vous m’aimez vraiment, peut-être parviendrai-je à vous faire cesser de jouer. Stop; je veux vous parler! Stop; je veux vous voir! Stop; je meurs et je disparais!


  ELLE: Ce n’est qu’un jeu?


  LUI: Oui, bien sûr.


  ELLE: Et si vous y jouez, cela signifie que vous m’aimez, n’est-ce pas?


  LUI: Évidemment.


  ELLE: Alors, si ce n’est qu’un jeu et que vous m’aimez, vous pouvez arrêter de jouer. Arrêtez, je vous en prie.


  LUI: Non.


  ELLE: Alors, c’est moi qui vais cesser de jouer.


  LUI: Salope! Tu veux me détruire. Je vais te montrer. (Il redouble d’efforts.)


  ELLE: Très bien, je suis impressionnée.


  LUI: Vous êtes vraiment gentille et sensible, après tout. Vous avez conservé votre féminité. Vous n’êtes pas une de ces putains de féministes hystériques qui veulent être un homme et avoir un pénis. Vous êtes une femme.


  ELLE: Oui. (Elle se suicide.)


  X


  Ce livre est écrit avec du sang.


  Est-il écrit entièrement avec du sang?


  Non, une partie est écrite avec des larmes.


  S’agit-il seulement de mon sang et de mes larmes?


  Oui, ils l’ont été dans le passé. Mais l’avenir est un problème différent. Comme le jura l’ourse dans Pogo après qu’on lui eut enfoncé un pot sur la tête, qu’elle eut été renversée, la tête toujours dans le pot, après qu’elle eut subi une discussion sur sa comestibilité, qu’on lui eut tondu le derrière et qu’on lui eut jeté une poignée de poivre sur le museau; elle fit un serment sur les cendres de ses mères (c’est-à-dire de ses ancêtres ourses), un serment sévère et silencieux, tandis que les pommes de l’arbre qu’on secouait lui dégringolaient sur la tête:


  OH, QUELQU’UN D’AUTRE QUE MOI VA PAYER POUR CETTE JOURNÉE-LA.


  XI


  J’examine la chevelure bleu-noir de Vittoria, ses yeux bruns et veloutés, son menton puissant et obstiné. Ses flancs sont trop longs (comme ceux d’une sirène élancée), ses grosses cuisses et ses fesses sont étonnamment fortes. Sur Lointemps, Vittoria reçoit de nombreux compliments sur son gros derrière. Elle est peu intéressante, comme tout le reste dans ce monde de relations durables et de vie en commun; elles travaillent à l’extérieur en pyjamas roses ou jaunes, et toutes nues à l’intérieur jusqu’à ce que vous finissiez par connaître chaque ride et chaque repli de chair, jusqu’à ce que votre corps soit mêlé aux leurs, et on ne fait jamais aucune peinture des gens ou des choses; tout est immédiatement représenté par son côté intérieur. Lointemps est l’intérieur de toute chose. J’ai couché durant trois semaines dans la salle commune des Belin, sans cesse entourée de gens portant des noms comme Nofretari Ylayeson et Nguma Twason. (Je traduis librement; ce sont des noms chinois, africains, russes, européens. Mais les Lointemporaines aiment aussi prendre les vieux noms qu’elles trouvent dans les dictionnaires.) Une petite fille pensa que j’avais besoin d’une protectrice et me suivit partout. Elle essaya aussi d’apprendre l’anglais. En hiver, il fait toujours chaud dans les cuisines pour celles qui aiment cuisiner, et il y a des casques à induction pour les petites (pour rester à distance de la chaleur). La cuisine des Belin était une pièce de contes de fées.


  Je veux dire par là, bien sûr, que la fillette m’a raconté des histoires.


  Vittoria traduit, parlant d’une voix douce et claire:


  —Il était une fois, il y a bien longtemps, une enfant qui avait été élevée par des ours. Sa mère était partie dans les bois alors qu’elle était enceinte (il y avait plus de forêts à l’époque qu’il n’y en a maintenant) et c’est là qu’elle avait donné naissance à l’enfant, car elle avait mal calculé le terme de sa grossesse. Et en plus, elle s’était perdue. La raison pour laquelle elle s’était enfoncée dans la forêt n’a pas d’importance. Cela n’a rien à voir avec le récit. Mais enfin, si tu veux le savoir, la mère était venue là afin de filmer des ours pour un zoo. Elle en avait capturé trois et en avait filmé dix-huit, mais elle n’avait presque plus de pellicule; quand vint le temps de sa délivrance, elle relâcha les trois ours, car elle ne savait pas combien de temps durerait l’accouchement, et il n’y avait personne pour nourrir les animaux. Ils se concertèrent et décidèrent de rester, car ils n’avaient encore jamais vu accoucher d’être humain et cela les intéressait. Tout se passa bien jusqu’au moment où la tête du bébé apparut, mais ensuite l’Esprit des Forêts, qui est très malin et très malveillant, voulut s’amuser un peu. Aussi, juste après la naissance du bébé, il déclencha un éboulement depuis le sommet de la montagne, et cet éboulement coupa le cordon ombilical et repoussa la mère. Puis il provoqua un tremblement de terre et une crevasse aussi large que le Grand Cañon du Continent Sud sépara la mère et la fille de plusieurs miles.


  —Est-ce que cela ne va pas créer beaucoup de problèmes? demandai-je.


  —Tu veux écouter cette histoire, oui ou non? (traduisit Vittoria). Donc, elles étaient séparées de plusieurs miles. Quand la mère vit cela, elle s’écria «Bon sang!» Puis elle retourna vers la civilisation pour réunir un groupe de recherche, mais pendant ce temps les ours avaient décidé d’adopter la nouvelle-née et ils se cachèrent tous au nord du quarante-neuvième parallèle, où le terrain est très rocailleux et très sauvage. Et la petite fille grandit avec les ours. Quand elle eut dix ans, les ennuis commencèrent. Elle avait quelques amis ours, mais elle n’aimait pas marcher à quatre pattes comme eux, et ils étaient mécontents de son attitude, car les ours sont très conservateurs. Elle leur expliqua que son squelette n’était pas fait pour la marche à quatre pattes. Mais les ours répondirent: «Oh, mais nous avons toujours marché de cette manière.» Ils étaient plutôt stupides. Mais gentils quand même. Cependant, elle marchait debout, à la façon qu’elle préférait, mais en ce qui concerne la copulation, c’était une autre histoire. Il n’y avait personne avec qui copuler. La petite fille voulut essayer avec son meilleur ami ours (car les animaux ne vivent pas de la même façon que nous, tu sais) mais l’ours mâle ne désirait même pas essayer. «Hélas», lui dit-il. (À cette remarque, on peut dire qu’il était mieux éduqué que les autres ours, ha ha.) «J’aurais peur de te faire mal avec mes griffes, car tu n’as pas l’épaisse fourrure que possèdent les ours femelles. Et de plus, tu aurais des difficultés à te mettre dans la position appropriée car tes pattes postérieures sont trop longues. Et en plus de cela, tu n’as pas l’odeur d’une ourse et je crains bien que ma mère considère cela comme de la bestialité.» C’est une mauvaise plaisanterie. Il s’agit en fait de préjugé racial. La petite fille était très seule et s’ennuyait affreusement. Le temps passa et finalement, un jour, elle fit de la peine à sa mère-ourse en lui rappelant ses origines et décida de partir trouver des gens qui n’étaient pas des ours. Elle pensait que la vie serait plus agréable avec eux. Elle dit au revoir à ses amis ours et se dirigea vers le sud, et ils pleuraient tous en agitant leurs mouchoirs. La fille était très courageuse et connaissait bien les forêts, comme les ours le lui avaient appris. Elle marchait toute la journée et dormait toute la nuit. Elle parvint finalement dans une communauté de gens, tout comme celle-ci, où elle fut bien accueillie. Évidemment, elle ne parlait pas la langue des gens (un regard furtif et sournois dans ma direction) et celles-ci ne connaissaient pas la langue des ours. C’était un gros problème. Mais elle finit quand même par apprendre leur langage et fut capable de discuter avec elles, et quand elles surent que la fille avait été élevée par des ours, elles l’envoyèrent au Parc Régional de Geddes, où elle passa beaucoup de temps à parler en ours aux enseignantes. Elle se fit des amies et put copuler avec des tas de gens, mais les nuits de pleine lune elle regrettait de ne pas être avec ses anciens amis, car elle voulait exécuter les grandes danses des ours, que ceux-ci accomplissent sous la pleine lune. Et elle repartit un jour vers le nord. Mais les ours étaient vraiment trop ennuyeux et elle décida alors de rechercher sa mère humaine. Dans les plaines de l’Île du Lapin, elle trouva une statue dont l’inscription disait «Va dans cette direction», ce qu’elle fit. À la sortie du pont du Continent Nord, elle vit un signal en forme de flèche qui avait été retourné, et elle partit dans la nouvelle direction qu’il indiquait. L’Esprit de la Chance lui montrait le chemin. À l’entrée de Baie Verte, un énorme bocal de poissons rouges lui barrait la route, mais il s’agissait en réalité de l’Esprit de la Chance, qui prit la forme d’une très vieille femme aux petites jambes desséchées, assise sur un mur. Le mur s’étendait tout le long du quarante-huitième parallèle.


  —Joue aux cartes avec moi, dit l’Esprit de la Chance.


  —Jamais de la vie, répondit la petite fille, qui n’était pas stupide.


  Alors l’Esprit de la Chance lui fit un clin d’œil et dit: «Oh, allez!» et la fille pensa que ce pourrait être amusant, après tout. Elle était sur le point de ramasser ses cartes quand elle s’aperçut que l’Esprit de la Chance portait un casque à induction dont un fil très long disparaissait à l’horizon.


  Elle était reliée à un ordinateur!


  C’est de la triche! cria la petite fille. Elle se précipita vers le mur et elles se battirent farouchement, mais à la fin tout disparut et il ne resta plus qu’une poignée de cailloux et de sable, qui disparut à son tour peu de temps après. La petite fille continua à marcher de jour et à dormir de nuit, se demandant si elle aimerait sa vraie mère. Elle ne savait pas encore si elle voudrait rester ou non avec elle. Mais quand elles se furent rencontrées, elles décidèrent que non. La mère était une belle dame très gentille, avec des cheveux noirs et frisés, comme électriques. Mais elle devait aller construire un pont (et rapidement) car des gens avaient besoin de ce pont pour aller d’un endroit à un autre. Alors la petite fille suivit des cours à l’école et eut beaucoups d’amantes et d’amies, et pratiqua le tir à l’arc, et entra dans une famille, et vécut des tas d’aventures, et sauva des gens d’un volcan en le bombardant depuis un planeur, et elle reçut l’Illumination.


  Et puis un matin quelqu’un lui dit qu’un ours la cherchait…


  —Attends une minute, dis-je. Cette histoire n’a pas de fin. Elle continue sans arrêt. Et le volcan? Et ses aventures? Et l’Illumination—cela a dû prendre du temps, non?


  —Je raconte les choses comme elles sont arrivées, répondit ma petite amie avec beaucoup de dignité (par l’intermédiaire de Vittoria) et elle glissa la tête sous le casque à induction sans autre commentaire (et plaça ses mains dans les mains mécaniques) puis elle se remit à touiller du doigt son blanc-manger. Elle ajouta négligemment quelque chose par-dessus son épaule en direction de Vittoria, qui traduisit:


  —Quiconque vit dans deux mondes différents (dit Vittoria) doit s’attendre à avoir une existence compliquée.


  (J’appris plus tard qu’elle avait passé trois jours à élaborer son histoire. Qui s’appliquait à moi, bien sûr.)


  XII


  Quelques habitations sont en mousse extrudée: des cavernes blanches tendues de voiles de diamants, des jardins intérieurs, des plafonds qui pleurent. Il y a dans l’Arctique des endroits pour s’asseoir et méditer, des murs invisibles qui contiennent la même glace qu’à l’extérieur, les mêmes nuages. Il y a une forêt très humide, il y a une mer peu profonde, une chaîne de montagnes, un désert. Des colonies humaines endormies sous la mer, où les Lointemporaines créent, sans se presser, une nouvelle forme d’économie et une nouvelle race. Des radeaux ancrés dans l’œil bleu d’un volcan éteint. Des refuges qui ne sont pas construits pour quelqu’une en particulier, et dont les hôtes arrivent en planeur. Il y a beaucoup plus d’abris que de maisons, beaucoup plus de maisons que d’habitantes; comme l’affirme le dicton: Mes chaussures sont ma maison. Tout (elles le savent) est perpétuellement en mouvement. Tout s’achemine vers la mort. Des radars géants écoutent le murmure de l’Extérieur. Il n’y a pas de cailloux, pas de tuiles, pas d’excréments, ce n’est pas le Tao; Lointemps est habité par l’esprit subtil de la sous-population, et lorsque, seule dans le crépuscule, dans la ville constamment déserte qui n’est qu’une jungle de formes sculptées située sur l’Altiplano, attentive au souffle de sa propre respiration dans le masque respiratoire…


  J’ai parié quelques travaux et un petit déjeuner avec une très vieille femme, au milieu de la nuit, sous la lumière d’une lampe à alcool, quelque part sur une petite route parmi les marais et les pineraies du Continent Sud. En regardant les ombres danser sur son visage ridé, je compris pourquoi les autres femmes disent qu’elles craignent de voir de vieilles jambes desséchées se balancer sous une coque d’ordinateur: Humpty Dumptess{15} en route vers le Fond extrême des choses.


  (J’ai perdu. J’ai transporté ses affaires et accompli ses travaux durant une journée.)


  Une vieille statue à l’extérieur de la distillerie d’alcool de Ciudad Sierra: un homme assis sur une pierre, les genoux écartés, les deux mains appuyées au creux de son estomac, un terrible regard de détresse, le visage rongé par le temps. Une farceuse a gravé sur le socle le huit horizontal qui représente le symbole de l’infini et y a ajouté un segment de droite vertical descendant du centre géométrique du symbole précédent; c’est à la fois la représentation lointemporaine de l’organe sexuel mâle et le symbole mathématique de l’autocontradiction.


  Si vous êtes assez téméraire pour oser demander à une enfant lointemporaine «d’être une gentille fille» et de vous rendre un service:


  —Quel rapport y a-t-il entre faire les courses des autres gens et être une gentille fille?


  —Pourquoi ne peux-tu pas faire tes courses toi-même?


  —Tu es paralysée?


  (Partout les regards sombres et durs des enfants, comme ceux des chattes en chaleur.)


  XIII


  Une nuit paisible, dans la campagne. Les collines à l’est de Baie Verte; durant la journée, la chaleur humide du mois d’août. Une femme lit; une autre coud; une autre fume. Quelqu’une prend sur le mur une sorte de sifflet et joue les quatre notes de l’accord majeur. Elle le répète sans arrêt. Nous nous accrochons aussi longtemps que possible à ces quatre notes; puis nous transformons l’accord en changeant une note; et nous répétons ces quatre notes. Lentement, quelque chose s’arrache de cette non-mélodie. La distance entre les harmoniques devient de plus en plus grande. Personne ne danse, ce soir. Comme les limites s’évanouissent! Trois notes, maintenant. La joie et la crainte de la musique écrites dans l’air lui-même. Bien que la joueuse souffle presque toujours de la même manière, le son est devenu douloureusement fort; le petit instrument y met toute son énergie. Ses lèvres sont tout contre mon oreille, et il n’est plus possible d’écouter. Je pense que ce sera fini à l’aube; à ce moment, cinq ou six changements de note se seront effectués, peut-être deux par heure.


  À l’aube, nous connaîtrons un peu mieux la tierce majeure. Nous aurons célébré un petit quelque chose.


  XIV

  

  Comment se déroulent les fêtes

  des Lointemporaines?


  Dorothy Chiliason, dans une clairière, son pyjama jaune pâle, de grands yeux, de grandes épaules, des lèvres charnues et de gros seins ayant chacun son pouce proéminent, une auréole de cheveux roux et frisés. Elle se lève d’un bond et elle écoute. Une main en l’air, elle réfléchit. Puis les deux mains levées. Elle secoue la tête. Elle fait un pas en avant, traînant le pied. À nouveau. Et encore une fois. Elle y met un peu plus d’énergie et court un instant. Puis elle s’arrête. Elle réfléchit un moment. La danse de célébration lointemporaine est différente de la danse orientale, avec ses mouvements du corps, ses souffles d’haleine chaude exhalés par la danseuse, ses angles impossibles (la jambe en l’air, le genou plié, le pied relevé; un bras plié vers le haut, l’autre plié vers le bas). Et elle ne ressemble pas du tout au désir de voler qu’est le ballet occidental, les jambes réalisent des courbes montant vers le ciel, le torse est un point mathématique. Si la danse indienne dit Je Suis, si le ballet dit Je Souhaite, que dit la danse de Lointemps?


  Elle dit Je Crois. (Comme tout cela est intellectuel!)


  XV

  

  Ce que célèbrent les Lointemporaines


  La pleine lune


  Le solstice d’hiver.


  (Vous n’avez pas vécu si vous n’avez pas vu les Lointemporaines courir en short, frappant sur des pots et des casseroles en criant «Reviens, soleil! Bon sang, reviens! Reviens!»)


  Le solstice d’été (c’est assez différent).


  L’équinoxe d’automne


  L’équinoxe de printemps


  La floraison des arbres


  La floraison des arbustes


  L’ensemencement


  La copulation heureuse


  La copulation malheureuse


  Le désir


  Les plaisanteries


  La chute des feuilles (des arbres à feuillage caduc)


  L’acquisition de chaussures neuves


  La naissance


  La contemplation d’une œuvre d’art


  Les mariages


  Le sport


  Les divorces


  N’importe quoi


  Rien du tout


  Les grandes idées


  La mort.


  XVI


  Sur l’Île du Lapin, il y a une grossière statue de Dieu en marbre blanc, toute seule dans un champ d’herbe sauvage et de neige. Elle est assise, nue jusqu’à la ceinture, une énorme sculpture de femme, aussi imposante que Zeus, son regard mort perdu dans le vide. À première vue, elle paraît majestueuse; puis je remarque que Ses pommettes sont trop saillantes, que Ses yeux ne sont pas au même niveau, que toute Sa silhouette n’est qu’un fouillis de plans mal assortis, une masse de contradictions inhumaines. Il y a une nette ressemblance avec Dunyasha Bernadetteson, connue comme la Joyeuse Philosophe (344-426 A.C.), mais Dieu est plus âgée que Bernadetteson et il est possible que la chirurgienne génétique de Dunyasha ait modelé celle-ci d’après Dieu, au lieu du contraire. Des personnes qui ont examiné la statue plus longtemps que moi ont dit qu’il n’était pas possible de se faire la moindre idée sur Elle, car Ses contradictions se modifient constamment, qu’Elle devient tour à tour gentille, terrifiante, haineuse, aimante, «stupide» (ou «morte») et finalement indescriptible.


  On dit que les personnes qui La regardent encore plus longtemps disparaissent sans laisser de traces.


  Je n’ai jamais été sur Lointemps.


  Les Lointemporaines sont immunisées contre les tiques, les moustiques et autres insectes parasites. Je ne le suis pas. Et la route de Lointemps n’est barrée ni par le temps ou la distance, ni par un ange portant une épée flamboyante, mais par un nuage, une multitude de moustiques.


  Des moustiques parlants.


  SIXIÈME PARTIE


  I


  Jeannine se réveille, elle vient de rêver de Lointemps. Elle doit aller chez son frère cette semaine. Tout rappelle à Jeannine quelque chose qu’elle a perdu, mais elle ne le ressent pas de cette manière; ce qu’elle comprend, c’est que chaque chose au monde porte une petite couche de nostalgie, la fait pleurer, semble lui dire: «Tu ne peux pas.» Elle est contente de ne pas pouvoir faire certaines choses; d’une certaine façon, cela lui donne des droits. Ses yeux s’emplissent de larmes. Tout n’est que tromperie. Si elle se lève tout de suite, elle pourra prendre le premier bus du matin; elle veut aussi échapper au rêve qui s’attarde entre les plis de sa chemise de nuit, dans l’odeur estivale de ses vieux draps soyeux, une odeur d’elle-même que Jeannine aime beaucoup—ce qu’elle n’oserait jamais avouer à personne. Le lit est parsemé de légers creux suspects. Jeannine bâille par sens du devoir. Elle se lève et fait le lit, puis ramasse des livres de poche sur le plancher (des romans policiers) et les replace dans sa bibliothèque. Avant de partir, elle a des vêtements à laver, des vêtements à ranger, des bas à remettre par paires et à placer dans les tiroirs. Elle enveloppe les détritus dans des journaux et descend trois étages pour les jeter dans la poubelle. Elle tire les chaussettes de Cal de derrière le lit et les secoue avant de les laisser sur la table de la cuisine. Il y a de la vaisselle à laver, de la suie sur le rebord de la fenêtre, des pots tachés à récurer, il faut placer un récipient sous le radiateur au cas où cela continuerait pendant la semaine (il fuit). Oh. Ouf. Tant pis pour les fenêtres, même si Cal n’aime pas les voir sales. L’affreux travail qui consiste à nettoyer les cabinets, à épousseter les meubles. Des vêtements à repasser. Il y a toujours des choses qui tombent quand on en redresse d’autres. Elle se penche, se baisse sans arrêt. De la farine et du sucre se renversent sur l’étagère située au-dessus de l’évier, il faut essuyer; il y a des traces et des taches, des feuilles de radis pourries, et de la glace incrustée dans le vieux réfrigérateur (il faudra le maintenir ouvert avec une chaise pour qu’il puisse dégeler). Des bouts et des morceaux de papier, de bonbons, de cigarettes, des cendres de cigarettes dans toute la pièce. Il faut tout essuyer. Elle décide de faire les fenêtres, finalement, parce que c’est mieux. Elles seront sales dans une semaine. Évidemment, personne d’autre ne l’aide. Rien n’est à la bonne hauteur. Elle ajoute les chaussettes de Cal à celles qu’elle doit emmener à la blanchisserie automatique, elle fait une pile séparée avec les vêtements de Cal qu’il faut raccommoder, et met le couvert pour elle toute seule. Elle gratte les restes de nourriture qui adhèrent à l’assiette du chat et les jette avec les autres déchets, puis elle lui verse de l’eau propre et du lait. Mr. Frimas n’a pas l’air d’être dans les environs. Jeannine prend le torchon sous l’évier, l’accroche au-dessus de l’évier, se dit qu’elle devra nettoyer là-dessous plus tard, et prend des flocons d’avoine froids, du thé, des tartines et du jus d’orange. (Le jus d’orange est un produit fédéral au goût horrible, composé d’orange et de pamplemousse en poudre.) Elle se lève d’un bond pour fouiller sous l’évier, à la recherche du balai-éponge; et du seau métallique, qui doit aussi se trouver par là. Il est temps de laver le carrelage de la salle de bains et le carré de linoléum qui entoure le poêle et l’évier. Elle finit d’abord son thé, laisse la moitié du jus d’orange-et-pamplemousse (en faisant la grimace) et une partie des céréales. Le lait retourne dans le réfrigérateur—non, attends une minute, tu peux le jeter—elle s’assoit un instant et fait une liste des choses à acheter en rentrant la semaine prochaine, quand le bus l’aura ramenée. Remplir le seau, trouver le savon, laisser tomber, passer quand même un coup d’éponge, rien qu’avec de l’eau. Tout ranger. Faire la vaisselle du petit déjeuner. Elle prend un roman policier, et s’assoit sur le divan, feuilletant le livre. Elle se relève brusquement, essuie la table, ramasse le sel qui tombe sur le tapis et passe un coup de balai. C’est tout? Non, raccommoder les vêtements de Cal et les siens. Oh, tant pis. Elle doit emballer ses affaires et préparer son déjeuner, et celui de Cal (bien qu’il ne vienne pas avec elle). Cela signifie qu’il faut à nouveau sortir des choses de la glacière et qu’il faudra encore essuyer la table—et laisser de nouvelles traces de pas sur le linoléum encore humide. Enfin, cela ne fait rien. Laver le couteau et l’assiette. C’est fait. Elle décide d’aller chercher sa boîte à couture pour réparer les vêtements de Cal, mais elle change d’avis. Au lieu de cela, elle reprend le roman policier. Cal dira: «Tu n’as pas reprisé mes vêtements.» Elle va chercher la boîte à couture, au fond du placard, enjambant ses valises; les boîtes remplies de vieilleries, la table à repasser, son manteau et ses vêtements d’hiver. Des petites mains jaillissent du dos de Jeannine et rattrapent ce qu’elle fait tomber. Elle s’assoit sur le divan, raccommodant la déchirure de la veste d’été de Cal, coupant le fil avec ses incisives. Tu vas abîmer l’émail de tes dents. Des boutons. Repriser trois chaussettes. (Les autres ont l’air en bon état.) Se masser les reins. Recoudre la doublure déchirée d’une jupe. Vérifier si ses bas n’ont pas filé. Cirer les chaussures. Elle s’arrête un instant, les yeux dans le vague. Puis elle se secoue et, avec un air de détermination extraordinaire, elle sort sa valise de taille moyenne du placard et se met à ranger les vêtements qu’elle va emporter pour la semaine. Cal ne me permettrait pas de fumer. Il prend vraiment soin de moi. Quand tout est nettoyé, elle s’assoit pour examiner la pièce. Le Post dit que l’on peut enlever les toiles d’araignée du plafond avec un chiffon attaché au bout d’un manche à balai. De toute façon, je ne peux pas les voir. Pour la elle-ne-sait-combien-t-ième fois, Jeannine souhaite vivre dans un véritable appartement ayant plus qu’une seule pièce, mais elle serait incapable de l’aménager correctement. Il y a une pile de revues de décoration au fond du placard, mais ce n’était qu’une idée passagère, à laquelle elle ne s’est pas attachée. Cal ne comprend pas ce genre de choses. Grand, brun et joli… Elle repoussa son amant… un acte généreux… mimosa et jasmin… Elle imagine ce que ce serait d’être une sirène et de décorer une maison sous-marine avec des algues et des morceaux de perles. The Mermaid’s Companion. The Mermaid’s Home Journal. Elle glousse. Elle finit d’emballer ses vêtements, mettant de côté une paire de chaussures afin de les astiquer avec du cirage incolore, car il faut faire attention aux teintes claires. Dès qu’elles sont sèches, Jeannine les remet dans la valise. L’ennui, c’est que la plupart des coutures de cette sacrée valise se défont. Quand il rentrera, Cal la trouvera en train de lire un article sur le maquillage des yeux dans Mademoiselle Mermaid.


  Pourquoi ne cesse-t-elle pas de rêver de Lointemps?


  Loin-temps. Temps. Lointain. Passer le temps au loin. Cela signifie que ce n’est qu’un passe-temps. Si elle en parle à Cal, il dira qu’elle est encore en train de papoter; pis, cela aurait vraiment l’air idiot; on ne peut pas attendre d’un homme qu’il fasse attention à tout ce qu’on dit (comme nous l’apprennent toutes les mères). Jeannine met un corsage, un chandail et une jupe pour aller chez son frère, à la campagne, mais elle range dans la valise: un pantalon, pour aller cueillir des mûres, un autre corsage, une écharpe, des sous-vêtements, des bas, une veste (non, je vais plutôt la porter), sa brosse à cheveux, son nécessaire de maquillage, de la crème pour le visage, des serviettes de toilette, un imperméable, des bijoux pour mettre avec sa belle robe, des pinces à cheveux, des bigoudis, un peignoir, et une robe légère et simple. Oups, c’est trop lourd! Elle se rassoit, découragée. Ce sont des petites choses comme ça qui désolent Jeannine. À quoi sert de nettoyer sans cesse un endroit si l’on n’arrive pas à l’arranger convenablement? L’ailante acquiesce depuis le rebord extérieur de la fenêtre. (Et pourquoi Cal ne la protège-t-il pas contre toutes ces choses? Elle mérite d’être protégée.) Elle rencontrera peut-être quelqu’un. Personne ne sait—Oh non, personne ne sait—ce qu’il y a dans le cœur de Jeannine (croit-elle). Mais quelqu’un le verra. Quelqu’un comprendra. Elle se souvient des heures passées sous le figuier, en Californie. Jeannine, dans sa robe en tartan plissé, l’air empli des senteurs d’automne, la brume bleue sur les collines, comme de la fumée. Elle soulève à nouveau la valise, se demandant désespérément ce que les autres femmes connaissent et peuvent faire qu’elle ignore et ne peut pas faire, les femmes dans la rue, dans les magazines, les publicités, les femmes mariées. Pourquoi les contes ne se réalisent-ils pas dans la vie? Je devrais me marier. (Mais pas avec Cal!) Elle rencontrera quelqu’un dans le bus; elle s’assiera à côté de quelqu’un. Qui sait pourquoi les choses arrivent? Jeannine, qui croit parfois en l’astrologie, la chiromancie, les signes occultes, qui sait que certaines choses sont prédestinées et d’autres non, sait aussi que les hommes—malgré tout—ne comprennent pas et n’ont aucun contact avec l’intérieur des choses. C’est un domaine qui leur est refusé. Ici règne la magie féminine, l’intuition féminine, un don subtil interdit au sexe le plus grossier. Jeannine est en excellents termes avec son ailante. Sans avoir besoin d’y penser, sans avoir besoin d’y travailler, ils introduisent tous les deux dans la vie humaine le souffle de la magie et du désir. Ils sont incarnés, simplement. Mr. Frimas, sachant qu’il va rester chez un voisin durant toute la semaine, s’est caché derrière le divan; maintenant, il sort en rampant, un peu de poussière sur les cils gauches, l’air profondément misérable. Jeannine se demande bien pourquoi il est sorti. «Vilain chat!» Il y avait quelque chose en elle. Elle regarde le Maigrichat Tacheté (comme l’appelle Cal) se glisser vers sa soucoupe de lait, et elle saisit Mr. Frimas pendant qu’il est en train de boire. Elle place le collier autour de son cou, tandis que Mr. Frimas se débat d’un air indigné, puis elle y fixe la laisse. Dans quelques minutes il aura oublié qu’il est attaché. Il admettra le collier et songera à de délicieuses souris. Il y avait en elle quelque chose d’inoubliable… Elle accroche la laisse à un pied de lit et s’arrête un instant, apercevant son reflet dans le miroir mural: empourprée, les yeux brillants; sa chevelure a l’air d’avoir été rejetée en arrière par une forte tempête, tout son visage est luisant. Ses traits sont parfaits, mais qui pourra profiter de cette beauté, qui la reconnaîtra, qui la proclamera, qui la rendra accessible? Jeannine n’est pas accessible à Jeannine. Elle jette sa veste sur son bras, plus déprimée qu’autre chose. Je voudrais avoir de l’argent… «Ne t’en fais pas», dit-elle au chat. «Quelqu’un vient de te chercher.» Elle arrange sa veste, prend sa valise et le roman policier, puis elle éteint la lumière et ferme la porte derrière elle (elle se verrouille automatiquement). Si seulement il pouvait venir (pense-t-elle) pour me révéler à moi-même.


  Je t’ai attendu si longtemps. Combien de temps dois-je encore attendre?


  Des nuits et des nuits toute seule. («Tu ne peux pas», dit la cage d’escalier. «Tu ne peux pas», dit la rue.) Quelques paroles d’une vieille chanson dérivent dans son esprit et traînent derrière elle dans la cage d’escalier; ses pensées s’y attardent également; elle a souhaité être une sirène et pouvoir flotter au lieu de marcher, elle a souhaité être quelqu’un d’autre et pouvoir se regarder descendre les marches, admirer la jolie fille qui transforme en harmonie tout ce qui l’entoure:


  Une charmante personne vient de passer.


  II


  Je vis entre les mondes. La moitié du temps, j’aime faire des travaux ménagers, je prends grand soin de mon aspect extérieur, je cherche la compagnie des hommes et je fleurette sans arrêt (je veux dire: je les admire vraiment, mais je ne pourrais pas prendre l’initiative; ça c’est leur affaire), je n’insiste jamais sur un sujet quand je discute, et j’adore cuisiner. J’aime bien faire des choses pour les autres gens, particulièrement pour les hommes. Je dors bien, me réveille à l’heure, et ne rêve pas. Il n’y a qu’une chose en moi qui ne va pas:


  Je suis frigide.


  Mon autre incarnation subit de si nombreux conflits que vous pourriez penser qu’il m’est impossible de survivre; franchement; et pourtant je survis; je me réveille en fureur, me couche avec un profond désespoir, je dois supporter ce que je reconnais très bien comme de la condescendance et du pur mépris, je me querelle, je crie, je me tourmente pour des gens que je ne connais même pas, je vis comme si j’étais la seule femme au monde à essayer d’arranger les choses, je travaille comme une bête de somme, je couvre mon appartement de notes, d’articles, de manuscrits, de livres, je suis de plus en plus crasseuse mais je m’en moque, je deviens extrêmement irritable, parfois je ris et pleure de frustration en l’espace de cinq minutes. Il me faut deux heures pour m’endormir et une heure pour me réveiller. Je rêve à mon bureau, je rêve dans tout l’appartement. Je suis très mal habillée.


  Mais comme je savoure la nourriture! Et comme je baise!


  III


  Jeannine a un frère aîné qui est professeur de mathématiques dans un lycée de New York. Leur mère, qui passe ses vacances chez lui, devint veuve lorsque Jeannine avait quatre ans. Quand elle était encore bébé, Jeannine s’entraînait à parler; elle se mettait toute seule dans un coin et répétait sans cesse quelques mots, jusqu’à les prononcer convenablement. Sa première phrase entière fut: «Regarde la lune.» À l’école, elle séchait des fleurs des champs et composait des poèmes. Durant l’été, le frère de Jeannine, sa belle-sœur, leurs deux enfants et sa mère séjournent dans deux villas au bord d’un lac. Jeannine restera dans la plus petite en compagnie de sa mère. Elle descend au rez-de-chaussée (je la suis) et trouve Mrs. Dadier en train de placer des fleurs dans un bocal à cornichons posé sur la table de la petite cuisine. Je reste derrière Jeannine, mais celle-ci ne peut pas me voir, évidemment.


  —Tout le monde me demande de tes nouvelles, déclare Mrs. Dadier en posant un baiser sur la joue de sa fille.


  —Mmm, répond Jeannine, encore un peu endormie.


  Je plonge derrière la bibliothèque séparant le salon de la cuisine.


  —Nous pensions que tu amènerais de nouveau ce gentil jeune homme, dit Mrs. Dadier, posant le lait et les flocons d’avoine devant sa fille.


  Jeannine se retranche dans une indifférence maussade. Je fais une affreuse grimace, que personne ne voit, bien sûr.


  —Nous nous sommes quittés, ment Jeannine.


  —Pourquoi? demande Mrs. Dadier en écarquillant ses yeux bleus. Qu’est-ce qui n’allait pas?


  Il était impuissant, maman. Mais comment pouvais-je dire une telle chose à une dame si gentille? Je ne lui en ai pas parlé.


  —Rien, dit Jeannine. Où est frérot?


  —Il pêche, répond Mrs. Dadier.


  Le frère de Jeannine part souvent très tôt dans la matinée pour méditer devant une canne à pêche. Les dames ne font pas cela. Mrs. Dadier craint toujours qu’il glisse, tombe sur une pierre et se fracture le crâne. Jeannine n’aime pas la pêche.


  —Nous allons avoir une belle journée, déclare Mrs. Dadier. Il y a une représentation théâtrale et un bal, ce soir. Il y aura beaucoup de jeunes gens, Jeannine.


  Avec son sourire éternellement frais, Mrs. Dadier débarrasse la table sur laquelle sa bru et les deux enfants ont pris leur petit déjeuner; Eileen a des enfants plein les bras.


  —Laisse la table, maman, dit Jeannine en baissant les yeux.


  —Ça ne me dérange pas, répond Mrs. Dadier. Mon Dieu je l’ai déjà fait si souvent.


  Jeannine repousse nonchalamment sa chaise de la table.


  —Tu n’as pas fini, remarque Mrs. Dadier, légèrement surprise.


  Il nous faut sortir d’ici.


  —Eh bien, je ne… Je voudrais aller chercher frérot, répond Jeannine en se glissant vers la porte. À tout à l’heure.—Et elle est partie.


  Mrs. Dadier ne sourit pas lorsqu’il n’y a personne dans la maison. La mère et la fille ont la même expression en de tels moments—elles paraissent calmes, et mortes de fatigue—avec une pure méchanceté qui n’est reliée à rien de ce qui lui passe par la tête, Jeannine arrache futilement les têtes des herbes qui bordent le chemin. Mrs. Dadier finit la vaisselle et pousse un soupir. C’est fait. Et toujours à refaire. Jeannine suit maintenant le sentier qui fait le tour du lac, le lieu de vacances par excellence de la communauté. Mais il semble n’y avoir personne dans les environs. Elle avait espéré trouver son frère, qui a toujours été son préféré parmi les membres de la famille («Mon grand frère»). La petite Jeannine s’assoit sur un rocher, au bord du sentier. Au loin, sur le lac, se trouve un canoë solitaire portant deux personnes; le regard de Jeannine, vaguement irrité, s’accroche à lui un moment avant de dériver dans une autre direction. Sa belle-sœur est sans cesse tourmentée par l’un des enfants, du genre qui a toujours quelque chose. Jeannine frappa futilement du poing contre le rocher. Elle est d’humeur trop grincheuse pour se laisser aller à quelque rêverie romantique et ne tarde pas à se lever pour rentrer. D’ailleurs, qui vient jamais jusqu’au lac? Peut-être frérot est-il à la maison. Elle suit les traces qu’elle a laissées en venant et flâne le long du chemin principal jusqu’à ce que le lac disparaisse derrière elle, avec ses épaisses bordures d’arbres et de buissons. La fille d’Eileen Dadier, la cadette, apparaît un bref instant à la fenêtre du premier étage, puis s’éclipse. Frérot est derrière la villa en train de nettoyer les poissons, protégeant ses vêtements de sport avec un tablier de caoutchouc.


  —Tu m’embrasses, hein? dit Jeannine.


  Elle se penche vers lui, une joue obligeamment offerte, les bras derrière le dos pour éviter de mettre des écailles de poisson sur son corsage. Son frère l’embrasse. Eileen apparaît au coin de la maison, tirant le garçon.


  —Embrasse Tata, dit-elle. Je suis vraiment contente de te revoir, Jeannie.


  —Jeannine, corrige (automatiquement) Jeannine.


  —C’est ça, Bud, dit Eileen. Elle a dû arriver la nuit dernière. Tu es arrivée la nuit dernière?


  Jeannine fait oui de la tête. Son neveu, qui n’aime personne à part son père, tire furieusement sur la main d’Eileen Dadier pour échapper à la prise de sa mère. Bud achève de nettoyer les poissons. Il s’essuie soigneusement les doigts sur un torchon à vaisselle qu’Eileen devra laver à la main pour éviter de souiller le reste de son linge, puis il retire sa veste, prend son couteau et pénètre dans la maison, d’où parvient peu après un bruit d’eau qui coule. Il ressort bientôt en s’essuyant les mains avec un torchon.


  —Oh, bébé, dit Eileen Dadier à son fils avec un ton de reproche, sois gentil avec Tata.


  Le frère de Jeannine prend la main de son fils. Le petit garçon cesse aussitôt de gigoter.


  —Jeannie, dit Bud. Je suis content que tu sois là.


  —Quand es-tu arrivée?


  —Quand vas-tu te marier?


  IV


  Ce soir-là, je trouvai Jeannine sous le porche du club, en train de regarder la lune. Elle avait échappé à sa famille.


  —Ils ne veulent que ton bien, lui dis-je.


  Elle fit une grimace.


  —Ils t’aiment, ajoutai-je.


  Un son bas, étouffé. Elle s’appuya contre la rampe du porche.


  —Je crois que tu devrais aller les retrouver, Jeannine, dis-je. Ta mère est une femme remarquable qui ne s’est jamais mise en colère depuis que tu la connais. Elle vous a tous élevés, et vous a permis d’aller au collège, et elle a dû travailler pour tout cela. Ton frère est un homme sérieux et résolu qui travaille dur pour sa femme et ses enfants, et Eileen ne désire rien de plus que rester avec son mari, son fils et sa fille. Tu devrais avoir plus de considération pour eux, Jeannine.


  —Je sais, répondit doucement Jeannine d’une voix nette.—Ou peut-être répondit-elle: Assez.


  —Jeannine, tu ne trouveras jamais un bon boulot, déclarai-je. Il n’y en a plus actuellement, et s’il y en avait un, ils ne le donneraient jamais à une femme, encore moins à un bébé adulte comme toi. Crois-tu pouvoir te montrer à la hauteur d’un travail vraiment convenable, même si tu pouvais en obtenir un? De toute façon, ils sont tous ennuyeux; difficiles et ennuyeux. Tu ne veux pas devenir une vieille fille desséchée à quarante ans, mais c’est ce que tu seras si tu continues ainsi. Tu as vingt-neuf ans. Tu vieillis. Tu devrais te marier avec quelqu’un qui pourrait s’occuper de toi, Jeannine.


  —Je m’en moque, répondit-elle.—À moins qu’elle n’ait dit C’est bien moche?


  —Épouse quelqu’un qui pourra t’offrir une vie convenable, continuai-je pour son propre bien. C’est normal d’agir ainsi; tu es une fille. Trouve quelqu’un comme Bud, qui a un bon métier, quelqu’un que tu pourras respecter; épouse-le. Il n’y a pas d’autre vie possible pour une femme, Jeannine; ne veux-tu pas avoir d’enfants? Un mari? Une maison à toi? (Vision brève d’un parquet ciré, une femme portant un tablier en organdi, souriant d’un air possessif, un mari lui apportant des roses. C’est sa vision, pas la mienne.)


  —Pas Cal.—Que dalle.


  —Écoute, franchement, qu’est-ce que tu attends? (Je commençais à m’impatienter.) Regarde Eileen qui est mariée, et ta mère avec ses deux enfants, et toutes tes vieilles amies du lycée; il y a assez de couples autour du lac pour le remplir s’ils y sautaient tous en même temps; crois-tu être si différente? Jeannine l’unique! Jeannine la raffinée! Qu’attends-tu donc?


  —Un garçon, dit Jeannine.—Une raison.


  Mon impression que quelqu’un faisait écho à Jeannine fut confirmée par une légère toux derrière moi, juste après ces dernières paroles. Mais c’était en fait Mr. Dadier qui venait chercher sa sœur. Il lui prit le bras et l’entraîna vers la porte.


  —Viens, Jeannie. Nous allons te présenter à quelqu’un.


  Mais lorsque la lumière intérieure éclaira cette femme, ce n’était plus Jeannine. Une personne qui passait dans la maison remarqua le changement qui s’était effectué sur le seuil et resta bouche bée. Personne d’autre ne parut s’apercevoir de quoi que ce soit. Jeannine est toujours en train de méditer près de la rambarde: un docteur, un juriste, un chef indien, un homme pauvre, un homme riche; peut-être sera-t-il grand; peut-être gagnera-t-il vingt mille dollars par an; peut-être parlera-t-il trois langues et sera-t-il distingué, peut-être. Monsieur Destinée. Janet, qui ne sait pas comme nous qu’un regard féminin plein de dignité peut persuader un homme qu’il vient d’offenser Une Dame (c’est le point de vue général) se débarrassa de la prise de Bud Dadier en lui tordant le pouce. Elle est victime d’une crainte bien naturelle, mais due à l’ignorance—et injustifiée; elle croit que lui saisir le bras n’est pas seulement un geste mais que c’est tout à fait déplacé. Janet est prête à crier à l’assassin.


  —Hein? s’exclama Frérot.—Il est sur le point de lui faire des reproches.—Qu’est-ce que vous faites ici? Qui êtes-vous?


  Touchez-moi encore et je vous fais cracher vos dents!


  Même dans la semi-obscurité, on peut voir le sang lui affluer au visage. Voilà ce qui arrive quand on s’est mal fait comprendre.


  —Je vous prie de rester polie, jeune dame!


  Janet ricane.


  —Vous n’avez que… commence Bud Dadier, mais Janet le prend de vitesse en disparaissant comme une bulle de savon.


  De quel prénom Bud est-il le diminutif, à votre avis—Buddington? Budworthy? Ou simplement «Bud» pour «ami»{16}? Il se passe les mains sur le visage—Il ne reste de Janet qu’un cri rauque et triomphal que personne d’autre (à part nous deux) ne peut entendre. C’est Jeannine qui se tient devant la porte. Frérot, complètement paniqué—et qui ne le serait pas?—la saisit à nouveau.


  —Oh, Frérot! dit Jeannine sur un ton de reproche en se frottant le bras.


  —Tu ne devrais pas rester là toute seule, déclare-t-il. On dirait que tu t’ennuies. Maman a eu bien des difficultés à obtenir un billet pour toi, tu sais.


  —Je m’excuse, répond Jeannine d’un air désolé. Je voulais seulement voir la lune.


  —Eh bien, tu l’as vue, dit son frère. Cela fait quinze minutes que tu es dehors. Je dois te dire quelque chose, Jeannie; Eileen, Maman et moi, nous avons parlé de toi et nous pensons tous que tu dois réagir. Tu ne peux pas continuer simplement à vivoter comme tu le fais. Tu n’as plus vingt ans, tu sais.


  —Oh, Frérot… commence Jeannine d’une voix malheureuse.—Pourquoi les femmes sont-elles si déraisonnables?—Bien sûr, je veux profiter de mes vacances, ajouta-t-elle.


  —Alors entre à la maison et profites-en. (Il resserre le col de sa chemise.) Je vais te présenter à quelqu’un, si c’est ce que tu veux, et tu as bien dit que c’était ce que tu voulais.


  —Mais oui, répond Jeannine.—Toi aussi?


  —Alors, agis en conséquence, pour l’amour de Dieu. Si tu ne le fais pas, tu n’auras peut-être plus jamais une telle chance. Allez, viens, maintenant.


  Il y a des filles qui ont de gentils frères et d’autres qui ont de vilains frères; une de mes amies avait un frère aîné vraiment charmant qui pouvait soulever des fauteuils en ne les tenant que par un pied. Une fois, j’ai eu un rendez-vous avec eux et un autre garçon, et le frère de mon amie nous a montré les villas des conseillers du camp.


  —Vous savez ce que c’est?


  —C’est l’Allée de la Ménopause!


  Nous avons tous ri. Je n’avais pas aimé cette plaisanterie, mais pas parce qu’elle était de mauvais goût. Comme vous avez dû le constater maintenant (à juste titre), je n’ai aucun goût; je veux dire par là que je ne sais pas reconnaître le bon goût du mauvais. J’ai donc ri parce que je savais qu’une affreuse dispute éclaterait si je ne le faisais pas. Si vous n’aimez pas ce genre de plaisanterie, vous êtes considérée comme prude. La tête baissée comme une esclave, Jeannine suivit Frérot à l’intérieur du club. Si seulement on pouvait «régler» les frères aînés, afin de savoir à quoi s’attendre? Si seulement tous les frères aînés n’étaient que des frères cadets.


  —Eh bien, qui dois-je épouser? demanda Jeannine, essayant de faire une plaisanterie en pénétrant dans le bâtiment.


  —N’importe qui, répondit-il avec le plus grand sérieux.


  V


  Le grand jeu du bonheur


  (très courant)


  PREMIÈRE FEMME: Je suis parfaitement heureuse. J’aime mon mari et nous avons deux enfants adorables. Personnellement, je n’ai envie d’aucun changement.


  DEUXIÈME FEMME: Je suis encore plus heureuse que vous. Mon mari fait la vaisselle tous les mercredis et nous avons trois adorables enfants, plus gentil l’un que l’autre. Je suis extraordinairement heureuse.


  TROISIÈME FEMME: Aucune de vous n’est aussi heureuse que moi. Je suis fabuleusement heureuse. Mon mari n’a jamais regardé une autre femme depuis quinze ans que nous sommes mariés; à la maison, il m’aide dès que je le lui demande, et cela ne le dérangerait pas du tout si je voulais chercher un emploi. Mais je suis bien plus heureuse en assumant les responsabilités que j’ai envers lui et les enfants. Nous avons quatre enfants.


  QUATRIÈME FEMME: Nous avons six enfants. (Ça, c’est trop. Il y a un long silence.) Je travaille comme secrétaire à temps partiel chez Bloomingdale pour payer les leçons de ski des enfants, mais j’ai surtout l’impression de m’exprimer quand je fais du flan ou une meringue, ou quand j’aménage le sous-sol.


  MOI: Bande de pitoyables nullités, j’ai reçu un Prix Nobel de la Paix, quatorze de mes romans ont été publiés, j’ai six amants, une maison en ville, une loge au Metropolitan Opéra, je pilote un avion, conduis ma propre voiture, et je peux faire dix-huit pompes le matin avant mon petit déjeuner, puisque vous êtes intéressées par les chiffres.


  TOUTES LES FEMMES: À mort, à mort, à mort, à mort, à mort, à mort.


  OU POUR LES DÉBUTANTS


  LUI: Je ne peux pas supporter les femmes stupides et vulgaires qui lisent Love Comix et ne s’intéressent pas aux choses intellectuelles.


  MOI: Oh, moi non plus.


  LUI: Mais franchement, j’admire les femmes charmantes, raffinées, cultivées qui ont de vrais métiers.


  MOI: Oh, moi aussi.


  LUI: Pourquoi croyez-vous que ces femmes affreuses, stupides et vulgaires soient si repoussantes?


  MOI: Eh bien, sans aucun doute, sans vouloir vous offenser, après y avoir longuement réfléchi, et en espérant que vous ne vous fâcherez pas—je crois que c’est en partie votre faute.


  (long silence)


  LUI: Vous savez, en y repensant, je crois que les femmes insolentes, névropathes et moches du genre castrateur sont encore pires. De plus, on devine votre âge. Et votre silhouette est une ruine.


  OU BIEN


  LUI: Chérie, pourquoi travailles-tu à temps partiel comme vendeuse de moquette?


  ELLE: Parce que je veux me faire une place sur le marché, prouver qu’en dépit de mon sexe je peux prendre une part active dans la vie de la communauté et gagner ce que votre culture nous offre comme signe extérieur et symbole de l’indépendance adulte—c’est-à-dire de l’argent.


  LUI: Mais, chérie, quand tu auras déduit de tes recettes ce que coûtent la baby-sitter et la crèche, les impôts et tes casse-croûte, ton travail nous coûtera de l’argent. Alors, tu vois, tu ne gagnes rien pour nous. Tu ne peux pas gagner d’argent. Il n’y a que moi qui puisse gagner de l’argent. Cesse de travailler.


  ELLE: Non. Et je te déteste.


  LUI: Mais, chérie, pourquoi es-tu tellement irrationnelle? Ce n’est pas grave si tu ne gagnes pas d’argent, puisque moi, j’en gagne. Et lorsque j’en gagne, je t’en donne parce que je t’aime. Alors tu n’as pas besoin de gagner d’argent. Cela ne te convient pas?


  ELLE: Non. Pourquoi ne peux-tu pas rester à la maison et t’occuper du bébé? Pourquoi ne pouvons-nous pas déduire toutes ces choses de ton salaire? Pourquoi devrais-je être heureuse de ne pas pouvoir gagner ma vie? Pourquoi…


  LUI (très digne): Cette discussion dégénère et devient ridicule. Je te laisserai seule jusqu’à ce que la solitude, le sentiment de dépendance et une profonde certitude de m’avoir déplu te fassent redevenir la gentille fille que j’ai épousée. Cela ne sert vraiment à rien de discuter avec une femme.


  OU BIEN, POUR FINIR


  LUI: Ton chien boit de l’eau froide à la fontaine?


  ELLE: Oui, bien sûr.


  LUI: Si ton chien boit de l’eau froide, il va avoir la colique.


  ELLE: C’est une femelle. Et je ne crains pas qu’elle ait la colique. Tu sais, ce qui me préoccupe le plus, c’est de la sortir en public quand elle est en chaleur comme ça. Je n’ai pas peur qu’elle attrape la colique, mais plutôt qu’elle se fasse engrosser.


  LUI: C’est la même chose, non? Ha ha ha.


  ELLE: Peut-être était-ce la même chose pour ta mère.


  (À cet instant, Joanna la Grande descend du ciel avec des ailes de chauve-souris, fait tomber LUI d’un coup puissant et emporte ELLE et la Chienne jusqu’à la constellation de Victoria Femina où elles scintilleront désormais pour l’éternité.)


  Je sais qu’il existe quelque part, rien que pour me démentir, une belle femme (elle doit être belle), intelligente, gracieuse, charmante et cultivée qui a huit enfants, cuit son propre pain, ses gâteaux et ses tartes, prend soin de sa maison, fait la cuisine, élève ses enfants, accomplit de neuf heures à cinq heures un travail exigeant à un poste de décision très élevé dans une branche habituellement réservée aux hommes; elle est adorée par son mari, qui a un poste tout aussi important, car bien qu’elle soit une directrice travailleuse et sévère au regard d’aigle, au cœur de lion, à la langue de vipère et aux muscles de gorille (elle ressemble tout à fait à Kirk Douglas), elle rentre chez elle le soir, se glisse dans un négligé transparent et se transforme sur-le-champ en une poupée du genre de celles qu’on peut voir dans Play-boy, dissipant ainsi l’idée qu’il n’est pas possible d’être simultanément huit personnes différentes avec deux systèmes de valeurs différents. Elle n’a pas perdu sa féminité.


  Et je suis Marie de Roumanie.


  VI


  Jeannine va chausser les souliers de sa Maman. Gardienne d’enfants et compagne des hommes, voilà ce qui l’attend au bout de la route que nous devons toutes parcourir. Elle alla nager, danser, fit des promenades, pique-niqua avec une autre fille; elle rapporta des livres de la ville; des journaux pour son frère, des romans policiers pour Mrs. Dadier, mais rien pour elle-même. À vingt-neuf ans, on ne peut pas perdre son temps à lire. Ou bien l’on est trop jeune, ou bien l’on est mariée, ou leur couverture ne vous attire pas, ou il y a en eux quelque chose de franchement repoussant. Refus. Jeannine sortit plusieurs fois avec le fils d’une amie de sa mère et tenta de discuter avec lui; elle considéra qu’il n’était pas vraiment trop mal; si seulement il voulait bien parler! Un jour, ils firent du canoë au milieu du lac et il déclara:


  —Je dois vous dire quelque chose, Jeannine.


  Elle pensa: Ça y est, et son estomac se contracta.


  —Je suis marié, dit-il en retirant ses lunettes, mais ma femme et moi sommes séparés. Elle vit en Californie avec sa mère. Elle souffre de troubles mentaux.


  —Oh, fit Jeannine, déconcertée, ne sachant pas quoi répondre.


  Elle ne l’aimait pas particulièrement, mais elle fut quand même très déçue. Il y a entre Jeannine et le monde réel une barrière qui ne peut être détruite que par un homme ou par le mariage; d’une certaine façon, Jeannine ne sait pas très bien ce que les gens pensent du monde réel. Il la regarda en clignant ses yeux sans protection et, oh mon dieu, il était gros et sans aucune beauté; mais Jeannine s’efforça de sourire. Elle ne voulait pas le blesser.


  —Je savais que vous comprendriez, ajouta-t-il d’une voix enrouée, au bord des larmes.—Il lui prit la main.—Je savais que vous comprendriez, Jeannie.


  Elle se mit à évaluer—ce rapide calcul était maintenant automatique: son aspect physique, son travail, s’il était «romantique» ou non, est-ce qu’il lisait de la poésie? Serait-il possible de s’arranger pour qu’il accepte de se vêtir plus élégamment, ferait-il un régime, ou prendrait-il du poids, ses cheveux pourraient-ils être mieux coupés? Elle serait capable d’avoir de l’affection pour lui. Oui. Elle pouvait compter sur lui. Après tout, sa femme divorcerait peut-être. Il était intelligent. Il avait de l’avenir.


  —Je comprends, répondit-elle malgré elle.


  Après tout, il n’était pas vraiment trop mal; de la plage, on aurait pu dire que tout allait bien, le canoë, la jolie fille, les gros nuages d’été, les lunettes de soleil de Jeannie (empruntées à la fille avec laquelle elle avait pique-niqué). Cela ne pouvait pas être si mal. Elle sourit légèrement. Son rôle à lui est Fais-moi me sentir bien; son rôle à elle, c’est Fais-moi exister. Le soleil se reflétait sur l’eau et c’était réellement très joli. Et il y avait en elle ce tourbillon de sentiments, cette tendresse, ou ce puissant désir; peut-être commençait-elle à l’aimer, à sa manière.


  —Êtes-vous libre ce soir?


  Le pauvre homme. Elle s’humecta les lèvres, mais ne répondit pas; elle sentait le soleil sur elle, délicieusement consciente de sa silhouette; le cou et les bras nus.


  —Mmm? dit-elle.


  —Je pensais… Je pensais que vous accepteriez peut-être d’aller au théâtre.


  Il prit son mouchoir et s’essuya le visage. Puis il remit ses lunettes.


  —Vous devriez porter des lunettes de soleil, déclara Jeannine, pensant au visage que cela lui donnerait. Oui, Bud et Eileen y vont. Voulez-vous êtres des nôtres?


  La reconnaissance étonnée d’un homme obtenant un sursis. Vraiment, je l’aime bien. Il se pencha vers elle—cela lui fit craindre pour la stabilité du canoë, tout en lui inspirant du dégoût (Freud affirme que le dégoût est un sentiment prédominant dans la vie sexuelle des gens civilisés) et elle cria: «Non, nous allons chavirer!» Il se redressa. Doucement. Tu dois commencer par tenter de comprendre les gens. Elle était presque effrayée par la force d’existence qui lui venait de cet homme, effrayée par la beauté de toute cette scène, effrayée par les sentiments qu’elle éprouvait sans pouvoir les éprouver pour lui; et elle craignait que le soleil ne se cache derrière un nuage pour la priver de tout cela.


  —À quelle heure dois-je venir vous chercher? demanda-t-il.


  VII


  Ce soir-là, Jeannine tomba amoureuse d’un acteur. Le théâtre entouré de pins était bas et massif, enduit de stuc rose comme un cinéma provisoire d’été. Les spectateurs s’assirent sur d’inconfortables chaises en bois et regardèrent une troupe d’étudiants interpréter La Tante de Charley{17}. Jeannine ne se leva pas pour sortir durant l’entracte; elle resta là, hébétée, utilisant le programme comme éventail et souhaitant avoir le courage de changer sa façon de vivre. Elle ne pouvait pas quitter la scène des yeux. Elle était terriblement ennuyée d’être avec son frère et sa belle-sœur; et chaque fois qu’elle redevenait consciente de la présence de son compagnon assis à côté d’elle, Jeannine avait envie de rentrer en elle-même et de disparaître, ou de sortir en courant, ou de se mettre à hurler. L’acteur ou le personnage dont elle tomba amoureuse importe peu; même Jeannine le savait; c’était l’irréalité de l’action théâtrale qui lui donnait envie d’y participer, ou de monter sur scène, ou de n’avoir plus que deux dimensions; n’importe quoi pourvu que son cœur s’apaise; je ne suis pas faite pour vivre, dit-elle. Tomber amoureuse lui procurait plus de douleur que de plaisir; et sa vie avait empiré depuis quelques années, jusqu’à ce que Jeannine ait peur d’aimer quelqu’un; je ne peux pas m’en empêcher, dit-elle. Et elle ajouta: Je ne suis pas faite pour exister.


  Demain, je me sentirai mieux. Elle pensa à Bud emmenant sa petite fille à la pêche (cela s’était produit le matin même, malgré les protestations d’Eileen) et des larmes lui vinrent aux yeux. La douleur. Le plaisir douloureux. Dans un brouillard de détresse, elle aperçut la seule personne qui l’intéressait sur la scène. Elle voulait vivre ainsi. Les roses et l’extase dans le noir. Elle attendait avec appréhension le moment où le rideau tomberait—sur l’amour comme sur la douleur, la souffrance, le chagrin. Si seulement on pouvait rester à moitié mort. Finalement, le rideau (en velours gris, partiellement déchiré) se referma, pour se rouvrir sur les cris de rappel; Jeannine marmonna quelque chose à propos de la chaleur et sortit précipitamment, toute tremblante; qui suis-je, que suis-je, qu’est-ce que je veux, où vais-je, quel est ce monde? Un gamin du quartier vendait des limonades; il avait installé une table et des chaises sur le tapis d’aiguilles de pin, au pied des arbres. Jeannine en acheta un verre, pour masquer sa solitude; j’en pris également, c’était d’un goût atroce. (Si quelqu’un me trouve, je dirai qu’il faisait trop chaud et que je voulais boire quelque chose.) Elle marcha parmi les arbres, comme une aveugle, et s’arrêta à une petite distance du théâtre, appuyant le front contre un tronc d’arbre. Je lui demandai pourquoi es-tu malheureuse, Jeannine?


  Je ne suis pas malheureuse.


  Tu as tout (dis-je). Que désires-tu que tu ne possèdes pas encore?


  Je veux mourir.


  Tu veux être pilote d’avion? C’est ça? Et ils ne veulent pas? Tu étais douée pour les mathématiques et ils n’ont pas voulu que tu poursuives dans cette voie? Ils ne t’ont pas laissée devenir conductrice de camion? Qu’est-ce qu’il y a?


  Je veux vivre.


  Je vais te laisser à ta détresse imaginaire (déclarai-je) et aller discuter avec quelqu’un de plus raisonnable; on pourrait vraiment croire que l’on t’a refusé quelque chose de vital. L’argent? Tu as un travail. L’amour? Tu es sortie avec des garçons depuis l’âge de treize ans.


  Je sais.


  Tu ne peux pas demander au conte de fées de durer toute la vie, Jeannine: les dîners aux chandelles, les bals et les jolis vêtements, c’est bien, mais ce n’est pas tout dans la vie. Il arrive un moment où l’on doit vivre du côté ordinaire de l’existence, et les contes de fées n’en représentent qu’une toute petite partie. Même si c’est très agréable d’être courtisée, il arrive un moment où tu dois dire «oui», et c’est fini. Ce peut être une aventure extraordinaire, mais il y a encore cinquante ou soixante ans à remplir après cela. Et tu ne peux pas les remplir qu’avec des rêves, tu sais. Tu te rends compte, Jeannine—cinquante ou soixante ans!


  Je sais.


  Alors?


  (Silence.)


  Alors, qu’est-ce que tu veux?


  (Elle ne répondit pas.)


  J’essaie de te parler avec bon sens, Jeannine. Tu dis que tu ne veux pas de métier précis et que tu ne veux pas d’homme—en fait, tu viens de tomber amoureuse, mais tu te le reproches en considérant que c’est stupide—alors, qu’est-ce que tu veux? Hein?


  Rien.


  Ce n’est pas vrai, ma chère. Dis-moi ce que tu veux. Allez.


  L’amour. (Elle laissa tomber son verre de limonade en carton et se couvrit le visage de ses mains.)


  Continue. Le monde est plein de gens.


  Je ne peux pas.


  Tu ne peux pas? Pourquoi donc? Tu es sortie avec un homme ce soir, n’est-ce pas? Tu n’as encore jamais eu de difficulté à attirer l’attention des hommes. Alors vas-y.


  Pas de cette manière.


  —De quelle manière? (dis-je).


  Ce n’est pas la manière réelle.


  —Quoi! (m’exclamai-je).


  Je veux autre chose, et elle répéta, autre chose.


  —Écoute, Jeannine, lui dis-je, si tu n’aimes pas la nature humaine et la réalité, je ne sais pas ce que tu peux obtenir d’autre.


  Et je la quittai, la laissant debout sur le tapis d’aiguilles de pin, dans l’ombre des arbres, loin de la foule et des projecteurs accrochés sur la façade du théâtre. Jeannine est très romantique. Elle élabore toute une philosophie à partir du cri des grillons et de ses peines de cœur. Mais ça ne durera pas. Elle se calmera lentement. Elle ira retrouver Bud et Eileen, et se remettra à séduire le dernier X. Jeannine, de retour dans le théâtre en compagnie de Bud et d’Eileen, se regarda dans le miroir placé au-dessus du guichet pour que les spectatrices puissent mettre leur rouge à lèvres, et sursauta:


  —Qui est-ce?


  —Arrête, Jeannie, dit Bud. Qu’est-ce que tu as donc?


  Nous avons tous regardé, il s’agissait bien de Jeannine, la même silhouette gracieuse et maigre, à l’allure un peu négligée, le même regard oblique et nerveux.


  —Eh bien, c’est toi, chérie, dit Eileen en riant.


  Jeannine avait été si choquée qu’elle en oublia son chagrin. Elle se tourna vers sa belle-sœur et lui murmura entre ses dents, mais avec une énergie peu commune:


  —Qu’attends-tu de la vie, Eileen? Dis-moi?


  —Oh, chérie, répondit Eileen, que pourrais-je désirer? Je ne veux que ce que j’ai obtenu.


  X sortit des toilettes pour hommes. Pauvre gars. Pauvre pantin.


  —Jeannie voudrait savoir ce qu’est la vie, déclara Bud. Qu’en penses-tu, Frank? As-tu quelques paroles de sagesse à nous offrir?


  —Je pense que vous êtes tous méchants, dit vivement Jeannine.


  X eut un rire nerveux.


  —Eh bien, je ne sais pas, dit-il.


  C’est aussi mon problème. Ma connaissance m’a été retirée.


  (Elle se souvint de l’acteur qui jouait dans la pièce et sa gorge se serra. Cela lui faisait mal, très mal. Mais personne ne s’en apercevait.)


  —Croyez-vous, demanda-t-elle à X en murmurant, que vous pourriez savoir ce que vous voulez, comme ça, mais au bout d’un moment… je veux dire, ce n’est pas vraiment exprès, mais la vie… les gens… les gens embrouillent tout, non?


  —Je sais ce que je veux, dit Eileen d’une voix gaie. Je veux rentrer à la maison et m’occuper du bébé que j’ai laissé à Maman. D’accord, chérie?


  —Je ne voulais pas…, commença Jeannine.


  —Oh, Jeannie! dit Eileen d’un ton affectueux, peut-être plus à l’intention de X que de sa belle-sœur. Oh, Jeannie!


  Et elle l’embrassa. Bud lui posa un baiser sur la joue.


  Ne me touchez pas!


  —Vous voulez boire quelque chose? demanda X après le départ de Bud et d’Eileen.


  —Je veux savoir ce que vous attendez de la vie, murmura Jeannine, et je ne bougerai pas tant que vous ne m’aurez pas répondu.


  Il la dévisagea.


  —Allez, insista-t-elle.


  Il eut un petit sourire nerveux.


  —Eh bien, je suis des cours à l’école du soir. Je vais passer ma licence en lettres cet hiver. (Il va à l’école du soir. Il va finir sa licence en lettres. Ouais ouais. Cela ne m’épate pas le moins du monde.)


  —Vraiment? demanda Jeannine, très impressionnée.


  —Vraiment, répondit-il.


  Un point. Ce radieux visage de reconnaissance. Peut-être réagira-t-elle de la même façon s’il lui affirme qu’il sait skier. Selon nos charmantes relations sociales, si claires et si nettes, elle l’admire, il est heureux de son admiration, ce plaisir augmente son ardeur et son style, il se détend, il aime réellement Jeannine; Jeannine s’en rend compte et quelque chose en elle s’émeut, qui fait renaître l’espoir. Est-ce enfin Lui? Peut-il Changer Sa Vie? (Vous savez ce que vous voulez? Non. Alors ne vous plaignez pas.) Fuyant le domaine inexprimable de ses désirs—qu’arrive-t-il quand vous vous apercevez que vous désirez quelque chose d’impossible?—Jeannine se pose sur la terre du possible. Comme une femme qui sombre, elle saisit les mains tendues de X, sirène mâle secourable; peut-être veut-il se marier, peut-être a-t-elle attendu trop longtemps. Voici l’amour; voici la joie… dans le mariage; et tu dois saisir la chance comme elle se présente. On dit que la vie sans amour vous rend bizarre; peut-être commencez-vous à douter de l’existence même de l’amour.


  Je hurlai vers Jeannine, la frappai dans le dos et sur la tête; oh j’étais un esprit furieux et malfaisant dans ce vestibule de théâtre, mais elle continua de tenir les mains de ce pauvre X—il ne savait pas très bien quel espoir lui était permis tandis qu’elle continuait (dis-je) à lui tenir les mains et à fixer ses yeux charmés. Elle ne savait pas qu’il était un habitant des eaux et qu’il allait la noyer. Elle ignorait qu’il portait dans le dos une machine à noyer qu’on lui avait offerte quand il était encore adolescent, en même temps que sa pipe, son costume, son ambition, sa profession et les manières de son père. Quelque part se trouve l’Unique. La solution. La satisfaction. Les femmes exaucées. Comblées. Mon Prince. Viens. Éloigne-toi, Trépas. Elle trébuche dans les souliers de sa Mère, petite fille jouant à la grande. Je l’aurais frappée. Et X pense, pauvre salaud trompé, que c’est un hommage qu’elle lui rend, à lui personnellement—comme s’il avait quelque chose à voir avec tout ça! (Je ne sais toujours pas qui elle a vu ou cru voir dans le miroir. Était-ce Janet? Moi?)


  Je veux me marier.


  VIII


  Les hommes réussissent. Les femmes se marient.


  Les hommes échouent. Les femmes se marient.


  Les hommes entrent dans des monastères. Les femmes se marient.


  Les hommes déclenchent des guerres. Les femmes se marient.


  Les hommes arrêtent les guerres. Les femmes se marient.


  Quelle tristesse. (Voir plus loin.)


  Jeannine alla jusqu’à la maison de son frère, le lendemain matin, comme ça, simplement. Elle s’était faite une mise en plis et portait un élégant foulard par-dessus ses bigoudis. Jeannine et Mrs. Dadier savent toutes deux qu’il n’y a rien dans une petite table de cuisine qui puisse la rendre intrinsèquement intéressante durant trente ans; cependant, Jeannine glousse en faisant tourner la paille dans son cacao. C’est le genre de pailles qui ont une partie plissée dans le milieu, comme le soufflet d’un accordéon.


  —J’ai toujours aimé ces pailles-là quand j’étais petite, dit Jeannine.


  —Oh, c’est bien vrai, répond Mrs. Dadier, qui est assise en tenant sa seconde tasse de café, avant de s’attaquer à la vaisselle.


  Jeannine éclate de rire.


  —Tu te souviens de—, crie-t-elle. Et tu te souviens de—!


  —Mon Dieu, oui, dit Mrs. Dadier.


  Elles restent assises sans rien dire.


  —Frank a téléphoné?


  C’est Mrs. Dadier qui a demandé cela, prenant soin de garder une voix détachée car elle sait que Jeannine a horreur que l’on s’occupe de ses affaires. Jeannine fait une grimace, puis se remet à rire.


  —Oh, donne-lui le temps, Maman, dit-elle. Il n’est que dix heures.


  Elle semble trouver la chose amusante, contrairement à Mrs. Dadier.


  —Ton frère s’est levé à cinq heures, réplique cette dernière, et Eileen et moi nous sommes levées à huit heures. Je sais que tu es en vacances, Jeannine, mais dans le pays…


  —Mais je me suis levée à huit heures, répond Jeannine d’un ton blessé. (Elle ment.) C’est vrai. J’ai fait le tour du lac. Et je ne sais pas pourquoi tu n’arrêtes jamais de me dire que je me lève trop tard; c’était peut-être vrai il y a longtemps, mais ça ne l’est plus maintenant, et ça m’énerve quand tu en parles.


  Le soleil est entré de nouveau dans la maison. Quand Bud n’est pas dans les environs, c’est de Jeannie qu’il faut s’occuper; Mrs. Dadier s’efforce d’anticiper les désirs de Jeannine et de ne pas l’irriter.


  —Eh bien, je continue à l’oublier, déclare Mrs. Dadier. Ta pauvre vieille mère devient gâteuse! Bud prétend que je pourrais oublier ma propre tête si elle n’était pas aussi bien vissée.


  Ça ne marche pas. Légèrement boudeuse, Jeannine s’attaque aux tartines et à la confiture, fourrant dans sa bouche un gros morceau déjà coupé. De la confiture tombe sur la table. Jeannine, inexorablement coupable de s’être levée tard, la ramasse de la nappe. Se lever tard, c’est se perdre dans le péché. C’est impardonnable. C’est incorrect. Mrs. Dadier, avec le courage mal placé des damnés, feint d’ignorer les taches de confiture et continue à se pencher sur des questions importantes, en particulier: Jeannine aura-t-elle une cuisine à elle (mais elle appartiendra en réalité à quelqu’un d’autre, n’est-ce pas) et pourra-t-on réussir à la faire se lever tôt, c’est-à-dire Se Marier. Mrs. Dadier lui dit d’une voix très prudente et apaisante:


  —Ma chérie, as-tu jamais pensé à…


  Mais ce matin, au lieu de quitter la pièce en colère, sa fille l’embrasse sur le sommet du crâne et lui répond:


  —Je vais faire la vaisselle.


  —Oh, non, s’exclame Mrs. Dadier sur un ton désapprobateur. Mon dieu, ne t’occupe pas de ça. Moi, ça ne me dérange pas.


  Jeannine lui fait un clin d’œil. Elle se sent très vertueuse (à cause de la vaisselle) et très audacieuse (grâce à autre chose). «Je vais donner un coup de téléphone», déclare-t-elle en flânant dans le salon. Ne pas faire la vaisselle. Elle s’assoit dans le fauteuil en rotin et fait tourner entre ses doigts le crayon que sa mère garde toujours près du bloc-notes du téléphone. Elle dessine quelques fleurs sur le bloc, ainsi que des silhouettes de filles dont les yeux sont situés au milieu du visage. Doit-elle appeler X? Pourra-t-elle attendre que X l’appelle? Et quand il l’appellera, devra-t-elle être expansive ou réservée? Agir en camarade ou rester distante? Devra-t-elle parler à X de Cal? S’il lui demande de sortir ce soir, devra-t-elle refuser? Où ira-t-elle si elle accepte? Elle ne peut évidemment pas l’appeler. Mais si elle téléphonait à l’amie de Mrs. Dadier et lui laissait un message? Ma mère m’a demandé de vous dire… La main de Jeannine est maintenant posée sur le combiné mais elle se rend compte que cette main tremble: la chasseresse est impatiente de traquer le gibier. Elle rit doucement. Elle prend le téléphone, toujours tremblante, et compose le numéro de X. Enfin. Tout va bien. Jeannine tient presque dans sa main l’anneau de cuivre qui lui donnera droit à tout ce qui a de la valeur dans la vie. La décision de X n’est qu’une question de temps; elle peut sans doute le garder à portée de la main jusqu’à ce moment, le maintenir fasciné; on peut occuper tellement de temps avec des elle-dit-oui-elle-dit-non qu’il n’est presque pas nécessaire de prévoir autre chose. Elle se sent attirée vers lui, franchement. Elle se demande à quel moment la réalité de tout cela commence à vous atteindre. Dans le pays merveilleux du téléphone, quelqu’un prend le combiné en interrompant la dernière sonnerie, des bruits de pas augmentent, puis diminuent, quelqu’un s’éclaircit la voix dans l’écouteur de Jeannine.


  —Allô? (C’est sa mère.)


  Jeannine répète avec assurance le faux message qu’elle a imaginé; la mère de X déclare:


  —Voilà Frank. Frank, c’est Jeannine Dadier.


  Horreur. D’autres bruits de pas.


  —Allô? dit X.


  —Oh, c’est vous; je ne savais pas que vous étiez là, répond Jeannine.


  —Hé! s’exclame X, ravi.


  C’est plus qu’elle ne peut en espérer, selon les règles.


  —Oh, j’appelais simplement pour dire quelque chose à votre mère, déclare Jeannine, qui commence à s’énerver et griffonne sur les petits dessins du bloc-notes.


  Elle s’efforce de penser à la nuit précédente, mais elle ne peut se souvenir que de Bud en train de jouer avec sa petite fille; c’est bien la seule fois qu’elle a vu son frère agir avec autant d’exubérance. Il la fait sauter sur ses genoux et devient tout rouge, et il la soulève jusque devant son visage tandis qu’elle hurle de joie. «Sally la sotte s’en allait en ville! Sally la sotte se mit à tournoye-e-e-er!» D’habitude, Eileen délivre la fillette en affirmant que cela l’énerve beaucoup trop. Pour une raison quelconque, ce souvenir fait beaucoup de peine à Jeannine et il lui est difficile de faire attention à ce qu’elle dit.


  —Je croyais que vous étiez déjà parti, déclare-t-elle vivement.


  Il n’arrête pas de parler d’une chose ou d’une autre, le prix des locations de bateaux sur le lac, si elle aimerait jouer au tennis.


  —Oh, j’adore le tennis, répond Jeannine, qui n’a même pas de raquette.


  Aimerait-elle sortir ce soir?


  Elle s’écarte un instant du téléphone pour consulter un carnet de rendez-vous imaginaire, des noms d’amis imaginaires; elle reconnaît de mauvaise grâce que oh oui, elle pourra se libérer. Ce sera très amusant de se remettre au tennis. Bien qu’elle ne soit pas très bonne, ajoute-t-elle aussitôt. X rit doucement. Eh bien, peut-être. Quelques autres banalités et elle raccroche, toute en sueur, au bord des larmes. Qu’est-ce que j’ai donc? Elle devrait être heureuse, ou du moins satisfaite, et voilà qu’elle éprouve un profond chagrin. Pourquoi diable? Elle enfonce avec méchanceté la pointe du crayon dans le bloc-notes, comme s’il était plus ou moins responsable de son malheur. Tiens. Pour augmenter sa contrariété, des souvenirs de cet idiot de Cal lui reviennent à l’esprit, et pas des images agréables. Elle doit reprendre le téléphone, après avoir vérifié un rendez-vous imaginaire avec une amie imaginaire, et dire à X si oui ou non elle peut venir; Jeannine arrange le foulard sur ses bigoudis, joue avec un bouton de son corsage, examine ses chaussures d’un air pitoyable, fait courir ses mains sur ses genoux, et réfléchit. Elle est nerveuse. Masochiste. C’est ce vieux sentiment qui revient de ne pas être assez bien pour avoir la moindre chance. C’est stupide, et elle le sait. Elle saisit le combiné en souriant: le tennis, quelques verres, le dîner, de retour en ville, quelques autres rendez-vous durant lesquels il pourra lui parler de l’école, puis une nuit (en la prenant dans ses bras avec un peu plus de fermeté)—«Jeannie, j’ai obtenu le divorce.» Je m’appelle Jeannine. Ce sera amusant de courir les magasins. J’ai vingt-neuf ans, après tout. C’est avec un profond sentiment de soulagement qu’elle compose le numéro; la nouvelle vie commence. Elle peut y arriver, elle aussi. Elle est normale. Elle est aussi bien que n’importe quelle autre fille. Elle se met à fredonner. La sonnerie se déclenche au Pays du Téléphone et quelqu’un vient décrocher; elle entend tous les bruits curieux des relais, quelqu’un bavarde faiblement, très loin. Jeannine parle maintenant d’une voix rapide et claire, sans la plus petite hésitation, pensant à toutes ces nuits passées sans amour, les genoux en l’air, mal à l’aise, suffoquant presque, les muscles des jambes douloureux, incapable de reposer ses pieds sur la surface du lit. Le mariage guérira tout cela. Frotter ce vieux linoléum impossible à nettoyer, essuyer les mêmes horribles choses, semaine après semaine. Mais il peut obtenir des postes intéressants. Elle déclare d’une voix franche et décidée:


  —Cal, viens me chercher.


  Étonnée de son propre mensonge, elle fond en larmes. Elle entend Cal répondre «D’accord, bébé», et lui indiquer quel bus il prendra.


  —Cal! ajoute-t-elle en haletant. Tu sais, cette question que tu n’arrêtes pas de poser, chéri? Eh bien, la réponse est Oui.


  Elle raccroche, soulagée. Tout ira tellement mieux quand ce sera fait. Jeannine la sotte, qui espère autre chose. Le mariage est un continent inexploré. Elle s’essuie les yeux du revers de la main; X peut aller au diable. C’est déjà dur de discuter avec lui. Elle se rend dans la cuisine d’un pas rapide et s’aperçoit qu’elle est toute seule; Mrs. Dadier est dehors, derrière la maison, retirant les mauvaises herbes d’une petite portion de jardin que tous les Dadier possèdent en commun; Jeannine remonte le volet de la cuisine et se penche au-dehors.


  —Maman! crie-t-elle avec un soudain élan de joie et d’excitation, car elle se rend brusquement compte de l’importance de ce qu’elle vient d’accomplir. Maman! (elle fait de grands gestes à la fenêtre) Devine!


  Mrs. Dadier, qui est agenouillée parmi les carottes, se redresse en plaçant une main devant son front pour s’abriter du soleil.


  —Qu’y a-t-il, ma chérie?


  —Maman, je vais me marier!


  Ce qui suit sera passionnant, une sorte de représentation théâtrale, car Jeannine aura droit à des noces magnifiques. D’étonnement, Mrs. Dadier abandonne sa petite bêche. Elle se précipitera à l’intérieur et les deux femmes seront prises de frénésie; en fait, elles vont s’étreindre et s’embrasser, et Jeannine dansera dans la cuisine.


  —Attends que Frérot apprenne cela! s’exclamera Jeannine.


  Frérot en pleurera. C’est la première fois que Jeannine parvient à faire quelque chose de très bien dans sa vie. Et sans qu’il soit trop tard. Elle pense que son mariage tardif sera compensé par une certaine maturité; finalement, toutes ses expériences passées, toute cette résistance au mariage devait avoir une raison. Elle pense au jour où elle pourra annoncer une nouvelle encore plus agréable: «Maman, je vais avoir un bébé!» Cal lui-même est un peu délaissé dans tout ça, car Jeannine a oublié son laconisme, sa passivité, son étrange maussaderie sans lien avec des sentiments précis, sa rudesse, sa difficulté à parler de quoi que ce soit. Elle serre ses bras autour d’elle et halète de joie en attendant l’arrivée de sa mère; «Ma petite fille!» criera Mrs. Dadier, bouleversée, en embrassant Jeannine. Jeannine a l’impression de n’avoir jamais connu quelque chose d’aussi émouvant et d’aussi beau que la cuisine dans la clarté matinale, ces murs brillants, admirablement précisés par la lumière, si frais, si réels. Jeannine, qui a presque été tuée par une discipline rigoureuse et ininterrompue qu’elle n’avait pas vraiment choisie, qui a presque été anéantie par un refus absurde et incessant de tout ce qu’elle désirait et tout ce qu’elle aimait, trouve enfin sa récompense. Cela prouve que cette solution est la bonne. Tout est indubitablement très bien, très réel. Elle est extrêmement satisfaite d’elle-même, et si je reste dans un coin, telle Atropos, mon bras posé sur l’ombre de sa mort, si l’autre Jeannine (qui est épuisée et sait malgré tout qu’il n’y a pas de salut pour elle de ce côté de la tombe) essaie de la toucher tandis qu’elle tourbillonne dans la pièce, Jeannine ne la voit pas, ne l’entend pas. D’un seul coup, elle a supprimé son passé. Elle va être comblée. Elle serre ses bras autour d’elle en attendant. C’est tout ce qui vous reste à faire si vous êtes une véritable Belle au Bois Dormant de première classe. Elle le sait.


  Je suis tellement heureuse.


  À ce moment—à la grâce de Dieu—je m’en vais.


  SEPTIÈME PARTIE


  I


  Je vais vous raconter comment je me suis transformée en homme.


  D’abord, je dus me transformer en femme.


  Pendant longtemps, j’avais été asexuée, je n’étais pas une femme mais Un des Petits Gars, parce que si l’on marche dans un groupe d’hommes (réunion professionnelle ou autre) autant porter un panneau d’homme-sandwich disant: REGARDEZ! J’AI DES SEINS! et il y a ces gloussements, ces rires, ces rougissements, ces tortillements à la Uriah Heep, ces crispations, ces actes divers consistant à arranger sa cravate ou ses boutons, ces allusions, ces remarques polies, et cette galanterie affectée, plus tous ces regards insistants et souriants sur mon physique—toutes ces bêtises rien que pour me faire plaisir. Si l’on tient gentiment son rôle parmi les Petits Gars, cela disparaît. Bien sûr, une certaine désincarnation est nécessaire, mais le coup du panneau marche bien; j’applaudissais et riais en entendant des histoires cochonnes, surtout du genre méchant. En soi-même, on n’arrête pas de dire tranquillement mais fermement Non non non non non non. Mais c’est obligatoire dans mon métier, et j’aime ce métier. Je crois qu’ils ont dû penser que mes seins n’étaient pas extraordinaires, ou n’étaient pas réels, ou qu’ils appartenaient à quelqu’un d’autre (ma sœur jumelle), aussi ont-ils changé ma tête; comme je l’ai dit, cela demande une certaine désincarnation. Je pensais que, lorsque j’aurais obtenu mon doctorat en Philosophie, mon poste de professeur, mon brevet de tennis, mon contrat d’ingénieur, mon salaire de dix mille dollars par an, une bonne à plein temps, une excellente réputation, le respect de mes collègues, quand je serais devenue forte, grande et belle, lorsque mon Q.I. dépasserait 200, quand je serais un génie, à ce moment, je pourrais retirer le panneau. J’ai laissé mon sourire et mes rires joyeux à la maison. Je ne suis pas une femme; je suis un homme. Je suis un homme au visage de femme. Je suis une femme ayant un esprit d’homme. Tout le monde le dit. Avec mon orgueil intellectuel, je suis entrée dans une librairie; j’ai acheté un livre; je n’avais plus à m’efforcer d’apaiser l’Homme; mon dieu, je crois que je vais réussir. J’ai acheté un exemplaire du livre de John Stuart Mill, L’asservissement des femmes; à qui donc peut déplaire John Stuart Mill? Il est mort. Mais il déplaisait au vendeur. Avec un sourire malicieux et familier, il agita son index en faisant «tss tss»; de nouveau ces tortillements et cet air embarrassé, comme c’était amusant pour lui d’avoir quelqu’un qui n’était pas automatiquement au-dessus de tout reproche, et je sus sans l’ombre d’un doute qu’être une femme, c’est être le miroir et le pot de miel, le serviteur et le juge, le terrible Rhadamanthe auquel l’homme doit obéir mais dont le jugement n’est pas humain et dont les décisions sont à la portée de n’importe qui, le vagina dentata, et l’ours en peluche qu’il recevra s’il réussit son examen. Cela dure jusqu’à ce que vous ayez quarante-cinq ans, mesdames, après quoi vous disparaissez comme le sourire du chat du Cheshire{18}, ne laissant derrière vous qu’une répugnante indécence et un poison subtil qui infecte automatiquement tout homme âgé de moins de vingt et un ans. Rien ne peut vous sortir de là, rien, absolument rien, ni vos muscles, ni votre cerveau, ni être un des petits gars, ou une des filles, ni écrire des livres, ou des lettres, ni hurler, ni vous tordre les mains, ni faire cuire de la salade, ni le fait d’être trop grande ou trop petite, ni voyager, ni rester chez vous, ni la laideur, ni l’acné, ni le manque d’assurance, ni la lâcheté, ni votre rapetissement, ni votre vieil âge. Dans ces derniers cas, vous n’êtes que doublement damnées. Je suis partie—«toujours féminine», comme dit l’homme—et je me suis mise à crier en conduisant ma voiture, et j’ai pleuré au bord de la route (parce que je ne voyais plus rien et que j’aurais pu avoir un accident), j’ai hurlé en me tordant les mains comme on ne le fait que dans les romans médiévaux, car la voiture d’une femme américaine est le seul endroit où elle puisse être seule (si elle n’est pas mariée). Le hurlement d’une louve se propage dans le monde entier, qui trouve cela très comique. La vie privée, mais seulement dans les voitures et les salles de bains, voilà nos idées! Si on me parle encore de porter de jolis vêtements, je me suicide.


  Un moi âgé de cinq ans disait: Papa ne t’aimera pas.


  Un moi âgé de dix ans disait: les garçons ne joueront pas avec toi.


  Un moi âgé de quinze ans disait: personne ne t’épousera.


  Un moi âgé de vingt ans disait: tu ne pourras pas être comblée si tu n’as pas d’enfants. (Une année durant laquelle j’eus des cauchemars périodiques portant sur un cancer abdominal que personne ne pouvait guérir.)


  Je suis une femme malade, une folle, une emmerdeuse, une ogresse; je ne brûle pas les hommes avec le charme de mes cheveux rouge feu ou de mon baiser empoisonné; je leur brise les os avec ces épouvantables serres de goule, me tenant sur un pied comme un chat aux griffes arrachées, je fais obstacle à vos piteux efforts pour vous sauver avec mes pattes postérieures aux talons pointus: ma chevelure nattée, ma peau écœurante, mes dents vertes et sanguinolentes. Je ne crois pas que mon corps puisse aider à vendre quoi que ce soit. Je ne crois pas être belle à regarder. Oh, de tous les fléaux, la haine de soi-même est le pire, et je ne veux pas dire seulement pour celle qui en souffre!


  Vous savez, vous n’avez pas arrêté de me faire des sermons! Vous m’avez dit que même la mère de Grendel était poussée par l’amour maternel.


  Vous m’avez dit que les goules étaient des mâles.


  Rodan est mâle—et stupide.


  King Kong est un mâle.


  J’aurais pu être une sorcière, mais le Diable est mâle.


  Faust est un mâle.


  L’homme qui a lâché la bombe sur Hiroshima était un mâle.


  Je n’ai jamais été sur la lune.


  Et il y a les oiseaux, avec (comme Shaw l’a si joliment dit) l’émouvante poésie de leur amour et du moment où ils font leur nid, dans lequel le mâle chante si bien, si agréablement, tandis que la femelle reste posée sur le bord; et les babouins qui se font déchirer (les femelles) par les autres (les mâles); et les chimpanzés avec leur hiérarchie (de mâles) décrite par des professeurs (mâles) ayant leur hiérarchie, qui acceptent (mâlement) la vue (mâle) d’un(e) (femelle) (mâle). Vous voyez ce qui se passe. Au fond, je dois être gentille, car je n’ai jamais pensé à la mante religieuse ni à la guêpe femelle; mais ce doit être par loyauté envers mon propre phylum. On peut tout aussi bien rêver d’être un chêne. Un châtaignier hermaphrodite aux racines profondes. Je ne vous parlerai pas des poètes et des prophètes qui encombrent mon esprit (Déborah, qui demanda «Pourrais-je aussi être jolie?» et fut frappée de la lèpre), je ne vous dirai pas Qui je priais (ce qui déclenche ma brutale hilarité) ni qui j’évitais dans la rue (mâles) ni qui je regardais à la télévision (mâles) à part, dans ma haine—si je me souviens bien —Buster Crabbe, qui fut le premier Flash Gordon, et moniteur de natation (je crois) dans la vie réelle; j’avais l’impression absurde mais troublante de voir dans son vieux visage doux et perplexe un reflet de ma propre désorientation devant notre prison mutuelle. Bien entendu, je ne le connais pas, et personne n’est responsable de son image sur l’écran ni de ce que des folles peuvent y trouver; je suis allongée sur mon lit (ce n’est pas un mâle), fabriqué dans une usine par (un mâle) conçu par (un mâle) et qui me fut vendu par (un petit mâle) aux manières particulièrement atroces. Je veux dire des manières particulièrement atroces envers n’importe qui.


  Vous voyez comme tout cela est très différent de la façon dont se déroulaient les choses au mauvais vieux temps, disons il y a cinq ans. Les New-Yorkaises ont obtenu depuis près d’un an le droit à l’avortement, à condition de convaincre les hôpitaux que vous avez besoin d’une chambre et de ne pas faire attention aux infirmières qui vous traitent de Meurtrière; les citoyennes de Toronto, Canada, ont le libre accès à la contraception, à condition de bien vouloir parcourir les cent miles qui les séparent de la frontière, je pourrais fumer mes propres cigarettes si je fumais (et avoir mon propre cancer du poumon). En avant, toujours plus loin! Certaines de mes meilleures amies sont… j’allais dire que certaines de mes meilleures amies sont… mes amies…


  Mes amies sont mortes.


  Qui a jamais vu quelqu’un effrayé par des femmes? (C’était au moment où je pensais qu’il est important de pouvoir effrayer des gens.) On ne peut pas dire pour paraphraser une de mes vieilles amies, que Shakespeare a écrit des pièces et que Shakespeare était une femme, ni que Colomb a traversé l’Atlantique et que Colomb était une femme, ni qu’Alger Hiss fut condamné pour trahison et qu’Alger Hiss était une femme. (Mata Hari n’était pas une espionne; c’était une baiseuse.) Mais tout le monde sait que, ce qui est important chez les femmes, ce n’est pas de constituer une importante force de travail bon marché que l’on peut utiliser en temps de guerre, mais d’Être des Mères, de s’occuper de la génération qui vient, des bébés, leur donner naissance, les soigner, laver les parquets pour eux, les aimer, leur faire la cuisine, nettoyer pour eux, changer leurs couches, ramasser les choses derrière eux, et d’une manière générale se sacrifier pour eux. C’est le travail le plus important qui soit au monde. C’est pourquoi on ne vous paie pas pour l’accomplir.


  J’ai pleuré, puis j’ai cessé parce qu’autrement je n’aurais jamais pu m’arrêter. Les choses sont entraînées vers un même précipice quand on est dans un tel état. Vous remarquerez que ma diction elle-même devient plus féminine, révélant ainsi ma véritable nature; je ne dis plus «sacré», ni «bon sang»; je mets de nombreux qualificatifs comme «plutôt», je m’exprime en petits clichés féminins, elle se jeta sur le lit, je n’ai pas de sructure (pensa-t-elle), mes idées coulent de façon irrégulière, comme du sang menstruel; tout cela est très féminin, profond, plein d’odeurs; c’est très primitif, avec beaucoup de «et», on appelle cela des «phrases à enjambement».


  J’ai l’esprit bourbeux. Pourri et très dérangé. Je suis une femme. Je suis une femme ayant un cerveau de femme. Je suis une femme ayant une maladie de femme. Je suis une femme sans protection, nue comme une vipère, que Dieu me vienne en aide, et à vous.


  II


  Ensuite je me suis transformée en homme.


  Ce fut moins rapide et moins théâtral.


  Je pense que cela doit être proche de la sensation dont vous souffrez quand vous êtes étranger—j’ai bien écrit souffrez; je ne veux pas dire subir ni exploiter ni tolérer ni utiliser ni profiter ni cataloguer ni concevoir ni posséder ni avoir.


  Cette sensation est, bien sûr, l’impression de percevoir toute expérience à travers deux paires d’yeux, deux systèmes de valeurs, deux formes d’espérance, presque deux esprits. Il paraît que c’est une recette infaillible pour vous rendre gaga. Chasser le lièvre Réconciliation avec les chiens de l’Obstination—vous comprenez? Je ne suis pas Sir Thomas Nasshe (ni Lady Nasshe non plus, qui n’a jamais écrit une ligne, pauvre petite chose). Dès que vous commencez quelque chose, la herse s’abat. Vlan. Retrouver la connaissance, je pensais que c’était voir les maîtres du monde prendre leur déjeuner dans la cafétéria de l’entreprise, et ils me laissent entrer! Comme a dit un jour une autre de mes amies, les costumes des hommes sont faits pour inspirer confiance, même si les hommes qui les portent ne le peuvent pas. Mais leurs chaussures…! Mon Dieu. Et leurs oreilles! Doux Jésus. L’innocence, l’air pur et naïf du pouvoir. La simplicité enfantine avec laquelle ils confient leur vie aux Noirs, qui leur font la cuisine, et me confient leur fierté, leur vanité et leurs petites couilles, à moi qui fais tout pour eux. Leur ignorance, leur ignorance joyeuse et absolue. Il y a eu ce vierge que Nous avons sacrifié dans la cour de l’entreprise une nuit de pleine lune. (Vous pensiez que seule une fille pouvait être vierge, n’est-ce pas?) Il y a eu Notre réflexion sur les travaux ménagers—mon Dieu, des articles de fond sur les travaux ménagers, qu’y a-t-il de plus idiot? Et Nos soirées, durant lesquelles nous nous pincions et nous pourchassions entre Nous. Nous comparions les prix des robes de femmes et des costumes pour hommes. Nos bourrades. Nos cris lorsque nous étions ensemble. Nos bavardages. Nos banalités. Toutes nos banalités, auxquelles le plus petit être rationnel n’aurait pas prêté un seul instant d’attention. Si vous nous voyez rôder parmi les buissons quand se lève la lune, détournez votre regard. Et ne restez pas dans les environs. Regarde le mur, mon amour, ça ira mieux. Comme n’importe quel mouvement, je ne pouvais pas le sentir tant qu’il se poursuivait, mais voilà ce que vous devez faire:


  Pour supprimer vos contrariétés, réunissez-les en votre propre personne.


  Ce qui signifie: vous êtes découragée, votre vie vous fait horreur, vous n’avez pas d’avenir, vous êtes au plus profond du pire désespoir, mais la volonté vous permet encore de faire un choix—prenez dans votre main droite et nue l’extrémité dénudée d’un câble à haute tension coupé en deux. Prenez l’autre bout dans votre main gauche. Placez-vous dans une flaque d’eau. (N’ayez pas peur de lâcher le câble; vous ne pourrez pas.) L’électricité est d’une aide précieuse pour l’esprit déjà préparé, mais si vous vous trouvez prise par accident dans cette avalanche électrique, vous serez tuée sur le coup, grillée comme une côtelette, et vos yeux ne seront plus qu’une bouillie rouge et dégoulinante; néanmoins, si ces câbles sont les vôtres—tenez bon. Dieu vous laissera les yeux dans leurs orbites et les os reliés les uns aux autres. Quand Elle n’envoie qu’un voltage élevé, eh bien, vous savez ce qui se passe, nous avons toutes reçu de ces petits chocs—cela se répand sur votre chair de poule mais ne vous fait aucun mal—mais quand Elle crache à la fois un voltage et un ampérage élevés, c’est qu’Elle en veut à votre carcasse; vous devenez un fil conducteur pour la terreur sainte et pour l’extase de l’Enfer. Mais c’est la seule façon pour les câbles de se réparer. Et ce n’est qu’ainsi qu’ils pourront vous guérir. Les femmes n’ont pas l’habitude de la puissance; cette effroyable tension vous bloquera les dents et les muscles dans l’attitude d’un lapin électrocuté, mais vous êtes une femme solide, vous êtes l’élue de Dieu, et vous pouvez le supporter; si vous pouvez dire «oui, parfait, continuons»—de toute façon vous ne pouvez pas partir. Et que pourriez-vous faire d’autre?—si vous vous laissez entrer en vous-même, sortir de vous-même, vous inverser, vous donner le baiser de la réconciliation, vous épouser vous-même, vous aimer…


  Bref, je me suis transformée en homme.


  D’après Platon, nous aimons ce qui nous manque; quand nous apercevons notre Moi magique dans le miroir d’une autre personne, nous le poursuivons en poussant des cris désespérés—Stop! Je dois te posséder!—mais s’il s’arrête avec obligeance et se retourne, que faire? Comment diable pourrait-on le posséder? Baiser, c’est déchoir. Et vous êtes aussi pauvre qu’avant. Durant des années, j’ai marché dans le désert en criant: Pourquoi me tourmentez-vous ainsi? et Pourquoi me haïssez-vous tellement? et Pourquoi m’écraser de la sorte? et Je m’humilierai moi-même et Je vous obéirai et Pourquoi, oh pourquoi m’avez-vous abandonnée? C’est une attitude très féminine. Ce que j’ai appris assez tard, sous ma pluie de lave, alors qu’il s’agissait de guérir ou mourir, ce que j’ai appris lentement, tristement, obstinément, avec une peine atroce, c’est qu’il n’y a qu’un seul moyen de posséder ce qui nous manque, c’est-à-dire ce dont nous avons besoin, c’est-à-dire ce que nous désirons.


  Il faut le devenir.


  (L’homme, dit-on, est l’objet d’étude propre à l’Humanité. Il y a bien des années, nous étions tous des Hommes des cavernes. Ensuite, il y a l’Homme de Java, et l’avenir de l’Homme, et les valeurs de l’Homme Occidental, et l’Homme existentiel, et l’Homme économique, et l’Homme freudien, et l’Homme dans la Lune, et l’Homme moderne, et l’Homme du dix-huitième siècle, et trop d’Hommes pour pouvoir les compter, ou les voir, ou même y croire. Il y a l’Humanité. Un terrible éclat de rire couronne ces paradoxes. Durant des années, j’ai dit Laisse-moi entrer, Aime-moi, Approuve-moi, Définis-moi, Dirige-moi, Fais-moi exister, Soutiens-moi. Maintenant je dis Va-t’en. Si nous appartenons tous à l’Humanité, cela signifie pour mes yeux francs et intéressés maintenant clairs et brillants, que je suis moi aussi un Homme, et non une Femme; car honnêtement, qui a jamais entendu parler de la Femme de Java, de la Femme existentielle, des valeurs de la Femme Occidentale, de la Femme scientifique, de la Femme aliénée du dix-neuvième siècle, et de toutes ces autres bêtises dépassées? Tout ce qui est bête là-dedans est Blanc, de toute façon. Je crois que je suis un Homme; je crois que vous feriez mieux de dire que je suis un Homme; il vous faudra désormais écrire sur moi en précisant que je suis un Homme, parler de moi comme d’un Homme, m’employer en me traitant comme un Homme, et reconnaître qu’élever les enfants est un travail d’Homme; il vous faudra penser à moi comme à un Homme et me considérer comme un Homme jusqu’à ce que puisse entrer dans votre petite tête à l’esprit confus et craintif, votre petite tête prétentieuse qui n’est qu’un masque aux neuf dixièmes, votre tête de cerf en papier mâché, l’idée que je suis effectivement un homme. (Et vous une femme.) Voilà tout le secret. Cessez donc de serrer les tablettes de Moïse sur votre poitrine, imbécile; vous devrez céder. Donne-moi ta couverture à la Linus, mon enfant. Écoute bien l’autre moitié de l’homme.


  Sinon, par Dieu et tous les Saints, je te brise le cou.


  III


  Nous l’aurions écoutée avec plaisir (dirent-ils) si seulement elle s’était exprimée comme une dame. Mais ce sont des menteurs, la vérité n’est point en eux.


  Des cris… une manière injurieuse… se fiche de l’avenir de notre société… des radotages féministes et dépassés… féministe égoïste… a simplement besoin de se faire baiser une bonne fois… ce livre sans consistance… une discussion calme et objective est évidemment au-dessus… une dingue, une névrosée… quelques vérités, mais tout le reste est tellement insensé que… d’un intérêt très limité, je devrais… encore un bouquin à mettre à la poubelle… a brûlé son soutien-gorge et elle croit que… pas de personnages solides, pas d’intrigue… les solutions réellement importantes sont ignorées alors que… complètement hermétique… l’expérience limitée des femmes… encore une autre braillarde… une agressivité qui n’est pas engageante… cela aurait pu être écrit avec talent si l’auteur avait… déflorer le mâle prétentieux… un homme aurait donné son bras droit pour… très immature… un livre de femme… une autre polémique ayant le… un véritable mâle comme moi peut difficilement… une étude brillante mais fondamentalement confuse de l’hystérie féminine qui… le manque d’objectivité féminin… cette prétention au roman… désir de choquer… les clichés usés des antiromanciers… combien de fois un pauvre critique doit-il… les habituelles références inévitables et ennuyeuses au saphisme… un dénigrement de l’essentielle polarité sexuelle qui… un refus très féminin de considérer les faits… une rudesse pseudo-masculine… du niveau des magazines féminins… la banalité de thèmes comme les travaux ménagers et les plaintes prévisibles de… les partisans de cette emmerdeuse de Kate pourront… livre malheureusement asexué lorsqu’on prend du recul… du radotage… une protestation résultant d’observations faussées… une attaque particulièrement méchante… un attendrissement sur soi-même qui enlève toute chance de… sans forme… l’incapacité d’accepter le rôle de la femme, qui est de… un acharnement prévisible contre les contraintes de l’anatomie qui ne peut… sans la grâce et la compassion que nous étions en droit d’attendre… l’anatomie est le fait de la destinée… la destinée est le fait de l’anatomie… agressif et amusant mais plutôt léger, qui n’apporte rien de plus que les habituelles… simplement très mauvais… nous autres, les «chères dames», que Russ voudrait bien supprimer, n’avons malheureusement pas du tout le sentiment de… quelques diatribes sans avenir, quelques missiles de la guerre des sexes… un manque d’expérience typiquement féminin qui…


  Q.E.D. Quod erat demonstrandum. Voilà qui est fait.


  IV


  Janet s’est mise à suivre des hommes louches dans la rue; que va-t-il lui arriver? Peut-être agit-elle ainsi par simple curiosité, ou simplement pour m’embêter; dès qu’elle aperçoit quelqu’un qui l’intéresse, homme ou femme, elle fait automatiquement un crochet (en fredonnant un petit air, da-dum, da-di) et continue son chemin, mais dans la direction opposée. Quand Lointemporaine 1 rencontre Lointemporaine 2, la première prononce un mot composé qui peut être traduit par «Salut-oui?», auquel on peut répondre soit par la même phrase répétée (mais sans l’inflexion interrogative), soit par «Salut-non», «Salut» tout seul, le silence, ou encore «Non!» «Salut-oui» signifie J’aimerais bien engager une conversation; «Salut» signifie Ta présence ne me dérange pas, mais je n’ai pas envie de discuter; «Salut-non» Reste là si tu veux mais surtout ne me dérange pas; le silence Je te prie de bien vouloir t’éloigner; je suis d’humeur massacrante. Le silence accompagné d’un rapide mouvement de la tête veut dire Je ne suis pas de mauvaise humeur mais j’ai d’autres bonnes raisons de vouloir demeurer seule. «Non!» signifie Fiche le camp ou tu risques de le regretter. (Contrairement à nos coutumes, c’est la dernière arrivante qui possède l’avantage moral, la Lointemporaine 1 ayant déjà tiré un certain soulagement ou une certaine joie du banc accueillant, ou des fleurs, ou de la montagne spectaculaire ou de l’endroit concerné, quel qu’il soit.) Chacune de ces réponses peut être utilisée comme salutation initiale, bien sûr.


  J’ai demandé à Janet ce qui se passait lorsque les deux Lointemporaines disaient «Non!»


  —Oh, répondit-elle (ennuyée), elles se battent.


  —Généralement, l’une des deux s’enfuit, ajouta-t-elle.


  Janet est assise près de Laura Rose sur mon divan brun et bosselé, à demi endormie, à demi allongée d’une manière intime sur son amie, la tête reposant sur l’épaule accueillante de Laur. Une jeune tigresse près de son bébé trop grand et fatigué. Dans son assoupissement, Janet a perdu dix années de craintes et vingt livres d’efforts-pour-impressionner-les-autres; elle doit paraître tellement plus jeune et plus idiote avec les autres gens de son peuple; à bêcher dans le carré de tomates ou à chercher les vaches égarées; le travail des officières de Paix et Sécurité me dépasse. (Une vache réussit à pénétrer dans la salle commune des Montagnardes et fit reculer une étrangère jusque dans un mur de résine en essayant d’engager une conversation—les Lointemporaines adorent augmenter les capacités des animaux domestiques—elle n’arrêta pas de pousser cette visiteuse en lui demandant «Amie? Amie?» dans un grand meuglement d’espoir, comme le monstre du film, jusqu’à ce qu’une des Montagnardes la fasse sortir: Tu ne veux ennuyer personne, n’est-ce-pas, ma petite? Tu veux te faire traire, n’est-ce-pas? Allez, viens, maintenant.)


  —Parle-nous de la vache, demande Laura Rose. Raconte l’histoire à Jeannine (qui tente vainement de fuir à travers le mur, Ô misère, ces deux femmes sont l’une contre l’autre).


  —Non, marmonne Janet, assoupie.


  —Alors, parle-nous des Zdubakov, dit Laur.


  —Tu n’es qu’une méchante petite créature! répond Janet en se redressant complètement.


  —Allez, la girafe, répliqua Laura Rose. Raconte!


  Elle a cousu des bouquets de fleurs brodés sur sa veste en coton et sur ses jeans, et une rose très rouge sur l’entrejambe, mais elle ne porte pas ces vêtements à la maison, seulement lorsqu’elle rend visite à quelqu’un.


  —Tu es une sacrée petite ennuyeuse, dit Janet. Je vais te raconter quelque chose qui te mettra de meilleure humeur. Veux-tu entendre l’histoire de la chèvre à trois pattes qui s’est sauvée jusqu’au Pôle Nord?


  —Non, répond Laur.


  Jeannine s’aplatit comme une pellicule d’huile; elle disparaît lentement dans une armoire, les mains sur les oreilles.


  —Raconte! demande Laur en me tordant le petit doigt.


  J’enfouis mon visage entre mes mains. Oh non. Oh non. Laura doit entendre. Elle m’embrasse sur le cou, puis au creux de l’oreille, passionnée par toutes les choses affreuses que j’accomplis en tant que P&S; je me redresse à nouveau et me balance doucement. L’ennui avec vous autres, c’est que la mort ne vous procure aucune émotion. Moi, ça me fait trembler. Quelqu’une, que je n’avais jamais rencontrée, avait laissé un mot qui disait la même chose que d’habitude: je me moque de vous, vous n’existez pas, disparaissez, car nous vivons d’une manière si coopérative que nous avons cette tendance solipsiste au fond de nous, comprenez-vous? Alors je suis allée la chercher dans les montagnes; j’ai branché mon magnétophone à environ trois cents mètres de la criminelle Elena Twason, et j’ai dit: «Eh bien, eh bien, Elena, tu ne devrais pas prendre de congés sans avertir tes amies.»


  —Des congés? répondit-elle. Des amies? Inutile de me mentir, ma fille. Tu as lu ma lettre.


  Et à ces mots je commençai à comprendre qu’elle n’avait pas eu besoin de devenir folle pour agir ainsi et que c’était terrible.


  —Quelle lettre? ai-je dit. Personne n’a trouvé de lettre.


  —La vache l’a mangée, répondit Elena Twason. Tue-moi. Je ne crois pas à ta présence, mais mon corps y croit; je pense que ma chair croit à la balle en laquelle tu ne crois pas au fond de toi-même, et qui pourtant me tuera.


  —La vache? demandai-je, ignorant le reste de ses paroles. Quelle vache? Vous autres Zdubakov, vous n’avez pas de vaches. Vous ne faites que de l’agriculture et de l’élevage de chèvres, je crois. Cesse de plaisanter avec moi, Elena. Reviens; tu es allée chercher des plantes et tu t’es égarée, c’est tout.


  —Oh, ma petite, déclara-t-elle spontanément, avec une stupéfiante bonne humeur, mon enfant, ne déforme pas la réalité. Ne te moque pas de nous deux.


  Je fis une nouvelle tentative, malgré les insultes.


  —Quel dommage que tu entendes si mal à soixante ans, Elena Twa, dis-je. À moins que ce ne soit moi. Je croyais t’avoir entendu dire autre chose. Mais dans cette sacrée vallée, les échos sont suffisants pour rendre toute parole inintelligible. J’aurais juré que je t’offrais d’accepter illégalement un mensonge, et que tu acceptais, comme toute femme normale le ferait.


  Je pouvais apercevoir sa chevelure blanche dans mes jumelles; elle aurait pu être ma mère. Désolée pour ce cliché, mais c’est vrai. Elles essayent souvent de vous tuer, et je me montrais le plus possible, mais elle ne bougea pas—fatiguée? Malade? Il ne se passa rien.


  —Elena! criai-je. Par les entrailles de Dieu, veux-tu bien redescendre!


  Et je lui fis de grands signes des bras, comme un sémaphore. Je pensais: J’attendrai au moins jusqu’au matin. Je peux encore faire cela. D’après mes souvenirs, nous avons changé plusieurs fois de place, elle et moi, transgressant la légalité aussi souvent que nos positions respectives nous le permettaient, mais je pensais pouvoir arranger tout cela grâce à une histoire convaincante. Tandis que je l’observais, elle se mit à redescendre à petits pas le flanc de la colline; la tache de cheveux blancs sautillait parmi les feuillages d’automne comme la queue d’un cerf. Riant tout bas, elle agitait vainement un bâton qu’elle avait ramassé: pauvre petite chose vulnérable, elle n’avait en fait qu’une brindille, trop sèche pour frapper quoi que ce soit sans se briser. Je m’avançai doucement vers elle, comme une ombre; il fait si beau dans les montagnes en cette période de l’année, tout semble brûler sans avoir besoin de chaleur. Je pense qu’elle devait être contente, ayant finalement échappé aux conséquences possibles de son acte; elle continua de marcher jusqu’à n’être plus qu’à quelques pas de moi, assez proche pour que nous puissions discuter, peut-être aussi près de moi que tu l’es maintenant. Elle s’était faite une couronne de feuilles d’érable rouge vif et l’avait posée sur sa tête, légèrement de travers parce qu’elle était un peu trop grande. Elle me sourit.


  —Regardons les choses en face, me dit-elle.


  Puis, abaissant les coins de sa bouche avec un air indescriptible de gaieté et d’arrogance mêlées:


  —Tue, meurtrière.


  Et je l’ai abattue.


  Laur, qui a écouté toute l’histoire avec attention, la petite diablesse assoiffée de sang, prend le visage de Janet entre ses mains.


  —Oh, allez. Tu lui as envoyé un narcotique, c’est tout. Tu me l’as dit. Une piqûre de narcotique.


  —Non, répondit Janet. Je suis une menteuse. Je l’ai tuée. Nous utilisons des balles explosives parce qu’il faut presque toujours tirer de loin. J’ai un fusil qui ressemble un peu à ceux que tu as pu voir ici.


  —Aaaah!


  Tel fut le commentaire incrédule et irrité de Laura Rose. Elle se tourna vers moi:


  —Est-ce que tu y crois?


  (Je vais devoir extraire Jeannine de la boiserie en tirant de mes deux mains.) Toujours fâchée, Laur arpente la pièce, les mains jointes derrière le dos. Janet est endormie, à moins qu’elle ne joue la comédie. Je me demande ce que Laur et Janet font au lit; que pensent donc les femmes des autres femmes?


  —Je me moque de ce que vous pouvez penser de moi, dit Laur. J’aime ça! Mon Dieu, j’aime l’idée de faire quelque chose à quelqu’un, pour changer, au lieu d’être la victime. Pourquoi es-tu dans la P&S si cela ne te plaît pas?


  —Je te l’ai dit, répond doucement Janet.


  —Je sais, dit Laur, quelqu’un doit le faire. Pourquoi toi?


  —J’ai été nommée à ce poste.


  —Pourquoi? Parce que tu es méchante? Tu es tenace, c’est vrai. (Elle sourit de sa propre audace. Janet se redresse, légèrement tremblante, et fait non de la tête.)


  —Je ne suis pas bonne à grand-chose, ma chère; tu dois comprendre cela. Que reste-t-il à part le travail de la ferme ou de la forêt? J’ai un certain don pour débrouiller ce genre de situations, mais ce n’est pas de l’intelligence.


  —Et c’est pourquoi tu as été envoyée en émissaire? dit Laur. Tu ne penses quand même pas que je vais croire ça.


  Janet examine ma couverture. Elle bâille à se faire craquer la mâchoire. Elle croise les mains sur son giron, sans énergie, se souvenant peut-être de ce qui s’était passé ensuite; redescendre le corps d’une femme de soixante ans au pied de la montagne: d’abord, c’était à pleurer, puis ce fut quelque chose d’horrible, puis quelque chose d’écœurant, quelque chose, enfin, que l’on fait, tout simplement.


  —Je suis ce que tu appelles une émissaire, dit-elle d’une voix lente, acquiesçant de la tête en direction de Jeannine et de moi, pour la même raison qui fait que je suis dans les P&S. On peut me remplacer, ma chère. Tu sais, Laura, sur Lointemps, la différence entre les niveaux intellectuels des gens est plus réduite qu’ici; si l’on prend une moyenne, nous ne sommes pas seulement plus intelligentes, mais l’écart avec cette moyenne est beaucoup plus limité. Cela nous aide à vivre ensemble. Et cela nous rend aussi très intolérantes en ce qui concerne les travaux de routine. Mais il y a quand même quelques différences.


  Elle se rallonge sur le divan, les bras croisés sous la tête. Regarde le plafond. Rêve, peut-être. De Vittoria?


  —Oh, chérie, dit-elle, je suis ici parce qu’elles peuvent se passer de moi. J’étais P&S parce qu’elles pouvaient se passer de moi. C’est la seule raison, Laur, et elle est très simple.


  Je suis stupide.


  Janet s’endort, ou du moins fait semblant, Joanna (c’est moi) tricote, Jeannine est dans la cuisine. Laura Rose, toujours boudeuse, en proie à une crise insurmontable de Gengis-Khanisme, prend un livre sur mon étagère et s’allonge sur le tapis. Je crois que c’est un livre d’art qui ne l’intéresse pas. La maison paraît endormie. Dans le désert qui s’étend entre nous trois, feue Elena Twason Zdubakov commence à prendre forme; je lui donne les yeux de Janet, la forme générale de Janet, mais courbée par l’âge, un peu de la détermination impatiente de Laur, mais en y ajoutant le gracieux tremblement de la vieillesse: sa peau parcheminée, son sourire, les muscles flasques de ses bras flétris, ses cheveux blancs coupés dans une sorte de chaume de mauvaise qualité. Le ventre d’Helen pendouille, son visage est ridé par la vieillesse, sans attrait, comme celui d’un cheval très amical et très intelligent: un visage long et amusant. Les rides qui lui entourent la bouche pourraient former un sourire. Elle porte un short et une chemise kaki plutôt bizarres qui ne sont pas vraiment ceux que portent les Lointemporaines, mais je les lui laisse quand même. Elle a les oreilles percées. Le bâton qu’elle a ramassé dans la montagne s’est transformé en une canne de jade sculptée de scènes représentant des vignobles, des gens qui traversent des ponts, pilent du lin, des processions de cuisinières et de porteuses de grains. Elle a une brindille de sorbier accrochée à une oreille. Elena est sur le point de parler; elle est étrangement impressionnante, et il s’échappe d’elle un sentiment de force, une si puissante intelligence que j’ouvre les bras, malgré moi, vers ce corps impossible, cette âme en marche, cette grand-mère qui pouvait dire avec une telle vigueur à sa meurtrière officielle: «Regardons les choses en face, mon enfant.» Aucun homme de notre monde ne toucherait Elena. Vêtue d’un pyjama lointemporain rouge-brun, d’une blouse de soie argentée et de ces longs draps de brocart dont les Lointemporaines s’habillent parfois pour s’amuser, elle aurait fait une merveilleuse Helen. Elena Twason, roulée dans du brocart, mordillant un morceau de tissu rien que pour le plaisir. Ce serait délicieux de se livrer à des jeux érotiques en compagnie d’Elena Twason; je peux le sentir sur mes lèvres et ma langue, dans les paumes de mes mains, sur toute ma peau interne. Et je le sens plus bas, dans mon sexe. Quelle femme formidable! Dois-je rire ou pleurer? Car elle est morte—assassinée—et les vieilles jambes d’Ellie Twa ne se mêleront jamais aux miennes, ne se balanceront jamais sous un ordinateur pendant qu’elle échangera des plaisanteries avec la machine, tout en croisant et décroisant les orteils. Sa mort fut une mauvaise plaisanterie. J’aimerais beaucoup faire l’amour avec l’Elena Twason Zdubakov en chair et en os, mais elle est morte (grâce-en-soit-rendue-au-Dieu-mâle) et Jeannine peut sortir en frissonnant de la boiserie. Laur et Janet se sont endormies ensemble sur le divan, comme si elles étaient dans une chambre commune lointemporaine, qui n’est pas réservée aux orgies, comme vous pourriez le croire, mais à celles qui se sentent seules, aux enfants, et à celles qui font des cauchemars. Nous regrettons ces dormeurs innocents et poilus contre lesquels nous nous blottissions à l’aube des temps, avant qu’un imbécile progressiste ne se mette à tailler des silex et n’invente des satisfactions différées.


  —Qu’est-ce que c’est? murmura Jeannine en me proposant furtivement quelque chose à examiner.


  —Je ne sais pas, c’est un pistolet à clous? répondis-je. (L’objet avait un manche.) À qui est-ce?


  —Je l’ai trouvé sur le lit de Janet, dit Jeannine, toujours à voix basse. Il était simplement posé dessus. Je pense qu’elle a dû le sortir de sa valise. Je ne vois vraiment pas ce que ça peut être. On le tient par ce manche, et si l’on pousse sur ce bouton, ça se met à bourdonner à une extrémité, mais on ne voit pas pourquoi, et cet autre bouton fait aller et venir cette partie-là. Mais on dirait que c’est un accessoire. Il ne semble pas avoir été utilisé autant que le reste de cet objet. Ce manche est vraiment chouette; tout gravé et décoré.


  —Remets-le en place, dis-je.


  —Mais qu’est-ce que c’est? demanda Jeannine.


  —Un appareil de communication lointemporain, répondis-je. Remets-le en place, Jeannie.


  —Oh? s’exclama-t-elle.


  Elle me regarda d’un air soupçonneux, puis se tourna vers les dormeuses. Janet, Jeannine, Joanna. Il y a beaucoup de «J» dans tout ça.


  —C’est dangereux? demanda Jeannine.


  J’acquiesçai de la tête—énergiquement.


  —C’est très dangereux, déclarai-je. Ça peut te faire sauter.


  —Entièrement? dit Jeannine, tenant l’objet à bout de bras avec beaucoup de précaution.


  —Ce qu’il ferait à ton corps, répondis-je, choisissant mes mots avec le plus grand soin, n’est rien comparé à ce qu’il ferait à ton esprit, Jeannine. Il détruirait ton esprit. Il exploserait dans ton cerveau et te rendrait folle. Et tu ne serais plus jamais la même. Tu perdrais à jamais la respectabilité, la décence, le décorum, la dépendance, et toutes ces choses normales et nécessaires qui commencent par un «D». Cela te tuerait, Jeannine. Et tu serais morte, morte, morte.


  —Repose-le, ajoutai-je.


  (Sur Lointemps, ces charmants petits machins sont des bijoux de famille. C’est un cadeau que l’on fait à la petite fille pour fêter ses premières règles; on le lui offre après que les autres participantes ont accompli toutes sortes de bêtises pour honorer la fillette, comme souffler du verre, modeler de la glaise, peindre des tableaux, danser en rond, et Dieu sait quoi d’autre. Il y a un nombre incroyable d’embrassades et de serrements de mains. C’est évidemment la manière la plus solennelle d’offrir ces objets; bien avant cela, vous pouvez vous procurer des modèles de qualité inférieure que l’on ne donnerait jamais comme présent. Les Lointemporaines y sont souvent très attachées, comme vous et moi pourrions l’être à une chaîne hi-fi ou à une voiture de sport, mais bien sûr, une machine n’est qu’une machine. Janet se proposa plus tard de me prêter la sienne en précisant qu’elle et Laur n’en avaient plus besoin.)


  Jeannine resta là, une extraordinaire expression de doute sur le visage: Ève et son instinct héréditaire qui lui dit de bien se méfier des pommes. Je la pris par les épaules, lui répétant qu’il s’agissait d’un radar. Que c’était extrêmement dangereux. Que ça pouvait exploser si elle ne faisait pas attention. Puis je l’ai faite sortir de la pièce.


  —Remets-le en place.


  V


  Jeannine, Janet, Joanna. Il va se produire quelque chose. À trois heures du matin, incapable de dormir, je descendis les escaliers enroulée dans mon peignoir. Cette maison aurait dû être entourée d’espions du gouvernement, ne cessant pas d’observer notre diplomate venue des étoiles et ses amies infernales et perverties, mais il n’y avait personne. Je trouvai Jeannine dans la cuisine, en pyjama, cherchant le cacao. Janet, toujours vêtue de son chandail et de son pantalon, lisait à la table de la cuisine, les yeux bouffis par le manque de sommeil. Elle prenait des notes sur le livre de Gunnar Myrdal: Un dilemme américain, les différents types de mariages des étudiants de Nebraska College, 1938-1948.


  Jeannine déclara:


  —J’essaie de prendre de bonnes décisions, mais rien ne marche. Je ne sais pas pourquoi. Les autres femmes sont si heureuses. J’étais une très bonne élève quand j’étais petite, et j’aimais beaucoup l’école, mais ensuite, quand j’ai eu près de douze ans, tout a changé. D’autres choses deviennent importantes à ce moment, tu sais. Ce n’est pas que je sois très séduisante; je suis assez jolie, je veux dire normalement, et Dieu sait que je ne suis pas une beauté. Mais ça va. J’aime les livres, j’adore lire et réfléchir, mais Cal dit que ce ne sont que des rêveries; je ne sais pas. Qu’en penses-tu? Il y a mon chat Mister Frimas, tu l’as vu, je crois; je l’aime beaucoup, autant qu’on peut aimer un animal, je pense, mais peut-on vivre seulement avec des livres et un chat? Je veux me marier. Le mariage est là, tu sais, tout près; des fois, après avoir vu un ballet ou une pièce de théâtre, je peux presque le sentir, je sais que si seulement je me tournais dans la bonne direction, je pourrais tendre la main et le prendre. Ça s’arrangera. Je pense que je suis un peu lente à mûrir. Tu crois que si je me mariais j’aimerais davantage faire l’amour? Tu crois qu’il y a une sorte de sentiment inconscient de culpabilité—je veux dire, parce que Cal et moi ne sommes pas mariés? Je n’en ai pas l’impression, mais si c’était inconscient, on ne pourrait pas s’en rendre compte, pas vrai? Des fois, j’ai des idées noires, vraiment affreuses: et si je vieillissais ainsi? Et si j’arrivais à cinquante ou soixante ans sans que rien n’ait changé—c’est horrible—mais bien sûr c’est impossible. C’est même ridicule. Je devrais m’occuper. Cal dit que je suis incroyablement paresseuse. Nous allons nous marier—c’est merveilleux!—et ma mère est très contente, parce que j’ai déjà vingt-neuf ans. Juste à la limite, tu vois, oups! Je me dis parfois que je devrais acheter un carnet pour y inscrire mes rêves parce qu’ils sont très complexes et très intéressants, mais je ne l’ai pas encore fait. Je ne le ferai peut-être pas; ce serait idiot. Qu’en penses-tu? Ma belle-sœur et mon frère sont très contents, et je sais que ma mère l’est aussi; et Cal a beaucoup d’avenir. Si j’étais un chat, je serais mon propre chat, Mister Frimas, et je serais vraiment gâtée (c’est Cal qui le dit). J’ai tout, et pourtant je ne suis pas encore heureuse. Parfois, je veux mourir.


  Puis Joanna déclara:


  —Quand nous eûmes fini de faire l’amour, il se tourna vers le mur et dit: «Femme, tu es charmante. Tu es sensuelle. Tu devrais avoir les cheveux longs, te maquiller les yeux, et porter des vêtements moulants.» Quel rapport y a-t-il entre ces choses? J’en suis encore étonnée. Je ressens à la fois une grande fierté, et un profond désespoir; quand j’avais dix-sept ans, je me promenais souvent parmi les collines (c’est un euphémisme poétique pour désigner un terrain de golf de banlieue) et là je me mettais à genoux—je le jure—je m’agenouillais et je pleurais à gros sanglots, je me tordais les mains en criant: Je suis un poète! Je suis Shelley! Je suis un génie! En quoi tout cela m’intéresse-t-il! Quelle inconséquence! Quelle bêtise. Madame, on voit votre slip. Mon Dieu. À onze ans, Je suis passée près d’un garçon de première qui m’a murmuré entre ses dents: «Touche-le, mais sans le rompre.» La carrière d’objet sexuel sans sexe venait de commencer. J’ai eu, à dix-sept ans, une épouvantable discussion avec ma mère et mon père qui m’affirmèrent que c’était bien d’être une fille—les jolis vêtements (pourquoi les gens sont-ils tellement obsédés par cela?), et que je n’aurais pas à escalader l’Everest, mais que je pourrais écouter la radio en mangeant des bonbons pendant que mon Prince l’escaladerait pour moi. Quand j’avais cinq ans, mon doux père m’a raconté que c’était lui qui obligeait le soleil à se lever tous les matins et je suis restée plutôt sceptique; «Fais bien attention demain matin, et tu verras», a-t-il dit. J’ai appris à chercher sur son visage ce que je devais faire, ce que je devais dire, et même ce que je devais voir. Durant quinze ans, à chaque printemps, je suis tombée amoureuse d’un garçon différent, comme une horloge détraquée. J’aime bien mon corps, et pourtant je copulerais avec un rhinocéros si je pouvais devenir une non-femme. Il y a le conditionnement à la vanité, le conditionnement à l’obéissance, à l’effacement de soi, à la déférence, à la dépendance, à la passivité, à la rivalité, à la stupidité, à la conciliation. Comment accorder toutes ces choses avec ma vie d’être humain, ma vie intellectuelle, ma solitude, ma transcendance, mon cerveau, et ma redoutable ambition? J’ai lamentablement échoué, en pensant que c’était ma faute. On ne peut pas être à la fois une femme et un être humain, pas plus qu’on ne peut réunir matière et antimatière; ces deux éventualités sont inconciliables et ne font que provoquer une immense explosion dans la tête de la malheureuse fille qui croit pouvoir être les deux à la fois.


  Tu aimes jouer avec les autres enfants—pendant dix minutes? Bien! Cela prouve que tu as l’Instinct Maternel et que tu seras malheureuse toute ta vie si tu n’as pas immédiatement un bébé bien à toi (ou trois ou quatre), et si tu ne prends pas soin de ce misérable objet-victime vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours par semaine, cinquante-deux semaines par an, durant dix-huit ans; et il faudra t’en occuper toute seule. (Tu ne dois pas compter sur beaucoup d’aide.)


  Tu es seule? Bien! Cela prouve que tu es une Femme Inachevée; marie-toi et rends beaucoup de services à ton époux, encourage-le quand il n’a pas le moral, apprends-lui ce que tu peux sur le sexe (s’il en a envie), fais l’éloge de sa technique (s’il ne la fait pas), fonde une famille s’il désire une famille, suis-le quand il change de ville, trouve un travail s’il a besoin que tu en trouves un; et cela continuera sept jours par semaine, cinquante-deux semaines par an, pour toujours et à jamais ainsi soit-il à moins que tu ne te retrouves divorcée à trente ans, avec tes bébés (probablement deux). (Si tu deviens une mégère, tu te détruiras également, alors?)


  Tu aimes le corps des hommes? Bon! C’est presque aussi bien que de se marier, à notre époque. Ça signifie que tu possèdes la Véritable Féminité, ce qui est parfait tant que tu ne veux pas faire l’amour avec lui en dessous et toi par-dessus, ni d’aucune autre manière que celles qu’il désire, tant que tu ne jouis pas au bout de deux minutes, tant que tu ne refuses pas de faire l’amour, tant que tu ne changes pas d’avis à mi-chemin, tant que tu ne deviens pas agressive, tant que tu ne montres pas que tu as de l’esprit, tant que tu ne te fâches pas parce qu’on ne t’adresse jamais la parole, tant que tu ne lui demandes pas de te sortir, tant que tu n’arrêtes pas de lui faire des compliments, tant que tu ne te poses pas la question de savoir s’il Te Respecte, tant qu’il ne te traite pas de putain, tant que tu lui montres ton affection (voir plus haut, à Femme Inachevée), tant que tu n’es pas irritée de devoir affronter tout le temps les avances qu’il te fait…


  Je suis un poteau téléphonique, un martien, une corbeille de roses, un arbre, un lampadaire, un appareil photographique, un épouvantail. Je ne suis pas une femme.


  Enfin, ce n’est la faute à personne, je sais (c’est ce que je dois penser). Je connais, et j’approuve parfaitement, et je m’agenouille devant, et j’admire, et j’obéis pleinement à la doctrine de la Faute à Personne. la doctrine du Changement Progressif, la doctrine des Femmes qui Peuvent Aimer Mieux que les Hommes, à tel point que nous devrions être des saintes (des saintes combattantes?), la doctrine du C’est un Problème Personnel.


  (Salam, salam, il n’y a qu’un Vrai Prophète et c’est Toi, ne me tue pas, Missié, ji soui ignorant)


  Vous avez devant vous une femme prise au piège. Ces chaussures à talons hauts qui déforment vos véritables talons (ils s’arrondissent). Ce puissant besoin de sourire à tout le monde. Cette adoration d’esclave (mais si respectable): Aimez-moi ou je meurs. Comme la fille (âgée de neuf ans) de mon amie l’a gravé si soigneusement sur le linoléum alors qu’elle suivait des cours de créativité en sixième: Je suis comme je suis si j’étais autrement je me tuerais Rachel.


  Pourriez-vous croire—pourriez-vous entendre sans vous esclaffer—pourriez-vous admettre sans être pris d’un grand rire hystérique, que durant des années, mon ambition secrète d’adolescente—encore plus importante que d’avoir les cheveux propres, ce que je n’aurais avoué à personne—fut de rester toute ma vie sans peur et sans reproche, comme Jeanne d’Arc ou Galilée…


  —Et souffrir pour la vérité?


  Puis Janet déclara:


  La vie doit s’achever un jour. Quel dommage! Parfois, quand on est seule, l’univers se presse entre vos mains: une joie immense, une plénitude ordonnée. Les flancs vert paon irisés des montagnes du Continent Sud, le ciel couleur cobalt, la lumière blanche du soleil, qui rend toute chose trop réelle pour être vraie. L’existence de l’existence m’a toujours stupéfiée. On prétend que les hommes aiment rivaliser, me dites-vous, que c’est le risque qui fait d’eux de vrais hommes, mais si je peux—moi, une étrangère—me permettre d’avancer une opinion, ce que nous savons sans le moindre doute, c’est que la terre est un bain; nous baignons dans l’air; comme l’a dit Sainte Thérèse, le poisson est dans la mer et la mer est dans le poisson. J’aime beaucoup les vieux vitraux de vos églises, destinés à montrer les visages des croyants reflétant cette clarté symbolique. Vous désirez vraiment prendre des risques? Inoculez-vous la peste bubonique. Quelle idiotie! Quand s’élève ce soleil intellectuel, on s’aperçoit que les prés verdoyants s’étendent sous la montagne de cristal; sous cette lumière intellectuelle et pure, il n’y a plus de couleur matérielle ni d’ombre véritable. Alors, à quoi bon avoir un Moi?


  Vous me dites maintenant que des crapauds enchantés se transforment en princes, qu’en prononçant un seul mot, on peut changer des grenouilles en princesses. Que penser de tout cela? Les contes de fées sont mauvais pour l’esprit. Je vais vous parler de la vieille philosophe lointemporaine—c’est une femme à laquelle nous sommes très attachées, plutôt bizarre d’une certaine façon, ou comme nous disons: «chatouilleuse». La Vieille Philosophe Lointemporaine était assise (comme à son habitude) parmi ses disciples, les jambes croisées, lorsque sans la moindre explication elle glissa les doigts dans son vagin, les retira, et demanda: «Qu’est-ce que j’ai là?»


  Les disciples réfléchirent profondément.


  —La vie, dit une jeune femme.


  —Le pouvoir, dit une autre.


  —Le travail ménager, dit une troisième.


  —Le passage du temps, dit la quatrième, et la tragique irréversibilité de la vérité organique.


  La Vieille Philosophe Lointemporaine se moqua d’elles. Elle s’amusait beaucoup de cette passion pour les mythes. «Projetez vos images mentales devant une femme qui ne peut pas vous contredire», dit-elle, et en ouvrant sa main, elle leur montra que ses doigts ne portaient pas la plus petite tache de sang, à la fois parce qu’elle avait cent trois ans et qu’elle avait dépassé depuis longtemps l’âge de la ménopause, mais aussi parce qu’elle venait de mourir le matin même. Elle se mit alors à frapper cruellement ses disciples avec sa béquille, sur la tête et sur les épaules, puis elle disparut. Deux de ses disciples connurent aussitôt l’Illumination, la troisième fut très fâchée d’avoir été trompée de la sorte et s’en alla vivre en ermite dans les montagnes, quant à la quatrième—très déçue par la philosophie, dont elle pensa finalement que ce n’était qu’un jeu pour les dingues—elle cessa pour toujours de philosopher et se chargea désormais du dragage des ports ensablés. On ne sait pas ce qu’il advint du fantôme de la Vieille Philosophe. La morale de cette histoire est que toutes les conceptions, les idéaux, les images et les représentations fantaisistes ont tendance à disparaître, tôt ou tard, à moins d’avoir la grande chance de provenir de l’intérieur, comme les sécrétions corporelles ou la pruine du raisin. Et si vous trouvez jolie la pruine du raisin, vous devez savoir que ce n’est en fait qu’une pellicule de levures parasites qui se rassemblent à la surface du fruit pour en sucer le sucre, tout comme la peau humaine (sous le grossissement du microscope, je l’admets) se révèle être irisée, couverte de forêts de petites plantes, d’une foule de bestioles et de toute la crasse laissée par leurs cadavres. Et selon les notions lointemporaines de la convenance, il doit en être ainsi, et c’est une bonne occasion de se réjouir infiniment.


  Après tout, pourquoi rabaisser les grenouilles? Les princes et les princesses ne sont que des imbéciles. Ils ne font jamais rien d’intéressant dans nos contes. Ils ne sont même pas réels. D’après vos livres d’histoire, il y a déjà quelque temps que vous avez dépassé, en Europe, le stade de l’organisation féodale. De leur côté, les grenouilles sont couvertes d’un mucus qu’elles trouvent délicieux; elles sont prises parfois d’un désir passionnel et les mâles étreindront un bâton ou même votre doigt s’ils ne trouvent rien de mieux, et elles connaissent une joie frénétique, métaphysique (à la manière grenouille, bien entendu) qui peut clairement se lire dans leurs jolis yeux de béryl.


  —Combien de princes et de princesses peuvent en dire autant?


  Joanna, Jeannine et Janet. Quelle profusion de «J». Quelqu’un doit collectionner les «J».


  Nous étions ailleurs. Je veux dire que nous n’étions plus dans la cuisine. Janet portait toujours son chandail et son pantalon, moi mon peignoir et Jeannine son pyjama. Jeannine tenait une tasse de cacao à moitié vide dans laquelle était posée une cuiller.


  Mais nous étions ailleurs.


  HUITIÈME PARTIE


  I


  Qui suis-je?


  Je sais qui je suis, mais quel est mon véritable nom?


  Mon nouveau visage, un masque bouffi. Bandes de plastique recouvrant l’ancien visage, et qui tirent la peau quand on les enlève; une goule blonde de Hallowe’en en uniforme SS. J’étais maigre comme un clou à l’intérieur, à part les mains, qui avaient été traitées de la même façon, et ce masque très impressionnant. J’ai fait cela une fois dans le cadre de mon travail, sur lequel je reviendrai bientôt, et j’ai terrifié les enfants idéalistes qui habitaient à l’étage en dessous. Leur peau délicate est devenue rouge d’horreur. Leurs voix claires et juvéniles se sont élevées pour chanter (à trois heures du matin).


  Je ne fais pas cela souvent (dis-je, moi, la goule) mais c’est la technique de l’ascenseur, poser l’index tendu sur la nuque de quelqu’un en passant au quatrième étage, sachant qu’il ne pourra jamais s’apercevoir que vous n’avez pas de pistolet, que vous n’êtes pas armée.


  (Désolée. Mais faites bien attention.)


  II


  Qui d’autre pouvions-nous trouver dans cette matrone noire, sinon La Femme Qui N’A Pas De Véritable Nom.


  —Je suppose que vous vous demandez pourquoi je vous ai fait venir ici, dit-elle (et je fus ravie qu’elle fût ravie de me voir ravie de la savoir si ravie de ce cliché).


  Nous nous le demandions, en effet.


  Nous nous demandions pourquoi nous étions dans le salon d’un appartement sur terrasse{19} surplombant l’East River, en pleine nuit, et entourées de meubles ultra-modernes aux arêtes si vives qu’il fallait faire attention à ne pas se couper. Avec un bar prenant toute la longueur d’un mur, et un autre mur entièrement caché par un rideau de velours noir, comme une scène de théâtre, et un troisième mur tout en verre, derrière lequel la ville n’était pas tout à fait telle que je me la rappelais.


  Et J (je l’appellerai ainsi) est vraiment effrayante, car elle est invisible. Sa tête et ses mains flottent devant le velours noir, horriblement séparées, comme des marionnettes contrôlées par des fils différents. Il y a dans le plafond de minuscules projecteurs qui couvrent d’un clair-obscur très contrasté ses cheveux gris, son visage ridé, et sa grimace macabre, car sa dentition paraît n’être qu’un seul ruban d’acier. Elle s’avança devant le mur blanc, y formant une brèche en forme de femme, comme une silhouette découpée dans du carton noir; avec un charmant sourire de côté, elle porta la main à sa bouche pour y placer ou en retirer quelque chose—vous voyez? De vraies dents. Ses mains déformées se joignirent. Elle s’assit sur son divan de cuir noir et disparut de nouveau; puis elle réapparut et rajeunit de quinze ans; ses cheveux étaient argent, et non gris, mais je ne savais pas quel âge elle avait. Comme elle nous aime! Elle se penche vers nous et fredonne comme Garbo. Jeannine a sombré dans un assemblage de plaques de verre qui doit être une chaise; sa tasse et sa cuiller font un léger cliquetis. Janet est debout, prête à tout.


  —Je suis heureuse, si heureuse, tellement heureuse, dit doucement J.


  Que Jeannine soit une poltronne ne la dérange pas. Elle tourne la chaleur de son sourire vers Jeannine; aucune de nous n’a jamais reçu un tel sourire auparavant, un regard calme d’amour, et Jeannine pourrait désormais traverser le feu et l’eau pour le retrouver; cette sorte d’amour maternel dont l’absence est insupportable.


  —On m’appelle Alice Reasoner, dit J. Baptisée Alice-Jael; je suis employée au Bureau d’Ethnologie Comparée. Mon nom de code est Douce Alice; vous vous rendez compte? (avec un petit sourire cultivé). Regardez autour de vous et souhaitez-vous la bienvenue; regardez-moi et souhaitez-moi la bienvenue; bienvenue à moi-même, bienvenue à moi, bienvenu à je.


  En se penchant vers nous, comme une forme sans support, avec un agréable talent et des gestes sincères, Alice-Jael Reasoner nous raconta ce que vous avez sans doute deviné depuis fort longtemps.


  III


  (Son véritable rire est le pire des cris humains que j’aie jamais entendu: une sorte de hurlement grinçant et râpeux qui se termine par des suffocations et de pénibles sanglots, comme si un vautour mécanique posé au sommet d’un gigantesque tas de cadavres situé sur la Lune s’efforçait de pousser un cri pour célébrer la fin de toute vie organique. Et pourtant J’aime ça. C’est son rire personnel. Alice est également estropiée; les bouts de ses doigts (dit-elle) ont été pris une fois dans une presse, et deviennent maintenant cancéreux—et il est vrai que si on les regarde de près on peut voir les replis de peau morte et desséchée par-dessus ses ongles. Elle a aussi des cicatrices en forme de U sous les oreilles.


  IV


  Les ongles peints en argent pour distraire le regard, Alice-Jael joue avec les commandes de la fenêtre: l’East River se couvre de brumes pour révéler (successivement) une matinée désertique, une plage de lave noire, et la surface de la Lune. Elle s’assoit regardant changer les images, tapotant doucement le divan de ses ongles argentés, représentant elle-même le parfait symbole de l’ennui. Approchez-vous et vous vous apercevrez que ses yeux sont également argentés, très peu naturels. Je me rendis compte que nous avions regardé jouer cette femme durant une demi-heure sans penser un seul instant à ce qui pouvait se produire autour de nous, ou derrière nous, ni à ce qui pouvait nous arriver. Et l’East River?


  —C’est l’idée d’une artiste, répondit-elle.


  V


  —Je suis employée au Bureau d’Ethnologie Comparée, dit Jael Reasoner, et je suis une spécialiste en déguisements. Il y a quelques mois, je me suis dit que je pourrais peut-être trouver mes autres moi-mêmes là-bas, dans les brouillards du grand possible, et je me suis chargée de vous faire venir toutes les trois—pour des raisons en partie personnelles, en partie politiques, dont je vous parlerai plus tard. Cela me fut très difficile. Je suis une praticienne, pas une théoricienne, mais vous devez savoir que moins vous voyagez loin et plus il faut d’énergie, à la fois pour bien distinguer des différences infimes, et pour transporter des objets d’un univers probable à un autre.


  Si nous admettons parmi les univers probables tous ceux dont les lois physiques sont différentes des nôtres, nous obtenons un nombre infini d’univers. Si nous nous limitons aux lois de la réalité physique que nous connaissons, nous n’aurons qu’un nombre réduit d’univers. Notre univers est quantifié; donc les différences entre les univers possibles (bien que très petites) doivent être quantifiées de la même façon, et le nombre de ces univers doit être fini (bien que très élevé). Mais nous devons être capables de distinguer des différences infimes—disons, de l’ordre d’un quantum de lumière—car autrement nous ne pourrions pas retrouver le chemin d’un même univers, ni retourner dans le nôtre. La théorie générale affirme que l’on ne peut pas retourner dans son propre passé, mais seulement dans celui des autres, et il est absolument impossible de s’arranger pour que ces voyages s’effectuent directement—quelle que soit la base de départ. Le seul mouvement possible est en diagonale. Et l’on peut ainsi comprendre pourquoi les paradoxes classiques du voyage temporel ne peuvent pas se réaliser—nous ne pouvons pas tuer nos propres grand-mères et cesser d’exister par cet acte, nous ne pouvons pas voyager dans notre propre futur et l’altérer avant terme, pour ainsi dire. Et une fois que j’ai pris contact avec votre présent, je ne peux plus voyager dans votre passé ou votre avenir. Le mieux que je puisse faire si je veux observer mon propre avenir, c’est d’en trouver un qui soit très proche du mien, mais je ne le pourrais pas car cela utiliserait une trop grande quantité d’énergie. Les recherches effectuées par mon département sont donc menées à partir de diverses régions et non du centre. Si l’on va trop loin, on trouve une Terre trop proche du soleil, ou trop éloignée, ou non-existante, ou sans aucune vie; si l’on se rapproche trop, cela nous coûte trop cher. Nous opérons dans un éventail plutôt restreint, mais optimum. Et bien entendu, j’ai agi seule, ce qui signifie que j’ai dû me charger illégalement de toute cette sacrée opération.


  Vous, Janet, vous étiez presque impossible à découvrir. L’univers dans lequel se trouve votre Terre n’existe même pas sur nos registres et n’est pas capté par nos instruments; pas plus que ceux qui sont proches de votre univers; nous avons cherché la raison de cela durant des années. De plus, vous êtes trop proches de nous pour que nous puissions vous atteindre, pour des questions économiques. J’avais localisé Jeannine et Joanna; mais vous avez obligeamment changé de coordonnées et vous êtes devenue aussi visible qu’un pouce enflé; je vous suis depuis ce moment. Vous vous êtes heureusement regroupées et je vous ai attirées ici. Regardez-vous.


  Les données génétiques se répètent parfois d’un univers présent possible à un autre; c’est aussi un des éléments qui peuvent varier entre les univers. Et il y a aussi la possibilité d’une répétition des génotypes dans un lointain futur. Janet vient donc d’un lointain futur, mais pas le mien ni le vôtre; vous deux, vous venez presque d’une même période temporelle (mais pas telle que vous pouvez l’imaginer!), et vos deux époques précèdent de peu celle dans laquelle je me trouve; et pourtant, je n’existerai dans aucun de vos mondes. Nous nous ressemblons moins que des jumelles, bien sûr, mais sommes plus semblables que des étrangères auraient le droit de l’être. Regardez-vous encore.


  Nous sommes toutes blanches, hein? Je parie que deux d’entre vous n’y ont même pas pensé. Nous sommes toutes des femmes. Nous sommes grandes, il n’y a que quelques centimètres de différence entre nous. Dans des limites raisonnables, nous sommes toutes du même type racial, et notre aspect physique est très proche—nous n’avons pas la tête rouge, ni la peau olivâtre, hm? Ne vous fondez pas sur mon apparence; je ne suis pas naturelle! Mais regardez-vous les unes les autres. Ce que vous voyez est essentiellement le même génotype, modifié par l’âge, les circonstances, l’éducation, l’alimentation, les expériences, par Dieu sait quoi. Regardez Jeannine, la plus jeune d’entre nous, avec son visage lisse: elle est grande, mince, sédentaire, mais elle a les épaules rondes, un corps élancé, avec de longs membres sculptés dans la glaise et le mastic; elle est toujours fatiguée et a sans doute du mal à se lever le matin. Hm? Et Joanna, un peu plus âgée, un peu plus active, avec une démarche différente, des manières différentes, elle est vive et agitée, elle n’est pas déprimée, elle s’assoit bien droite comme une reine. Qui penserait qu’il s’agit de la même femme? Et Janet, plus robuste que vous deux réunies, les cheveux blanchis par le soleil, des muscles puissants; elle a passé sa vie à l’extérieur, comme une touriste suédoise ou une fermière. Vous commencez à comprendre? Elle est plus âgée et cela vous cache beaucoup de ressemblances. Et bien entendu elle a bénéficié de tous les perfectionnements lointemporains—aucun rhumatisme, pas d’ennuis des sinus, pas d’allergie, pas d’appendice, des pieds puissant, aucune désarticulation, et ainsi de suite, toutes choses dont nous souffrons toutes les trois. Et moi, qui pourrait vous jeter à l’autre bout de la pièce, sans en avoir l’air. À l’origine, nous étions semblables. Il est possible qu’en termes de biologie, Jeannine soit potentiellement la plus intelligente de nous toutes; essayez donc de prouver cela à un étranger! Nous devrions toutes vivre aussi longtemps, mais cela ne se produira pas. Nous devrions êtres toutes en aussi bonne santé, mais nous ne le sommes pas. Si l’on ne tient pas compte des matrices qui nous sont portées, de notre alimentation prénatale et de nos naissances (qui ne diffèrent pas tellement), nous aurions dû avoir le même système nerveux, les mêmes glandes surrénales, les mêmes cheveux, les mêmes dents et les mêmes yeux, le même système sanguin, la même innocence. Nous devrions penser, sentir, et agir de la même façon, mais bien sûr nous ne le faisons pas. L’humanité est si malléable! Vous vous souvenez de la vieille histoire du Doppelgänger? C’est un double que l’on reconnaît immédiatement avec lequel on se sent une mystérieuse parenté. Une sympathie instantanée qui vous informe aussitôt que l’autre est aussi vous-même. En fait, les gens ne se reconnaissent pas, sauf dans les miroirs, et parfois même pas. En considérant nos robes, nos opinions, nos habitudes, nos croyances, nos valeurs, nos maniérismes et nos manières, nos expressions, nos âges et nos expériences, j’ai du mal à croire que je regarde trois autres moi-mêmes. Aucun profane n’envisagerait un instant la possibilité qu’il est en train de contempler quatre versions de la même femme. Ai-je dit «un instant»? Pas une seule fraction d’instant, à plus forte raison si ce profane est un homme.


  Janet, puis-je te demander pourquoi toi et tes compatriotes n’apparaissez pas sur nos instruments? Il y a déjà longtemps que vous avez dû découvrir la théorie du voyage probable (j’utilise notre terminologie), et pourtant, tu es la première voyageuse. Vous désirez visiter d’autres univers probables, et pourtant vous vous arrangez pour que personne ne puisse vous découvrir, encore moins vous visiter. Pourquoi donc?


  —Les personnes agressives et belliqueuses, répondit Janet, pensent toujours que les personnes douces et pacifiques ne peuvent pas se protéger. Pourquoi donc?


  VI


  Devant les plats de bifteck et de poulet précuits qu’auraient même dénoncés des compagnies aériennes (en fait, je découvris plus tard que ces plats provenaient d’une compagnie aérienne), Jael, assise près de Jeannine, n’arrêta pas de lui parler à l’oreille, nous regardant de temps en temps pour voir comment nous prenions cette attitude. Ses yeux brillaient du plaisir de la corruption, le Diable de la fable tentant de séduire la jeune fille. Murmures, murmures, murmures. Je ne pouvais entendre que les syllabes sibilantes, lorsque sa langue s’avançait entre les dents. Jeannine regardait tranquillement droit devant elle et ne mangeait pas beaucoup, devenant de plus en plus pâle. Jael ne mangea rien. Elle se nourrissait comme un vampire à l’oreille de Jeannine. Elle avala plus tard une sorte de super-bouillon que personne d’autre ne pouvait supporter, et nous parla longuement de la guerre. Janet finit par demander carrément:


  —Quelle guerre?


  —Quelle importance? répondit Miss Reasoner d’un ton ironique en relevant ses sourcils argentés. Cette guerre-ci, cette guerre-là, il y en a toujours une, n’est-ce pas?


  —Non, fit Janet.


  —Bon, eh bien, disons la guerre, dit Jael d’une manière plus franche. Quand il n’y en a pas une, c’est qu’il vient d’y en avoir une, et sinon, c’est qu’il va y en avoir bientôt une. Hein? La guerre entre Nous et Eux. C’est plutôt calme en ce moment, car il est difficile de garder de l’enthousiasme pour une chose qui dure depuis quarante ans.


  —Nous et Eux? demandai-je.


  —Je vais te dire une chose, déclara Douce Alice en faisant une grimace. Après le fléau—ne vous en faites pas; tout ce que vous mangez est bourré d’antitoxines et nous vous décontaminerons avant de vous renvoyer—et tout cela est fini depuis plus de soixante-dix ans—après qu’on eut supprimé les armes bactériologiques de la biosphère (autant que faire se pouvait) et qu’on eut enterré la moitié de la population (les morts, bien sûr), les gens devinrent plutôt conservateurs. C’est normal, vous savez. Au bout d’un moment, il y eut une réaction contre le conservatisme, je veux dire un mouvement progressiste. Puis une réaction contre le progressisme. Les gens avaient déjà commencé à se réunir en communautés d’opinion bien avant la guerre: les Traditionalistes, les Néo-féodalistes, les Patriarchistes, les Matriarchistes, les Séparatistes (nous toutes, maintenant), les adeptes de la Fécondation, ceux de la Stérilité, et tout ça. Ils paraissaient plus heureux de vivre ainsi. La Guerre Entre les Nations a été vraiment très bien, si l’on considère les guerres en général; elle a exterminé les nations pauvres de la Terre et nous a permis de nous emparer de leurs ressources sans avoir à nous charger de leurs populations; notre industrie était intacte et notre économie se portait de mieux en mieux. Et si vous ne faisiez pas partie des cinquante pour cent qui avaient péris, vous pouviez vraiment en profiter. Le séparatisme, l’irritabilité, l’extrémisme augmentaient sans cesse; puis vint la Polarisation; puis la Rupture. Quand le milieu s’effondre, il ne vous reste que les deux extrémités pas vrai? Et lorsque les gens commencèrent à emmagasiner des réserves en prévision d’un nouveau conflit—qui est toujours en cours, n’est-ce pas?—il ne resta plus qu’une seule guerre à faire. La seule guerre qui ait un sens, si l’on excepte les relations entre les enfants et les adultes, que l’on doit absolument poursuivre parce que les enfants grandissent. Mais dans l’autre guerre, Ceux-qui-ont ne cessent jamais d’être Ceux-qui-ont, et Ceux-qui-n’ont-rien restent Ceux-qui-n’ont-rien. Ça s’est calmé maintenant, malheureusement, mais ce n’est pas étonnant; cela dure depuis quarante ans—c’est pat, si j’ose dire. Mais à mon avis, les questions concernant des choses réelles devraient être résolues concrètement, sans toutes ces sacrées indécisions et ces interminables tergiversations. Je suis une fanatique. Je veux que l’on trouve une solution. Je veux qu’on en finisse une fois pour toute. Fini. Terminé.


  Oh, ne vous en faites pas, ajouta-t-elle. Il ne se passera rien de bien spectaculaire. Tout ce que je vais faire, dans trois jours environ, c’est vous parler d’échanges touristiques avec vos merveilleux mondes. Qu’y a-t-il de mal à cela? C’est simple, non?


  Mais cela provoquera une réaction. La longue guerre recommencera. Nous serons en plein dedans—mais j’ai toujours été en plein dedans—et je pourrai enfin obtenir un soutien convenable de mes camarades.


  —Mais qui? demanda brusquement Jeannine. Qui sont-ils donc, pour l’amour de Dieu? Qui sont Nous? Qui sont Eux? Croyez-vous que nous allons le découvrir par télépathie?


  —Je vous demande pardon, dit doucement Alice Reasoner. Je pensais que vous le saviez. Je n’avais pas l’intention de vous embarrasser. Vous êtes mes invitées. Quand je dis Eux et Nous, je veux dire bien sûr Ceux-qui-en-ont et Ceux-qui-n’ont-rien, les deux camps, il y a toujours deux camps, n’est-ce-pas? Je veux dire les hommes et les femmes.


  Plus tard, je retins Jeannine près de la porte au moment où nous quittions toutes la pièce.


  —Que t’a-t-elle demandé? lui dis-je.


  Il y avait quelque chose dans le regard clair et chagriné de Jeannine; quelque chose qui avait étouffé son habituelle timidité. Qu’est-ce qui pouvait rendre Miss Dadier aussi maîtresse d’elle-même? Qu’est-ce qui pouvait lui donner cet air aussi inflexible?


  —Elle m’a demandé si j’avais déjà tué quelqu’un, répondit Jeannine.


  VII


  Elle nous fit monter dans l’ascenseur secondaire: La Jeune, La Faible, La Robuste, comme elle nous désignait en elle-même. Je le sais parce que je suis l’auteur. Miss Suède (elle avait aussi donné ce surnom à Janet) fit courir ses mains sur les cloisons et examina le panneau de contrôle pendant que les deux autres bâillaient. Quant à moi imaginez-moi dans mon état habituel. Leurs villes souterraines sont des labyrinthes de couloirs, comme des hôtels enterrés; nous sommes passées devant des portes, des barricades, des vitrines, des couloirs latéraux conduisant à d’autres passages. À quoi tient ce désir de vivre sous terre? À un barrage, on nous fit revêtir un purdah, c’est-à-dire une sorte de scaphandre, comme une tenue de pompier en amiante, qui vous protège contre les germes portés par les autres gens et qui les protège des vôtres. Mais ce n’était en fait qu’un camouflage destiné à nous faire passer inaperçues. «On ne doit pas vous remarquer», dit Jael. Elle s’écarta de nous pour parler à voix basse avec un garde, il y eut quelques gesticulations agressives, quelques grognements et quelques réticences auxquelles mit fin une troisième personne en faisant une affreuse plaisanterie. Je n’entendis pas ce qu’elles disaient. Jael nous déclara franchement qu’elle ne s’attendait pas à ce que nous croyons quoi que ce fût tant que nous ne l’aurions pas vu de nos propres yeux. Elle ne nous montrerait pas de films, de documents ni de statistiques à moins que nous ne les lui demandions. L’ascenseur nous déposa près d’une voiture blindée qui nous attendait dans une grange, au milieu de la nuit, devant une plaine parsemée de trous d’obus une sorte de no man’s land. Est-ce que l’herbe pousse? Cette tache est-elle due à un virus? Est-ce que les races mutantes parviennent à survivre? Il n’y avait que du gravier, des cailloux, le sol nivelé et les étoiles. Jael montra son laissez-passer à un deuxième groupe de gardes et leur expliqua qui nous étions en nous désignant toutes les trois du pouce: des contagieuses. Aucune barrière, pas de fil de fer barbelé, pas de projecteurs; seules les femmes se protègent ainsi. Seuls les hommes se livrent à la chasse humaine dans le désert. Plus gênées que par trois grossesses, nous passâmes dans une autre voiture avec notre créatrice, traversant les ruines et les blocailles de l’orée d’une ancienne cité qui demeurait telle qu’elle était au moment du Fléau. Les professeurs y viennent le dimanche avec leurs élèves. On aurait dit qu’elle avait été utilisée comme champ de tir, car il y avait des trous partout et des traces fraîches de mortier sur les murs.


  —En effet, on s’en est servi à cette fin, dit Jael Reasoner.


  Chacune de nous portait une croix lumineuse d’un rose vif sur la poitrine et dans le dos, afin de montrer à quel point nous sommes mortelles. Ceci pour que les Manlanders{20} (qui portent tous des armes à feu) ne nous canardent pas. Il y a des lumières dans le lointain—ne croyez pas que je sache tout cela par ouï-dire; je suis l’âme de l’auteur et je sais tout. Je saurai quand nous passerons devant les casernes éclairées au bord de la ville, quand nous verrons briller au loin les maisons des riches, depuis les sept collines sur lesquelles est bâtie la ville; je saurai quand nous passerons dans une galerie de pierraille, construite de façon à ressembler à une tranchée de la Première Guerre mondiale, et nous ne déboucherons pas dans une crèche publique (elles sont situées plus à l’intérieur de la ville, ou dispersées dans la campagne) ni dans un bordel, mais dans un centre de repos appelé la Tranchée, ou la Pine, ou le Sexe, ou le Couteau. Je n’ai pas encore pu choisir de nom. Les Manlanders ne gardent leurs enfants près d’eux que lorsqu’ils sont très riches—mais qu’est-ce que je raconte? Les Manlanders n’ont pas d’enfants. Ils achètent les enfants aux Womanlanders et les ramènent par fournées, sauf les très riches qui peuvent commander des enfants issus de leur propre semence: ils les gardent dans les crèches des villes jusqu’à l’âge de cinq ans, puis dans les camps d’entraînement situés à l’extérieur, et enterrent les inadaptés dans les cimetières pour enfants qui jalonnent la route. Les petits garçons mènent dans ces camps une vie ascétique, font de l’exercice, et deviennent des Hommes—quelques-uns, pourtant, n’y réussissent pas; les opérations chirurgicales leur sont pratiquées à partir de seize ans. Dès le début, un sur sept ne peut supporter cette vie et change complètement de sexe; un autre sur sept à des problèmes un peu plus tard et (refusant toute opération chirurgicale), ne change qu’à moitié: des artistes, illusionnistes, impressionnistes de la féminité, qui conservent leurs organes génitaux, mais qui en grandissant deviennent minces, faibles, émotifs et efféminés, parce que leur esprit est ainsi fait. Cinq Manlanders sur sept supportent le traitement; ce sont les «hommes-vrais». Les autres sont les «transformés» ou les «semi-transformés». Tous les hommes-vrais aiment les transformés; quelques hommes-vrais préfèrent les semi-transformés; aucun homme-vrai n’aimerait un autre homme-vrai, car ce serait considéré comme anormal. Personne ne demande aux transformés ni aux semi-transformés ce qu’ils aiment. Jael montra son laissez-passer civil à l’homme-vrai en uniforme qui se tenait devant l’entrée du Sexe et nous l’avons suivie. Nos mains et nos pieds me paraissent minuscules, nos corps me semblent bizarres et courtauds.


  Nous sommes entrées.


  —Jael! m’exclamai-je. Ce sont…


  —Regarde mieux, dit-elle.


  Regarde leur cou, leurs poignets et leurs chevilles, imagine-les sans ces perruques et ces faux-cils pour mieux voir la véritable taille de leurs yeux et la forme générale de leur squelette. Les semi-transformés s’efforcent d’être minces, mais regarde leurs mollets, la forme de leurs bras et de leurs genoux. Si la plupart des transformés vivent dans des harems et des bordels et si l’argot populaire continue à les traiter de «connasses», qu’est-ce qu’il nous reste? Comment nous appeler?


  L’ennemi, dit Jael. Asseyez-vous.


  Nous nous sommes assises autour d’une grande table située dans le coin de la pièce où la lumière était tamisée, nous serrant contre le faux panneau en chêne. Un des gardes, qui nous avaient suivies, s’approcha de Jael et l’entoura de son bras de géant, une de ses grosses mains l’attirant contre son épaule, ses épaulettes violettes, ses bottes dorées, son crâne rasé, sa braguette bleu ciel, contre son envie en costume bigarré de démolir le monde entier, d’enfoncer sa pine dans le cul de l’univers. Elle avait l’air si ordinaire à côté de lui. Elle était complètement éclipsée.


  —Hé, hé, dit-il. Alors, comme ça tu es de retour!


  —Mais bien sûr, pourquoi pas? (répondit-elle) Je dois voir quelqu’un. J’ai des affaires à régler.


  —Des affaires! s’exclama-t-il d’un ton aguichant. Tu ne désires pas quelque chose de plus concret? Viens donc régler quelques affaires de sexe.


  Elle lui fit un sourire gracieux mais resta humblement silencieuse. Cela sembla plaire au garde. Il la serra plus fort, au point de l’étouffer, et lui dit à voix basse, dans une sorte de gloussement:


  —Est-ce que tu ne rêves pas de ça? Est-ce que toutes les filles ne rêvent pas de nous?


  —Tu le sais bien, Lenny, répondit-elle.


  —Évidemment, je le sais, déclara-t-il avec enthousiasme. Évidemment. Je peux le voir sur ton visage chaque fois que tu viens ici. Tu t’excites rien qu’en regardant ça. Comme disent les docteurs, nous pouvons baiser entre nous, mais pas vous, parce que vous n’avez rien pour le faire, pas vrai? Vous n’avez rien pour ça.


  —Lenny…, commença-t-elle (glissant sous son bras), tu nous as très bien décrites. Parole de scout. Mais j’ai du travail.


  —Allez! dit-il (c’était une supplication, je suppose).


  —Oh, tu es un chic type! cria Jael en revenant derrière la table. Entièrement d’accord. Et tu es si fort qu’un jour tu finiras par nous écraser toutes.


  Il se mit à rire (voix de basse profonde).


  —Nous sommes amis, dit-il en lui faisant un gros clin d’œil.


  —Bien sûr, répondit sèchement Jael.


  —Un jour, tu entreras ici et…


  Et cette ennuyeuse créature recommença ses tracasseries, mais soudain, soit qu’il nous remarquât enfin, ou aperçût quelqu’un, ou flairât quelqu’un, je ne sais pas, il se précipita au-dehors en s’efforçant de sortir sa matraque glissée dans sa ceinture azurée juste à côté de son étui à revolver. Les gardes n’utilisent pas leurs revolvers dans la Pine; il y aurait trop de chances de toucher un innocent. Jael parlait maintenant à quelqu’un d’autre, un individu aux lèvres minces vêtu de la tenue verte des soldats du génie.


  —Bien sûr que nous sommes amis, lui dit patiemment Jael Reasoner. Bien sûr. Et c’est pour ça que je ne veux pas te parler ce soir. Et, je ne veux pas que tu aies d’ennuis. Tu vois ces croix? Une égratignure, une simple larme et ces filles pourraient provoquer une épidémie que vous ne pourriez pas arrêter avant un bon mois. Tu ne voudrais pas être responsable d’une telle catastrophe? Tu sais que les femmes font des recherches sur les maladies; eh bien, elles font partie toutes les trois des expériences en cours. Je les emmène à travers le Manland jusqu’à une autre zone contrôlée par nous; c’est un raccourci. Et je ne les aurais pas emmenées à moins d’avoir des affaires à régler ici ce soir. Notre système d’immunisation est plus rapide que le vôtre. Si j’étais toi, je dirais aussi à tous tes amis de ne pas s’approcher de cette table—ce n’est pas que nous craignions quoi que ce soit, je ne m’en fais pas; je suis immunisée contre ce type de maladie—mais je ne voudrais pas que tu paies les pots cassés. Tu m’as rendu de nombreux services dans le passé et je t’en suis très reconnaissante. Très reconnaissante. Mais c’est toi qui trinquerais, tu sais. Et tu pourrais aussi attraper cette maladie, il y a aussi ça. Tu comprends?


  Étonnant qu’ils aient tous besoin d’être rassurés sur ma loyauté! dit Jael Reasoner. Et encore plus étonnant qu’ils me croient. Ils ne sont pas très malins, n’est-ce pas? Mais ceux-là ne sont que le menu fretin. Et de plus, ils sont séparés des vraies femmes depuis si longtemps qu’ils ne savent pas quoi faire de nous; je me demande même si le chirurgien qui pratique les opérations sexuelles sait à quoi ressemble une vraie femme. Les spécifications que nous leur envoyons chaque année sont de plus en plus folles, mais il n’y a pas un seul murmure de protestation. Je crois qu’ils aiment ça. Comme des papillons attirés vers la flamme, les hommes sont attirés par la structure de l’Armée, ce monde sans femmes, et hanté par les fantômes de millions de femmes mortes, cette féminité désincarnée qui flotte au-dessus de tous et peut transformer le plus coriace des hommes-vrais en l’une d’Elles, cette sombre force qu’ils sentent toujours présente au fond de leur esprit! Croyez-vous que je pourrais réduire à l’esclavage et à la difformité les deux septièmes de mon espèce? Bien sûr que non! Je crois que ces hommes ne sont pas des humains. Non, non, c’est faux—en fait, j’ai décidé, il y a bien longtemps, qu’ils n’étaient pas humains. Le travail, c’est le pouvoir, mais ils nous donnent tous leurs enfants en nourrice, sans protester le moins du monde—Bon sang, ils deviennent de plus en plus paresseux. Ils nous laissent penser pour eux. Ils nous laissent même ressentir à leur place. Ils sont torturés par la dualité et par la crainte de la dualité. Et la crainte d’eux-même. Ce doit être dans leur sang. Quel être humain pourrait tracer—en suant de peur et de colère—deux chemins aussi indignes et insister pour que les autres créatures de son espèce suivent absolument l’un ou l’autre?


  Ah, les rivalités des hommes-mâles cosmiques, les mondes qu’ils doivent conquérir, les frayeurs qu’ils doivent affronter, les rivaux qu’ils doivent défier, et vaincre!


  —Tu commences à devenir très claire, dit Janet avec un ton affecté, depuis son purdah, mais je ne crois pas que le sang puisse…


  Chut! Voilà mon contact.


  Notre contact était un semi-transformé, car les Hommes pensent que s’occuper des enfants est un travail de femme; aussi se déchargent-ils sur les transformés et les semi-transformés des tâches consistant à marchander le prix des bébés et prendre soin des enfants durant les cinq premières années, si importantes—ils veulent arrêter très tôt les préférences sexuelles de leurs bébés. Ce qui signifie, pour parler clairement, que les enfants sont élevés dans des bordels. Certains hommes-vrais n’aiment pas l’idée de laisser tout ce travail entre les mains des féminisés et des efféminés, mais ils ne peuvent pas faire grand-chose (voir la Première Proposition, ci-dessus, concernant la garde des enfants)—et quelques-uns ont cette vision encore plus masculine d’une époque où tous les Manlanders resteront dans les rangs des hommes-vrais, ils y pensent avec une obstination que je considère comme réellement perverse, et veulent ignorer qui seront les objets sexuels quand il n’y aura plus de transformés ni de semi-transformés. Peut-être pensent-ils que le sexe est indigne d’eux. Ou qu’il les dépasse? (dans Le Couteau, il y a au moins trois hommes-vrais au pied de l’autel que représente chaque hôtesse en robe et en sequins; combien une hôtesse peut-elle en recevoir chaque nuit?) Je crois bien que nous autres, les femmes, figurons encore—d’une manière grotesque—dans les rêves les plus intimes des Manlanders; peut-être qu’au matin de la Masculinité Totale, ils envahiront le pays des Femmes, violeront toutes celles qu’ils pourront trouver (s’ils savent encore comment faire) avant de les tuer, puis qu’ils se suicideront en masse sur une immense pyramide construite avec les culottes de leurs victimes. L’idéologie officielle prétend que les femmes ne sont que des ersatz de transformés. Je l’espère bien. (Les petites filles sortent enfin de leurs crèches et touchent ces morts héroïques de leurs doigts bizarres et minuscules. Les poussant doucement du bout de leurs sandales de cuir. Elles entraînent leurs petits frères pour s’amuser sur l’herbe—flûtes, flocons d’avoine et jeux pastoraux—mais il arrive un moment ou il n’y a plus assez de nourriture et nos petites héroïnes doivent prendre une décision: Qui sera mangé? Dévorerons-nous les membres nerveux de nos frères et sœurs, les corps de nos mères, ou ces étranges cadavres énormes et poilus qui commencent déjà à gonfler sous le soleil?) Je montrai—une fois de plus!—mon laissez-passer, cette fois à un semi-transformé en robe de chiffon rose, portant des gants qui lui remontaient jusqu’aux épaules; un monument d’artifices perché sur des hauts talons, une jolie fille ayant trop de courbes aux bons endroits, et portant un boa de plumes roses qu’elle n’arrêtait pas d’agiter. Où—mais où donc—se trouve la boutique qui vend ces longues boucles d’oreilles en cailloux du Rhin, objets de fétichisme et de nostalgie portés seulement par les semi-transformés (pas d’une manière générale, mais seulement lorsqu’ils sont riches), fabriqués à la main d’après des copies de musées, et d’aucune utilité ni d’aucun intérêt pour les six septièmes de la race humaine adulte? Quelque part, des archéologues ramassent des pierres, quelque part, on transforme le pétrole en un tissu qui ne peut pas brûler sans polluer l’atmosphère, un tissu qui ne pourrit pas, qui ne s’use pas, si bien que des fils de plastique ont déjà été absorbés par des algues, tout au fond de la Grande Fosse du Pacifique—c’était vraiment quelque chose de le voir porter tous ces volants plissés, ces rubans, ces boutons et ces plumes, il était décoré comme un sapin de Noël. Comme Garbo dans Anna Karenine, parée de la tête aux pieds. Ses paupières se fermèrent à demi sur ses yeux verts et perspicaces. Celui-ci est intelligent. Ou n’est-ce que le poids de ses faux cils? Est-il fatigué de devoir toujours être pris de force, de devoir s’évanouir, tomber, endurer, espérer, souffrir, attendre, d’être, tout simplement? Il doit y avoir une société secrète féminine qui leur explique comment il faut se comporter: devant la dérision de leurs camarades et leur brutal mépris; lorsqu’ils risquent de se faire violer par toute une bande d’hommes si on les trouve seuls dans les rues après le couvre-feu; devant la nécessité légale—pour chacun d’eux—d’appartenir à un homme-vrai; ils doivent apprendre le frisson classique, le clin d’œil lent, comment porter la main devant la bouche d’une manière pathétique. On doit avoir cela dans le sang, je crois. Mais qui, on? Mes trois amies et moi étions éclipsées par une telle splendeur! Nous n’étions plus que quatre paquets informes, sans intérêt pour personne, personne.


  Avec un frisson de désir tout à fait mécanique, Anna déclare que nous devons le suivre.


  —Venir avec elle? demande Jeannine, déconcertée.


  —Avec lui! réplique Anna dans un contralto forcé.


  Les semi-transformés sont très susceptibles lorsqu’on aborde certains sujets—par exemple la supériorité des transformés, ou le fait qu’ils aient des organes masculins. De toute façon, cela se résume par Lui. Il se rend très bien compte, pour un homme, que Jeannine se rapetisse de confusion, et cela l’irrite—mais qui ne serait pas irrité? Personnellement, je respecte les vies détruites par un choix forcé. Une fois, dans la rue, Anna ne s’est pas battu avec assez de force contre les brutes de quatorze ans qui en voulaient à son petit cul de douze ans; il ne s’est pas laissé aller jusqu’au bout d’une rage folle en considérant que la protection de sa virilité était plus importante que sa vie; et en abandonnant la lutte, il a évité de se faire arracher un œil, d’être castré, d’avoir la gorge tranchée par un tesson de bouteille, de perdre ses douze ans de vie à coups de pierre ou de chaîne. Je sais beaucoup de chose sur l’histoire des Manlanders. Anna trouva un modus vivendi, il considéra que la vie valait d’être vécue malgré les épreuves. Tout le reste découle de cette décision.


  —Oh, vous êtes charmant, dit Jeannine avec sincérité.


  Sœurs de misère. Cela fait vraiment plaisir à Anna. Il nous montre un sauf-conduit qu’il tient de son patron—un homme-vrai, bien sûr—et en le remettant dans son sac de brocart rose, il s’enroule dans cette Chose en plumes artificielles qui frémit et s’agite au moindre courant d’air. C’est une soirée très chaude. Pour protéger son employé, le grand patron (ce sont des Hommes, même dans les crèches) a dû donner à Anna K une petite caméra de télévision qu’il porte dans l’oreille; autrement, quelqu’un pourrait l’attaquer et le laisser mort ou mourant dans une allée. Tout le monde sait que les semi-transformés sont faibles et ne peuvent pas se protéger; c’est bien cela, la féminité, non? Et en plus de cela, Anna doit probablement avoir un garde du corps qui l’attend à l’entrée du Couteau. Je suis assez cynique pour me demander parfois si la mystique des Manlanders n’est pas simplement une excuse permettant de féminiser tous ceux qui ont un joli visage—mais si l’on y regarde de près, ils y croient; regardons sous les rembourrages, la peinture, les perruques, les corsets, la peau bien entretenue et les robes magnifiques, nous ne trouverons rien d’exceptionnel, seulement des corps et des visages d’hommes comme les autres. Anna nous fait des clins d’œil et humecte ses lèvres, prenant les femmes qui se trouvent dans les purdahs pour des hommes-vrais, me prenant moi-même pour un homme-vrai (que pourrais-je être d’autre si je ne suis pas un transformé?), considérant l’univers tout entier comme—quoi d’autre?—une tendance d’Homme-Vrai à adorer le cul d’Anna; le monde existe pour admirer Anna; il—ou elle—n’est qu’un homme-vrai inversé.


  Une étrange sympathie pour Jeannine, à laquelle il sourit. Quel narcissisme! Il y a pourtant un cerveau derrière cela.


  Rappelez-vous bien où se situe leur loyauté.


  (Sont-ils jaloux de nous? Je ne pense pas qu’ils puissent croire que nous sommes des femmes.)


  Il s’humecta de nouveau les lèvres; l’indescriptible niaiserie de cet acte mécanique et insensé, pratiqué dans le monde entier, s’adressant aux gens qu’il faut comme à ceux qu’il ne faut pas. Mais qu’y a-t-il encore? On dirait que le patron d’Anna désire me rencontrer. (Je n’aime pas cela.) Mais nous irons le voir; nous continuerons de feindre l’obéissance jusqu’au bout, jusqu’à cet instant merveilleux et sanglant où nous brûlerons ces étrangleurs, ces assassins, ces bâtards de la nature, où nous les effacerons de la surface de la terre.


  —Viens avec moi, chère sœur, dit Anna d’une voix très douce.


  VIII


  Je pense que le patron d’Anna désire simplement voir la cramouille étrangère. Je ne sais toujours pas ce qu’il veut, mais je ne tarderai pas à l’apprendre. Sa femme entra en portant un plateau de boissons diverses—elle n’avait pas de sous-vêtements, mais un collant rouge vif et des sandales transparentes à talons hauts pareilles à celles de Cendrillon,—elle nous gratifia d’un gentil sourire accueillant (elle n’est pas maquillée, mais sa peau est marquée de taches de rousseur) et sortit discrètement sur ses hauts talons. Les discussions importantes ne concernent pas les femmes. Ils possèdent rarement des femmes avant l’âge de cinquante ans. Il y a eu, dit-on, une Renaissance Artistique parmi les riches Manlanders, mais celui-ci n’a pas vraiment l’air d’un patron: joufflu et ventru, il a plutôt le visage rubicond d’un athlète forcé à l’inaction. À cause de son cœur? De sa pression sanguine? Mais tous ils exercent leurs muscles et laissent dépérir leur esprit et leur santé. La vie quotidienne des millionnaires du Manland nécessite une attention toute particulière; le Patron, par exemple, ne laisserait jamais sa femme sortir seule—et affronter les dangers de la rue—même avec un garde du corps. Il sait ce qu’il lui doit. Leurs «femmes», dit-on, les civilisent. Pour toute relation sentimentale, adressez-vous à une «femme».


  Que suis-je?


  Je sais ce que je suis, mais quel est mon véritable nom?


  Il me regarde d’un air agressif, incapable de dissimuler ses sentiments: Que sont-elles? Que font-elles? Est-ce qu’elles baisent ensemble? Quel effet cela fait-il? (Essayez donc de lui expliquer!) Il ne s’attarde pas une seconde sur les croix roses des purdahs; de toute façon, ce ne sont que des «femmes» (pense-t-il); je suis le soldat, je suis l’ennemi, je suis l’autre, le miroir, le maître, le rebelle, l’hérétique, le mystère qu’il faut résoudre à tout prix. (Peut-être croit-il que les trois «J» ont la lèpre.) Je n’aime pas cela du tout. J-un (Janet, que je reconnais à son allure) examine les tableaux accrochés au mur; J-deux et J-trois restent là, main dans la main, comme les Enfants Perdus dans la Forêt. Le Patron termine sa boisson, ressemblant à un gros ours en mâchonnant avec une lenteur comique quelque chose qui se trouve au fond de son verre: chomp, chomp. Il nous montre les autres boissons d’un geste emphatique, sa femme ayant abandonné le plateau sur ce qui ressemble tout à fait à un piano de bordel en émail blanc, comme ceux de New Orleans. (Le style Baroque de Bordel est très en vogue dans le Manland en ce moment.)


  Je fis non de la tête.


  —Vous avez des enfants? demanda-t-il.


  La grossesse les fascine littéralement. La soldatesque a oublié ce qu’est la menstruation; s’ils s’en souvenaient, voilà une chose qui les fascinerait. À nouveau, je fis non de la tête.


  Son visage s’assombrit.


  —Je pensais que nous allions parler affaires, dis-je tranquillement. J’aimerais m’en tenir à cela. Je n’ai pas l’intention de… enfin, je ne voudrais pas vous paraître incorrecte, mais le temps passe et j’aimerais autant ne pas parler de ma vie privée.


  —Vous êtes chez moi, répondit-il, et vous feriez sacrément bien de parler de ce dont j’ai l’intention de parler.


  Du calme. Contrôle-toi. De toute façon, si on leur laisse la victoire dans la Course à la Domination, ils oublient généralement ce qu’ils avaient l’intention de faire au départ. Il me dévisagea d’un air fâché. Il grignota des chips, des petits gâteaux, des biscuits secs, Dieu sait quoi. Il ne sait pas vraiment ce qu’il veut. J’attendis.


  —Votre vie privée! marmonna-t-il.


  —Elle n’est pas très intéressante, avançai-je.


  —Est-ce que vous baisez entre vous?


  Je ne répondis pas.


  Il se pencha vers moi.


  —Ne vous méprenez pas. Pour moi, vous avez parfaitement le droit de le faire. Je n’ai jamais gobé la théorie qui prétend que les femmes ne baisent pas. Ce n’est pas en accord avec la nature humaine. Alors, vous baisez?


  —Non, répondis-je.


  Il poussa un petit rire.


  —Très bien, gardez-le pour vous. Vous savez, je ne vous accuse pas. Ce serait normal. Eh! Si nous étions restés ensemble, hommes et femmes, rien de tout cela ne serait arrivé? Pas vrai?


  Je pris mon air sceptique, timide, légèrement embarrassé, enfin-vous-savez, cet air dont je n’ai jamais très bien su ce qu’il signifiait, mais dont le sens paraît évident aux autres. Il se mit à rire d’une voix forte. Un autre verre.


  —Écoutez, dit-il. Je présume que vous êtes plus intelligente que la plupart de ces putains, sinon vous ne feriez pas ce travail. D’accord? Et il est évident pour tout le monde que nous avons besoin les uns des autres. Bien qu’étant dans des camps opposés, nous devons poursuivre nos échanges, vous devez toujours avoir des bébés; en fait, les choses n’ont pas tellement changé. J’ai en tête une expérience, une ébauche de projet, pourrait-on dire, qui pourrait enfin réconcilier les deux camps. Pas d’un seul coup…


  —Je…, commençai-je. (Il ne vous entendent pas.)


  —Pas d’un seul coup (continua-t-il, sourd comme un pot) mais petit à petit. Cependant, il nous faut nous hâter. N’est-ce pas?


  Je restai silencieuse. Il se redressa.


  —Je savais que vous comprendriez, dit-il.


  Puis il fit une remarque personnelle.


  —Vous avez vu ma femme?


  J’acquiesçai de la tête.


  —Nathalie est épatante, déclara-t-il en reprenant des chips. C’est une fille épatante. C’est elle qui a fait ces chips. Ils sont à point (Image d’une femme frêle tenant une marmite d’huile bouillante.) Prenez-en donc.


  Pour le calmer, j’en pris quelques-uns dans la main. Ils étaient gras.


  —Alors, dit-il, cette idée vous plaît, pas vrai?


  —Laquelle?


  —Guérir le sentiment d’antipathie, bon Dieu! Avec un groupe-témoin. Des relations humaines, être à nouveau réunis. Je ne suis pas comme certaines vieilles badernes qui se trouvent ici, vous savez, je ne crois pas à cette histoire de supériorité des uns sur les autres; je suis pour l’égalité. Si nous devons à nouveau vivre ensemble, ce doit être sur cette base. L’égalité.


  —Mais…, commençai-je sans vouloir le froisser.


  —Ce doit-être sur le principe de l’égalité! J’en suis persuadé. Et ne croyez pas que l’homme de la rue ne puisse pas admettre cette idée, comme on le prétend. On nous élève en nous inculquant sur le rôle et la nature des femmes des idées absurdes que nous sommes incapables de vérifier. Que savons-nous! Ce n’est pas parce que j’ai accompli des travaux féminins que je suis moins viril; s’occuper du fonctionnement des crèches et des camps d’entraînement demande-t-il moins d’intelligence que la logistique des Jeux de la Guerre? Que non! Pas si l’on accomplit sa tâche d’une manière efficace et rationnelle; un travail en vaut un autre.


  Laisse couler. Peut-être s’arrêtera-t-il de lui-même; il leur arrive parfois de se taire. Je m’assis, attentive et immobile, l’écoutant faire la plus émouvante des plaidoiries en faveur de mes capacités, de mon caractère rationnel, de mon statut d’être humain. Il termina en me demandant d’un air inquiet:


  —Vous croyez que ça va marcher?


  —Eh bien…


  —Évidemment (dit cet imbécile en m’interrompant une fois de plus) vous n’êtes pas une diplomate, mais nous devons nous contenter des hommes que nous avons, n’est-ce pas? L’homme en tant qu’individu peut réussir là où échouerait l’Homme de la Masse. Non?


  J’acquiesçai, m’imaginant être un Homme en Tant Qu’Individu. C’est son «travail féminin» qui explique son attitude, sans aucun doute; cela le rend dangereusement irritable. Il en est maintenant à la partie la plus poignante, la liste émouvante et confuse de nos Souffrances. C’est à ce moment que doivent intervenir les larmes. C’est bien de pouvoir classifier ce qu’elles feront, mais mon Dieu! c’est quand même déprimant. C’est toujours comme ça. Je suis restée assise, complètement invisible, esquisse de femme dessinée à la craie. Une idée. Une simple oreille.


  —Ce que nous voulons (dit-il en se mettant à arpenter la pièce), c’est un monde dans lequel chacun pourra être lui-même. Lui. Même. Et non ce refoulement insensé des aspirations. La liberté. La liberté pour tous. Je vous admire. Oui, laissez-moi vous le dire en toute franchise, je vous admire. Vous avez vaincu tous les obstacles. Évidemment, la plupart des femmes ne pourront pas y arriver; en fait—considérant le choix qui leur est donné—la plupart des femmes ne choisiront certainement pas d’abandonner la charge du foyer, encore moins (à ce moment, il eut un sourire) de passer leur vie dans les bureaux ou les usines. La plupart prendront la décision conservatrice de s’occuper des enfants, de développer d’agréables relations humaines, de servir et soigner les autres. Servantes. De. La. Race. Pourquoi devrions-nous nous moquer de cette décision? Et si nous découvrons que certains traits de caractère sont liés au sexe, comme l’aménagement du foyer, la faculté de raisonner, certains facteurs du tempérament, bien sûr il y en aura, mais pourquoi dénigrer un sexe ou l’autre en se fondant sur de tels critères? Les gens (il se prépara pour un long discours) les gens sont ce qu’ils sont. Et si…


  Je me relevai.


  —Pardonnez-moi, dis-je, mais mon travail…


  —Au diable votre travail! s’exclama d’un air empoté cet homme irritable et embrouillé. Votre travail ne vaut pas un clou à côté des choses dont je vous parle!


  —Bien sûr que non, bien sûr que non, répondis-je d’une voix apaisante. Vous avez raison.


  —Encore heureux!


  Abrutie. Par l’ennui. Invisible et enchaînée.


  —C’est ça le problème avec vous autres femmes, vous ne comprenez rien aux choses abstraites!


  Il voudrait me voir ramper devant lui. Franchement, je crois que c’est ce qu’il veut. Pas à cause de ce que j’ai dit, mais pour nourrir son infinie vanité, structure vacillante de sa personnalité. Eh oui, même ceux qui sont intelligents se comportent ainsi.


  —N’appréciez-vous pas ce que j’essaie de faire pour vous?


  Embrassez-moi-je-suis-un-bongarçon.


  —Ne comprenez-vous pas à quel point c’est important?


  Tomber en bas du gouffre glissant, jusque dans l’invisibilité.


  —Cela pourrait changer l’histoire!


  Même moi, qui suis pourtant bien entraînée!


  —Évidemment, nous devrons maintenir une certaine tradition.


  Ce sera lent.


  —… nous devrons avancer lentement. Une chose à la fois.


  Si c’est réalisable.


  —Nous devrons voir ce qui est réalisable. Ce peut être—euh—visionnaire. C’est peut-être en avance sur notre temps.


  On ne peut pas réglementer la moralité.


  —On ne peut pas forcer les gens à agir à l’encontre de leurs penchants naturels, et nous devons nous débarrasser d’un conditionnement qui dure depuis des générations. Nous y arriverons peut-être dans une décennie…


  Peut-être jamais.


  —…peut-être jamais. Mais les hommes de bonne volonté…


  A-t-il entendu ça?


  —…et les femmes aussi, bien sûr, il est bien évident que le mot «hommes» inclut le mot «femmes»; ce n’est qu’une habitude de langage…


  N’importe qui doit avoir droit à l’avortement.


  —…qui n’est pas très importante. On pourrait même dire (il glousse) «n’importe qui et son mari» ou «n’importe qui a droit à l’avortement» (il rugit) mais je voudrais que vous retourniez chez les vôtres et que vous leur disiez…


  Ce n’est pas officiel.


  —…que nous sommes prêts à négocier. Mais cela ne peut pas être officiel. Vous devez comprendre que je dois faire face à une opposition considérable. Et la plupart des femmes—pas vous, bien entendu; vous êtes différente—eh bien, la plupart des femmes n’ont pas l’habitude de penser de manière aussi directe. Elles ne peuvent pas le faire systématiquement. Dites, cela ne vous dérange pas que je dise «la plupart des femmes», n’est-ce-pas?


  Je souris, n’ayant plus de personnalité.


  —C’est vrai (dit-il) il ne faut pas vous sentir visée. Inutile d’être féminine avec moi.


  Et il me fait un énorme clin d’œil pour m’assurer qu’il ne me veut aucun mal. C’est le moment pour moi de filer, abandonnant la moitié de mon sang et des promesses, des promesses, encore des promesses; mais vous savez quoi? Je n’y arrive pas. Cela s’est produit trop souvent. Je n’ai plus assez de forces. Je reste assise, lui faisant un grand sourire en attendant ce qui va suivre, et le cher homme rapproche sa chaise par petites saccades. Il a l’air anxieux et mal à l’aise.


  —Nous sommes amis? demande-t-il.


  —Bien sûr, lui dis-je, presque incapable de parler.


  —Bien! continue-t-il. Dites-moi, vous aimez cette maison?


  —Oh, oui.


  —En avez-vous déjà vu de semblables?


  —Oh, non! (Je vis dans un poulailler où je mange de la merde.)


  Il poussa un rire de satisfaction.


  —Ces tableaux sont assez beaux. Il y a chez nous une sorte de Renaissance depuis quelque temps. Comment se porte l’art chez les dames, hein?


  —Comme ci, comme ça, répondis-je en faisant la grimace.


  L’adrénaline que mon sang absorbe—à volonté—fait osciller la pièce; on appelle cela la force hystérique volontaire et c’est une chose vraiment très utile. Cela permet de supporter la causerie amicale, puis la curiosité incontrôlable; ensuite, la haine peut s’exprimer. Préparez-vous.


  —Je suppose, dit-il, qu’à force de faire un tel travail, vous avez dû changer depuis l’époque où vous étiez une petite fille. Vous devez admettre que nous avons un avantage sur vous—nous ne forçons pas tout le monde à jouer le même rôle. Oh, non. Un homme peut rester à la cuisine si c’est vraiment ce qu’il désire.


  —Oh, bien sûr, dis-je. (Ceux qui sont castrés chirurgicalement.)


  —Mais vous, si, continua-t-il. Vous êtes plus réactionnaires que nous. Vous ne laisseriez pas une femme s’occuper des tâches ménagères. Vous voulez que tous les gens soient semblables. Ce n’est pas ainsi que je vois les choses.


  Il repart pour un long discours joyeux sur la maternité, les joies de l’utérus, la nature émotive de la Femme. La pièce commence à vaciller. La force hystérique nous rend très imprudentes; durant mes premières semaines d’entraînement, je me suis brisé quelques os, mais maintenant je sais comment me comporter. C’est vrai. Mes muscles ne servent pas à blesser quelqu’un d’autre; ils m’empêchent de me blesser moi-même. Cette terrible concentration. Cette tension fébrile. Le Patron-Idiot n’a parlé à personne d’autre de sa grande idée; il en est encore au stade du Premier Cliché et n’importe quel groupe de discussion, même composé d’imbéciles ne pourrait vraiment rien en tirer. Sa chère Nathalie. Son épouse talentueuse. Comprenez-moi bien, maintenant; il m’aime. Oui, il m’aime. Pas physiquement, bien sûr. Oh, non. Il cherche sa compagne. Son complément. Les niaiseries romantiques. L’autre soi-même. Sa joie. Ce soir, il ne parlera pas affaires. Va-t-il me demander de rester?


  —Oh, je ne pourrais pas, dit l’autre Jael.


  Il ne l’entend pas; il y a dans l’oreille du Patron un appareil qui élimine les voix des femmes. Il s’est encore rapproché en avançant sa chaise—prétextant bêtement qu’il n’est pas possible de discuter en étant chacun à l’autre bout de la pièce. L’intimité spirituelle. Il déclare avec un sourire idiot:


  —Alors, vous m’aimez un peu, hein?


  C’est affreux d’être ainsi trahi par la luxure. Non, par l’ignorance. Non—par l’orgueil.


  —Bon sang, écartez-vous! dis-je.


  —Mais si, vous m’aimez!


  Il s’attend à ce que je me comporte comme sa Nathalie, qu’il a achetée, qu’il possède. Que font les femmes durant la journée? Que font-elles lorsqu’elles sont seules? Le sang réclame encore plus d’adrénaline; cela dérègle vos contrôles les mieux exercés.


  —Ecartez-vous, dis-je dans un murmure.


  Il ne m’entend pas. Ces hommes-là s’amusent à des jeux divers, la vanité, les paroles sifflantes, les menaces, ils dressent le cou. Il faut parfois dix minutes pour déclencher une bagarre. Moi, qui ne suis pas un reptile mais un assassin, une meurtrière, je ne préviens jamais. Ils se plaignent en parlant de jouer franc-jeu, de suivre les règles, de bien s’en tirer. Moi, je ne joue pas. Je n’ai pas le moindre orgueil. Je n’hésite pas un instant. Chez moi, je suis inoffensive, mais pas ici.


  —Embrasse-moi, chère petite pute, dit-il d’une voix excitée.


  Dans ses yeux, l’autorité et le dégoût se livrent combat. Le Patron n’a jamais vu une vraie vulve, je veux dire telle que l’a faite la nature. Il prononcera des paroles qu’il n’a pas osé utiliser depuis l’âge de dix-huit ans, lorsqu’il a baisé dans la rue son premier semi-transformé, autorité et dégoût mêlés. Cet apprentissage d’esclave dans les centres de distraction. Comment peut-on aimer quelqu’un qui est un Soi-Même castré? La véritable homosexualité détruirait le Manland.


  —Retirez vos sales pattes, dis-je clairement, ravie qu’il soit ravi de me voir ravie de le savoir ravi de ce cliché. A-t-il oublié les trois lépreuses?


  —Renvoyez-les, marmonne-t-il, fou de désir, renvoyez-les! Nathalie peut se charger d’eux.


  Dans sa fièvre, il en oublie leur sexe. Ou peut-être croit-il vraiment qu’elles sont mes amantes. Les femmes font ce que les hommes jugent trop répugnant, trop difficile, trop dégradant.


  —Écoutez, dis-je—un sourire incontrôlable sur les lèvres—Je vais être parfaitement claire. La seule idée de coucher avec vous m’écœure. Je suis ici pour accomplir ma tâche et en référer à mes supérieures. Pas pour participer à vos jeux. Alors, arrêtez.


  Mais quand donc écoutent-ils?


  —Vous êtes une femme, gémit-il en fermant les yeux, vous êtes une jolie femme. Vous avez une fente là. Vous êtes une jolie femme. Vous avez de vrais seins bien ronds, et un joli cul. Vous me désirez. Ce que vous dites n’a pas d’importance. Vous êtes une femme, pas vrai? Voici le couronnement de votre vie. Dieu vous a créée pour ça. Je vais vous baiser. Je vais vous baiser jusqu’à ce que vous ne puissiez plus vous relever. J’en ai envie. Vous voulez être dominée. Nathalie veut être dominée. Vous toutes, toutes les femmes, vous êtes toutes des femmes, vous êtes des sirènes, vous êtes belles, vous m’attendez, vous attendez un homme, vous attendez que je vous baise, vous m’attendez, vous m’attendez.


  Et patati, et patata; la méthode est plutôt ultrafamilière. Je lui dis d’ouvrir les yeux, que je ne voulais pas le tuer pendant qu’il avait les yeux fermés, quand même!


  Il ne m’entendit pas.


  —OUVREZ LES YEUX, hurlai-je, AVANT QUE JE NE VOUS TUE!


  Et le Patron ouvrit les yeux.


  Il dit: Vous m’avez aguiché.


  Il dit: Vous êtes une mijaurée. (Il était choqué.)


  Il dit: Vous m’avez trompé.


  Il dit: Vous êtes une Mauvaise Femme.


  Nous pouvons soigner ça!—comme on dit en parlant d’une pneumonie. J’espère que les «J» seront assez intelligentes pour ne pas s’en mêler. Le Patron était en colère à cause de son érection, assez en colère pour deux, et j’entrai moi-même en érection—je veux dire par là que les muscles greffés sur mes doigts et mes mains rétractèrent la peau avec cette démangeaison caractéristique, et vous avez bien sûr compris; vous avez deviné qu’au bout de ces doigts je ne porte pas le Cancer, mais des Griffes, semblables à celles d’un chat, mais plus grosses, un peu moins pointues que des clous, mais parfaites pour déchirer. Et mes dents sont des prothèses mobiles recouvrant le métal. Pourquoi les hommes ont-ils si peur de la terrible intimité de la haine? Vous vous souvenez de ce que j’ai dit, je ne menace pas. Je ne joue pas. Je porte toujours des armes à feu. Les personnes vraiment violentes ne s’en séparent jamais. J’aurais pu lui tirer une balle entre les deux yeux, mais en faisant cela je ne lui aurais pas laissé ma signature; c’est plus monstrueux et plus drôle de faire comme s’il avait été déchiré par un loup. Il vaut mieux laisser croire qu’il a été attaqué par son Puli devenu enragé. Je lui ratissai joyeusement le cou et le menton, et lorsqu’il m’étreignit avec colère, je lui plantai mes griffes dans le dos. Mes doigts avaient dû subir une opération chirurgicale pour pouvoir supporter la tension des muscles. Un certain scrupule m’empêcha d’utiliser mes dents devant des témoins—la meilleure façon de réduire un ennemi au silence est de lui trancher le larynx. Pardonnez-moi! Je lui enfonçai mes griffes dans le cou mais il se recula d’un bond; il tenta de me frapper, mais je n’eus aucun mal à esquiver (je vous disais bien qu’ils font trop confiance à leur force); il me saisit le bras mais je me dégageai aussitôt et l’envoyai valser, ajoutant de mon élégant soulier ferré un autre bleu sur ses pauvres reins. Ha ha! Il se jeta sur moi (dans mon état, on ne sent pas les coups) mais je tendis le bras et lui fis une profonde entaille sous l’oreille, le laissant perdre son sang sur le tapis; il titube un instant avant de s’écrouler, tombe sur le sol comme une fontaine; il s’inclina aux pieds de la femme, il s’effondra, il resta étendu: il s’inclina aux pieds de la femme, il s’effondra, il resta étendu, mort.


  Jael. Propre et satisfaite de la tête aux pieds. Le Patron agonise sur le tapis. Tout est bizarrement silencieux. Les trois «J» sont très secouées, j’en juge d’après leur façon de se serrer les unes contre les autres; je ne peux pas voir leurs visages dissimulés sous les purdahs. Nathalie va-t-elle entrer? Va-t-elle s’évanouir? Dira-t-elle: «Je suis contente d’être débarrassée de ce vieux salaud?» Qui sera son maître désormais? L’adrénaline vous rend monomane. «Allez, allez!» murmurai-je aux trois «J» en les entraînant vers la porte; j’étais toute bourdonnante, sentant encore les hormones qui chantaient dans mon sang. Comme c’est stupide. Comme c’est fou. J’aime ça, j’aime ça. «Allez!» dis-je. Les poussant hors de la pièce, dans le couloir, jusqu’à l’ascenseur, passant devant les poissons qui nageaient dans le mur-aquarium, les raies manta, souples et dangereuses, et les épinéphèles longs de deux mètres. Pauvres poissons! Je n’ai conclu aucune affaire aujourd’hui, nom de Dieu, mais tant qu’ils se comporteront ainsi, il n’y aura aucune affaire à conclure avec eux; de toute façon, il faut les tuer, alors autant s’amuser. Il est vraiment impossible de supporter ces non-humains, impossible. Jeannine est très calme. Joanna a honte de moi. Janet pleure. Mais croyez-vous que je pourrais supporter cela tout le mois? Croyez-vous que je pourrais le supporter toute l’année? Semaine après semaine? Pendant vingt ans? Des petites voix masculines disent: Elle Vient d’Avoir Ses Règles. Voilà l’explication! Une furieuse instabilité hormonale. Sa voix sépulcrale: «Tu as fait cela parce que tu avais tes règles. Méchante fille.» Oh il faut se méfier de ces entrailles malpropres dont dépend cette dégoûtante période menstruelle et Qui Ne Jouent Pas Le Jeu! Je précipitai les «J» dans la voiture du Patron—Anna avait disparu depuis longtemps—je sortis les fausses clefs de la poche invisible de ma tenue invisible, ouvris la porte, mis la voiture en marche et démarrai. J’enclencherai l’Automatique dès que nous aurons atteint l’autoroute! le laissez-passer du Patron nous permettra d’atteindre la frontière. Ensuite, plus de problèmes.


  —Ça va? demandai-je aux trois «J», ne pouvant pas m’empêcher de rire. Je suis encore soûle. Elles répondirent Oui sur plusieurs tons musicaux. Celui de la Femme Robuste est plus haut perché que celui de la Faible Femme (qui pense être une contralto), et celui de la Petite Femme est le plus aigu des trois. Oui, oui, dirent-elles, effrayées. Oui, oui, oui.


  —Je n’ai pas réussi à faire signer ce contrat, dis-je en replaçant mes fausses dents sur celles en acier. Nom de Dieu de nom de Dieu! (Ne conduisez pas lorsque vous êtes sous l’effet de l’adrénaline; vous risquez fort d’avoir un accident.)


  —Dans combien de temps cet effet cessera-t-il?


  C’était la Femme Robuste: quelle fille intelligente.


  —Une heure, une demi-heure, répondis-je. Quand nous arriverons à la maison.


  —À la maison? (Depuis le fond du véhicule.)


  —Oui. Chez moi.


  À chaque fois que j’accomplis un tel acte, je brûle un peu de ma vie. Je diminue la durée de mon sursis. J’en suis maintenant au stade expansif, et je me mords les lèvres pour ne pas parler.


  Après un long silence:


  —Était-ce nécessaire? demande la Faible Femme.


  Encore blesser, ils peuvent encore me blesser! C’est incroyable. On aurait pu penser que ma peau se renforcerait, mais non. Nous sommes encore toutes allongées sur le dos. La botte est posée sur notre cou tandis que nous essayons lentement, toujours si lentement, de réunir entre nos mains le pouvoir, l’argent et les ressources. Pendant qu’ils jouent à la guerre. Je mis la voiture en Automatique et m’enfonçai dans mon siège, me sentant glacée par le choc en retour. Les battements de mon cœur ralentissent. Ma respiration s’apaise.


  Était-ce nécessaire? (Personne ne demande jamais cela.) Tu aurais pu simplement le faire taire—peut-être. Tu aurais pu rester assise là toute la nuit. Tu aurais pu continuer d’acquiescer et de l’adorer jusqu’à l’aube. Tu aurais pu le laisser épuiser sa colère; tu aurais pu t’allonger sous lui—quelle différence cela aurait-il fait pour toi?—dès le matin, tu n’y aurais plus pensé.


  Tu aurais même pu rendre heureux ce pauvre homme.


  Certaines femmes prétendent que nous sommes trop raffinées pour faire attention à ce genre de choses, trop portées à l’apitoiement pour penser à la revanche—ce ne sont que des conneries, dis-je aux idéalistes. «À force de côtoyer les Hommes, tu as changé», répondent-elles.


  Avaler ça, année après année.


  —Écoute, était-ce nécessaire? demande l’une des «J», alléguant les besoins des femmes, la quête éternelle de l’amour, leurs efforts perpétuels pour soigner les plaies des esprits malades, la compassion infinie de la sainte femme.


  C’est une méthode bien familière! L’aube se lève sur le pays dévasté, révélant les rocs et les cailloux broyés jadis par les bombes, l’aube, dont les pâles rayons embellissaient même la Matrice Folle, la Pute Emmerdeuse, la Meurtrière aux Dents de Louve.


  —Que cela ait été nécessaire ou non, je m’en fous, répondis-je. Mais ça m’a plu.


  IX


  Il faut quatre heures pour traverser l’Atlantique, dont trois pour changer de latitude. Nous nous sommes réveillées dans le Vermont, par une matinée d’automne, nous étions dans la cabine de verre, tandis qu’autour de nous les érables et les érables à sucre émergeaient lentement du brouillard. Seule cette partie du monde peut produire de telles couleurs. Nous murmurions en roulant au pas parmi ces brasiers couverts de rosée. Les véhicules électriques sont également silencieux; nous entendions les gouttes d’eau qui tombaient des feuilles. Quand la maison nous vit, ma vieille sucette ronde, elle s’alluma du seuil au grenier, et tandis que nous approchions, elle joua le Deuxième Concerto Brandebourgeois qui nous parvint à travers les troncs noirs et humides et les feuillages enflammés; une délicate attention que je m’offre parfois, ainsi qu’à mes hôtes. La musique résonnait fortement parmi les arbres mouillés—je préfère la céleste pureté de l’arrangement électronique. Lorsqu’on approche de la maison, on ne voit qu’un mur latéral et elle paraît presque plate, posée sur sa colonne centrale—à peine arrondie, franchement—elle ne se baisse pas devant vous sur des jambes de poulet, comme la cabane de Baba Yaga, mais laisse descendre une sorte de long ruban métallique qui se déroule comme un serpentin et ressemble à une langue (c’est l’impression que l’on a; en réalité, il ne s’agit que d’un escalier roulant). Arrivé en haut, on n’est plus qu’à un couloir de la salle principale; inutile de gâcher des calories.


  Davy était là. Le plus bel homme du monde. Notre lenteur lui avait laissé le temps de nous préparer quelques boissons—que les «J» prirent sur son plateau; elles n’arrêtaient pas de le dévisager, mais cela ne l’embarrassait guère—il s’allongea à mes pieds, comme aucun serveur ne le ferait, entoura mes genoux de ses mains et suivit la conversation en riant aux bons moments (il lisait sur mon visage ce qu’il devait faire).


  La pièce principale est lambrissée de boiseries claires, le sol est recouvert d’un tapis (brun) sur lequel on peut dormir, et il y a une longue véranda de laquelle on peut voir souffler les blizzards près de cinq mois par an. J’aime regarder le temps qu’il fait, mais seulement le regarder. Il fait assez chaud pour que Davy puisse rester dévêtu la plupart du temps, mon prince de glace, dans un nuage de cheveux d’or et de nudité; il semble vraiment faire partie intégrante de la maison lorsqu’il s’assied sur le tapis, le dos appuyé contre une chaise à la garniture brune ou rouge (nous imitons l’automne, dans cette maison), son regard bleu pâle fixé à l’extérieur, sur le crépuscule hivernal, sa chevelure devenue cendres, les muscles de son dos et de ses cuisses frissonnant doucement. Davy joue avec les bizarreries qui pendent du plafond; des objets trouvés, des ouvre-boîtes, des ballons rouges, des touffes d’herbe sauvage.


  Je montrai la maison aux «J»: les livres, le lecteur de microfilms de la bibliothèque, reliée à notre bibliothèque régionale située à des miles de là, les placards à provisions encastrés dans les murs, les divers escaliers, les salles de bains—deux parties moulées en fibre de verre, puis scellées entre elles—les matelas rangés dans les murs des chambres d’hôte, et la serre (près du centre géométrique de la maison, pour profiter de la chaleur) où Davy vient simuler l’émerveillement, regardant les lampes qui brillent au-dessus de mes orchidées, mes palmiers nains, mes bougainvillées, tout mon petit monde de plantes tropicales. Il y a même une partie vitrée réservée aux cactus. Dehors, il y a des plantations où l’on peut voir, lorsque c’est la saison, des kalmies à larges feuilles, un enchevêtrement de rhododendrons, quelques iris qui ressemblent à un somptueux calvaire antique posé au carrefour des chemins conduisant vers les insectes ou à la lingerie—mais elles sont couvertes de neige, en ce moment. J’ai même une clôture électrifiée, héritée de la précédente résidente, qui entoure tout le terrain pour empêcher les cerfs d’y pénétrer et pour tuer les arbres qui voudraient un peu trop profiter du climat tempéré qui entoure la maison.


  Je laissai les «J» lancer un œil dans la cuisine, qui est un fauteuil garni de commandes aussi nombreuses que celles d’un 707, mais pas dans la pièce où je range mes outils et d’où je peux avoir accès au pilier central lorsque la Maison a une indigestion. C’est un endroit très sale et il faut faire attention à ce qu’on fait. Je leur ai montré l’Écran—qui me permet de rester en relations avec mes voisines, la plus proche se trouvant à dix miles—le Téléphone, qui est mon moyen de communication à longue distance, et le Phonographe, avec ses disques.


  Jeannine déclara qu’elle n’aimait pas sa boisson; ce n’était pas assez doux. Je dis à Davy de lui en préparer une autre.


  Désirez-vous dîner? (Elle rougit.)


  Je n’ai acquis mon palais et ces jardins que très tard (dis-je), quand j’ai commencé à devenir riche et influente; je vivais auparavant dans une de ces villes souterraines, et j’avais une flopée de voisines réellement épouvantables, de sentimentales communautés arcadiennes—souterraines, en plus!—leurs voix remontaient par les tuyaux de plomberie à tout moment du jour ou de la nuit, elles poussaient des cris d’amour ou de joie quand je voulais dormir; dès que je sortais dans le couloir, elles se mettaient à trembler en faisant la grimace et se précipitaient chez elle pour se pelotonner comme des petites chattes, conscientes de leur innocence, et pour élever leurs jeunes voix pures, ravies de chanter ensemble. Vous savez, du genre à dire: «Mais nous étions en train de nous amuser!» d’une voix douce, surprise et pleine de reproche, tout en vous refermant gentiment mais fermement la porte sur le pouce. Elles me considéraient comme la Méchanceté Absolue. Et elles me l’ont fait savoir. Elles étaient de celles qui veulent vaincre les hommes par l’Amour. Il y a un jeu appelé Minou qui paraît-il est très drôle; on y joue comme ça: Miaou, je suis morte (et on s’étend sur le dos, les quatre pattes en l’air, sans bouger); il y en a un autre qui s’appelle Saint Georges et le Dragon, dans lequel Vous Savez Qui joue Vous Savez Quoi; et quand on ne peut plus supporter cela, on fait comme moi: on rentre chez soi en hurlant, déguisée en goule, et on poursuit jusqu’en bas de l’entrée ses voisines qui crient de terreur (enfin, presque).


  Ensuite, j’ai déménagé.


  Mon premier boulot fut de jouer le rôle d’un policier du Manland (durant dix minutes). Par «boulot», je ne veux pas dire celui pour lequel on m’a envoyée hier soir, ça, c’était un acte préparé, régulier, mais un «boulot» est plus ou moins illégal. Il m’a fallu des années pour me débarrasser de mes chaînes de Minette, pour cesser d’être (toujours brutalisée) grossièrement Minett-isée, mais j’y suis parvenue et je suis maintenant la saine meurtrière aux joues roses et aux idées fixes que vous voyez devant vous.


  Je vais et je viens à mon gré. Je ne fais que ce que je veux. J’ai lutté pour obtenir une indépendance d’esprit qui a fini par vous faire venir ici toutes les trois. En gros, je suis une femme adulte.


  Avant cela, j’étais une fille très vieux jeu. Je suis née il y a quarante-deux ans, juste avant la guerre, dans une des rares villes mixtes qui restaient à l’époque. Je suis parfois stupéfiée en pensant à ce qu’aurait pu être ma vie s’il n’y avait pas eu la guerre, mais de toute façon, j’ai fini par me retrouver avec ma mère dans un camp de réfugiées. Des Lesbiennes enragées ne lui ont pas brûlé les seins avec des cigarettes, contrairement à ce qu’on raconte; en fait, elle a pris un peu plus confiance en elle et m’a battue parce que j’avais déchiré (par simple curiosité) un petit napperon qui décorait le dessus de la radio commune—je fus secrètement satisfaite de ce changement de comportement et je me suis bien plu dans ce camp. Quand les combats se furent apaisés, nous fûmes réinstallées et je me rendis à l’école; en 52, nos possessions avaient déjà été réduites à ce qu’elles sont aujourd’hui, et nous avions compris alors que la simple annexion de nouvelles terres ne servait à rien. Durant des années, j’ai suivi un entraînement—nous déplorons ces méthodes, mais nous devons pourtant les utiliser!—et j’ai commencé à m’écarter lentement de la communauté, à me spécialiser dans ce travail qui (dit-on) vous rapproche du singe; pourtant, je ne vois pas comment la quintessence d’un entraînement aussi bien préparé pourrait ne pas être humaine.


  À douze ans, j’ai naïvement déclaré à l’une de mes enseignantes que j’étais très contente d’être élevée pour devenir une homme-femme et que je méprisais un peu les filles qui n’étaient élevées que pour devenir des femmes-femmes. Je n’oublierai jamais son visage. Elle ne m’a pas battue elle-même, mais elle a laissé ce soin à une fille-fille un peu plus âgée que moi—quand je vous disais que j’étais vieux jeu. Ce genre de choses disparaît petit à petit; tout ce qui a des griffes et des dents n’est pas une Minette. Bien au contraire!


  Mon premier boulot (comme je vous l’ai dit) fut de remplacer un policier du Manland; le dernier en date fut de prendre la place d’un diplomate manlander durant dix-huit mois, dans la patriarchie primaire d’une autre Terre éventuelle. Oh oui, les Hommes aussi utilisent le voyage probabiliste, ou plutôt, ils l’utilisent grâce à nous; nous nous occupons pour eux de toutes les opérations de routine. À quel point la corruption en est-elle arrivée! On me présenta comme étant le Prince de Féerie—mes cheveux et mes yeux argentés, ainsi que ma peau, avaient été assombris artificiellement pour me faire paraître encore plus étrange parmi les sauvages—et je vécus sous ce nom durant un an et demi, dans un château fort humide ayant un sanitaire épouvantable, et une literie encore pire. Un endroit à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Jeannine devrait cesser de prendre un air si sceptique—vous devez comprendre que certaines sociétés simplifient à un tel degré les fonctions de l’adulte que même une girafe pourrait passer pour un homme, surtout lorsqu’il faut porter soixante-dix-sept couches de vêtements divers et qu’une pudibonderie barbare vous empêche de les retirer. Ils étaient vraiment impossibles. J’avais l’habitude de leur parler des femmes de Féerie; une fois, j’ai même tué un homme parce qu’il avait dit une obscénité sur les femmes de Féerie. Pensez-y! Vous devez me considérer comme le Chrétien calme et serein parmi les païens, le magicien courtois parmi les guerriers obtus, l’étranger supercivilisé (sans doute un démon car il n’avait pas de barbe) qui parlait doucement et n’acceptait jamais les défis, mais qui n’avait peur de rien sous le Ciel et qui avait une poigne d’acier. Et ainsi de suite. Oh, ces bains froids! Et ces interminables plaisanteries sur le fait qu’eux n’étaient pas pédés, mon Dieu! Et ce caractère belliqueux, ces railleries continuelles qui vous piquent la peau comme des épines et qui vous donnent presque envie de tuer, et ces perpétuels attouchements des sexes, et la femme, avec son embarras tragique et pitoyable, sa vantardise encore pire; et pour finir cette lutte perpétuellement perdue contre la peur, le déchargement constant de ses craintes sur les autres (et leur colère consécutive) comme si la peur et la faiblesse n’étaient pas les meilleurs guides qu’ont jamais eus les êtres humains! Oh, ce fut très bien! Quand ils virent qu’aucun chevalier de la Maison des Hommes ne pouvait poser la main sur moi, ils me supplièrent de me charger de leur instruction; je réunis la moitié des gardes du mead-hall pour leur faire danser des petits ballets en leur faisant croire qu’ils apprenaient le jiu-jitsu. Peut-être dansent-ils encore ainsi. Cela les faisait bien suer, et c’est ma signature, claire comme le jour, pour tout ce sacré univers et pour tout Manlander qui y retourne.


  Une femme barbare tomba amoureuse de moi. C’est terrible de voir cette servilité dans les yeux de quelqu’un d’autre, de sentir ce halo dont elle vous enveloppe, et de connaître vous-même la nature de cette déférence empressée que les hommes perçoivent si souvent comme de l’admiration. Fais-moi exister! criait-elle. Justifie-moi! Grandis-moi! Sauve-moi des autres! («Je suis son épouse», dit-elle en faisant tourner et retourner l’anneau magique autour de son doigt, «Je suis sa femme.») Et j’ai quelque part une sorte de veuve. Je lui parlais avec sensibilité, comme on ne lui avait encore jamais parlé, je pense. J’ai tenté de la ramener avec moi, mais je n’en ai pas reçu l’autorisation. Il y a quelque part, là-bas, une meurtrière aussi rose et décidée que moi, si seulement nous pouvions l’atteindre.


  Puisse-t-Elle nous sauver toutes!


  Un jour, j’ai sauvé la vie du Roi en épinglant sur la table du festin royal une jolie petite hamadryade que quelqu’un avait fait venir du Sud pour tuer Sa Majesté. Cela m’a été d’une aide appréciable. Ces guerriers primitifs sont des hommes braves—c’est-à-dire, ils ne craignent que la peur de la peur—mais ils croient que les hommes peuvent fuir devant certaines choses, comme les serpents, les fantômes, les tremblements de terre, les maladies, les démons, la magie, les accouchements, les menstruations, les sorcières, les efrits, les incubes, les succubes, les éclipses solaires, la lecture, l’écriture, les bonnes manières, le raisonnement par syllogismes, et ce que nous pourrions appeler d’une manière générale les phénomènes de la vie les moins directement compréhensibles. Que je n’aie pas eu peur de clouer avec une fourchette ce serpent venimeux sur la table en bois (la fourchette était un instrument que j’avais apporté de Féerie et qui servait à manger la viande) augmenta considérablement mon prestige. Oh, bien sûr, s’il m’avait piquée, je serais morte. Mais ils ne rampent pas tellement vite. Imaginez-moi en crinolines et vêtements rembourrés—non pas comme une lady de l’époque victorienne mais plutôt comme un acteur de kabuki—tenant cette pauvre petite bestiole morte au milieu des acclamations. Imaginez-moi, à califourchon sur un cheval de bataille noir, mon manteau noir et argent flottant au vent sous une bannière représentant deux fourchettes croisées surmontant des œufs de reptiles. Imaginez tout ce que vous voudrez. Imaginez-vous, si vous le voulez, à quel point il m’a été difficile de conserver mon calme sous les insultes perpétuelles, pensez au charme que peut représenter un combat contre un beau blond, grand et sale, qui n’a pas manqué une seule occasion de se moquer, et avec lequel on peut s’amuser comme si l’on connaissait toutes les ficelles qui le font agir—et en fait, on les connaît. Pensez à ce que cela peut être de donner de mauvais conseils au roi, semaine après semaine: modestement, délibérément, et avec succès. Imaginez-vous, plaçant votre pied menu sur le grand cou brisé d’un dinosaure humain qui vous a embêtée durant des mois avant d’essayer finalement de vous tuer; il est étendu là, grande fleur de chair enfin cueillie par le Chaos et la Vieille Nuit, déchiré, brisé dans la poussière, énorme Nada sans vie, un rien du tout, une simple chose, un animal, une créature enfin abattue de son piédestal, de son orgueil reposant sur une croyance absolue en son être organique—et c’est vous qui l’avez abattu.


  Je garde un précieux souvenir de cette époque: l’expression qui s’est emparée du visage de mon plus loyal serviteur lorsque je lui ai révélé mon sexe. C’était un homme que j’avais presque séduit sans qu’il en soit conscient—de petits attouchements sur le bras, l’épaule, le genou, une attitude amicale, un certain regard dans les yeux—des manières beaucoup moins brutales que celles auxquelles il aurait pu s’attendre; il croyait que ce n’était qu’une idée à lui. Ce petit jeu m’a beaucoup plu. Sa première réaction fut évidemment de me haïr, de me combattre, de me chasser—mais je ne faisais rien de mal, pas vrai? Je ne lui avais fait aucune avance, n’est-ce pas? Quant à ses pensées, elles étaient embrouillées. Alors, je me suis montrée encore plus gentille avec lui. Il s’est affolé davantage, s’est senti plus coupable, bien entendu, et ma seule vue lui fit horreur parce que je l’avais fait douter de sa propre raison; il m’a finalement défiée, et j’ai fait de lui un chien fidèle en lui faisant mordre la poussière; j’ai frappé cet homme tellement fort que je ne pouvais pas le supporter moi-même, et j’ai dû lui expliquer que ce qu’il avait pris pour un désir coupable et anormal était en fait une forme de respect religieux; à ce moment, son seul désir fut de rester allongé sur le sol et d’embrasser mes bottes.


  Le jour de mon départ, je me suis rendue dans les collines avec quelques amis, pour la «cérémonie» féerienne d’adieu, et quand les femmes du Bureau m’ont prévenue par radio qu’elles étaient prêtes, j’ai renvoyé les autres et j’ai dit la vérité à ce serviteur. J’ai retiré mon harnachement de chevalier (ce n’est pas un jeu de mots, si vous saviez comment ces idiots sont accoutrés) et je lui ai montré les marques d’Ève; pendant un instant, j’ai pu voir s’écrouler l’univers entier de cette canaille puante. Pendant un instant, il a su. Ensuite, mon Dieu, ses yeux sont devenus encore plus larmoyants et serviles, il est tombé à genoux, a pieusement relevé son regard vers le ciel et s’est exclamé avec la joie de l’enthousiasme féodal—telle l’Humanité en pleine campagne électorale.


  Si les femmes de Féerie sont ainsi, comment doivent être les HOMMES!


  Une de Ses petites plaisanteries. Oh Dieu, une de Ses plaisanteries les plus cruelles.


  Si vous voulez être une meurtrière, souvenez-vous bien que vous ne devez accepter aucun défi. Vous devez éviter de vous dévoiler.


  Si l’on vous insulte, souriez humblement. Ne vous trahissez pas.


  Méfiez-vous. Cette information concerne le monde entier.


  Vous êtes précieuse. Ménagez-vous.


  Chaque fois que c’est possible, employez la méthode la plus facile. Résistez à la curiosité, à l’orgueil, à la tentation de braver vos limites. Vous n’êtes pas seule en jeu et vous devez durer le plus longtemps possible.


  Entretenez votre haine. L’action vient du cœur.


  Priez souvent. Sinon, comment pourriez-vous vous quereller avec Dieu?


  Vous trouvez que c’est une discipline trop austère? Ou bien vous êtes comme moi; vous pouvez vous transformer, vous retourner comme un gant, vous pouvez vivre à l’envers pendant des jours et des jours, étant le plus fidèle et le plus cynique servant de la Dame depuis que les Huns ont saccagé Rome, juste pour s’amuser. Tout ce que l’on poursuit jusqu’à sa fin logique est une révélation; comme l’a dit Blake, Le chemin de l’Excès conduit au Palais de la Sagesse, à cet endroit où toutes choses convergent en montant très haut, si haut, à ce succès mental qui vous conduit en vous-mêmes, sous l’aspect de l’éternité, cet endroit où vous devenez bon et adroit, où vous agissez à jamais sous l’aspect du Tout et où—en faisant la Seule Vraie Chose—vous ne pouvez rien accomplir de faux, rien faire à moitié.


  Pour parler clairement: ce sont les moments où je suis le plus moi-même.


  Parfois, je suis prise de remords; je suis désolée de constater que la pratique de mon art peut entraîner des conséquences aussi désagréables pour les autres gens, mais quand même! La haine est un matériau comme un autre. Si vous voulez que je fasse autre chose d’utile, dites-moi donc quoi. Parfois, je vais m’amuser un peu dans les musées de nos villes: je regarde des tableaux, je loue une chambre d’hôtel et je prends d’interminables bains chauds, je bois beaucoup de limonade. Mais l’histoire de ma vie est l’histoire de mon travail, un travail lent, régulier, responsable. Lorsque je pratiquais la lutte, j’ai transformé ma première adversaire en un paquet de nœuds, comme Brunehaut avait attaché son époux avec sa ceinture avant de l’accrocher au mur, mais à part cela, je n’ai jamais fait de mal à une Womanlander; quand je voulais pratiquer une prise mortelle, je m’entraînais sur le robot de l’école. Et je n’ai pas non plus de relations amoureuses avec d’autres femmes; dans certains domaines, comme je vous l’ai dit, je suis très vieux jeu.


  Voyez-vous, quel que soit l’entraînement du corps, l’art réside en fait dans le cerveau.


  Que signifie tout cela? Que je suis votre hôtesse, votre amie, votre alliée. Que nous sommes dans le même bateau. Que je suis la petite-fille de Madame la Cause; mes grand-tantes sont Dame Faites-à-autrui-ce-que-vous-voudriez-qu’on-vous-fît, et sa sœur cadette, Dame Œil-pour-œil-dent-pour-dent. Quant à ma mère, c’était une femme ordinaire—c’est-à-dire, très faible—et mon père n’était qu’une apparence extérieure (c’est-à-dire, rien du tout), inutile d’en parler.


  Tout ce que je fais, je l’accomplis pour une Cause, donc à Cause de quelque chose, c’est-à-dire par nécessité; tant bien que mal, mais inéluctablement à cause des geas que m’a impartis ma grand-mère Causalité.


  Et maintenant—comme la force hystérique me fait l’effet de ce que vous appelleriez une nuit blanche—je vais dormir.


  X


  Durant mon sommeil, je rêvai de la culpabilité. Non pas de la culpabilité humaine, mais de cette sorte de désespoir impuissant que pourrait ressentir une petite boîte en bois ou un cube géométrique si de tels objets étaient doués de conscience; il s’agissait de la culpabilité de l’existence.


  C’était le sentiment (secret) de culpabilité dû à la maladie, à l’échec, à la laideur (des choses bien pires que le meurtre); il était intégré à ma vie, comme à l’herbe la couleur verte. Il était en moi. Sur moi. S’il n’avait été que le résultat de tout ce que j’avais accompli, je me serais sentie moins coupable.


  J’ai rêvé que j’avais onze ans.


  Durant mes onze années de vie traditionnelle, j’avais appris beaucoup de choses, et l’une d’elles était ce que l’on ressent lorsqu’on est accusé de viol—je ne parle pas de l’homme qui l’a perpétré, mais de la femme qui l’a subi. Le viol est un des mystères chrétiens, il évoque aussitôt un tableau merveilleux et lumineux dans l’esprit des gens; et tandis que j’écoutais furtivement ce que l’on ne m’aurait jamais permis d’entendre, j’en arrivai lentement à comprendre que j’étais confrontée à l’un de ces affreux malheurs féminins, comme la grossesse, la maladie, la faiblesse, la femme n’était pas seulement la victime de ce crime, mais elle en était aussi la responsable; d’une certaine façon, elle avait attiré la foudre qui l’avait frappée par cette journée sans nuages. Une chance diabolique—qui n’était pas une chance—nous avait montré cette femme telle qu’elle était réellement, dans sa secrète imperfection, avec ce misérable sentiment de culpabilité qu’elle avait caché durant dix-sept ans mais qui se manifestait maintenant devant tout le monde. Et voilà pourquoi elle se sentait secrètement coupable:


  Elle était Vulve.


  Elle avait «perdu» quelque chose.


  Et l’autre participant de ce crime avait également exprimé sa véritable nature; il était Pine—mais ce n’est pas un péché d’être Pine. En fait, il «avait pris» quelque chose (sans doute ce qu’elle avait «perdu»).


  Et j’écoutais cela, à onze ans.


  Elle était sortie trop tard la nuit.


  Elle était dans les quartiers mal famés.


  Sa jupe était trop courte, elle avait provoqué l’homme.


  Elle aimait qu’on lui donne des coups de poing sur les yeux et qu’on lui cogne la tête contre le trottoir.


  Je compris parfaitement tout cela. (Je me voyais ainsi dans mon rêve, une paire d’yeux dans une petite boîte en bois posée pour l’éternité sur un plan géométrique de couleur grise—du moins, je le croyais.) Moi aussi, j’étais coupable de ce que l’on m’avait fait, quand je rentrais en larmes du terrain de jeux parce que j’avais été battue par des enfants plus fortes et tyranniques.


  J’étais sale.


  Je pleurais.


  Je voulais être consolée.


  J’étais ennuyeuse.


  Je ne parvenais pas à m’évanouir dans le néant.


  Et si ce n’est pas un sentiment de culpabilité, dites-moi ce que c’est? Je restai très lucide durant ce cauchemar. Je savais qu’être une fille n’était pas un mal simplement parce que Maman le disait; les vulves étaient très bien si on les neutralisait, une à une, en les plaçant sur les pines des hommes, mais cet arrangement orthodoxe ne rachète qu’en partie leur culpabilité, et toute femme qui en possède une est parfaitement consciente, tout au fond d’elle-même, de cette infériorité fondamentale qui n’est qu’un autre nom du péché Originel.


  La grossesse, par exemple (dit la boîte), prenons la grossesse, c’est une catastrophe, mais nous sommes trop instruits pour reprocher à une femme d’avoir un comportement tout à fait naturel, n’est-ce pas? Seulement, il ne faut pas en parler, et il faut la laisser se développer—devinez qui a écopé de la grossesse, l’homme ou la femme? Vous avez droit à trois réponses.


  En grandissant, lorsqu’on est une fille vieux jeu, on se souvient toujours du confort douillet d’antan: Papa rentre à la maison très fâché, mais Maman se contente de soupirer. Quand Papa dit: «Bon sang, les femmes ne peuvent-elles jamais se souvenir de quelque chose sans qu’on soit obligé de le leur rappeler?» Il ne pose pas plus une question qu’il n’en poserait à une lampe ou à une corbeille à papier. Dans ma boîte, j’ai fermé mes yeux argentés. Si vous heurtez une lampe, si vous la maudissez, et si vous vous rendez compte qu’il y a dans cette lampe (ou cette boîte en bois, ou cette jolie fille, ou ce machin-truc) une paire d’yeux qui vous regarde et que votre comportement n’amuse pas—comment réagirez-vous?


  Maman ne criait jamais: «Je te déteste!» Elle se contrôlait pour éviter une scène. C’était son boulot.


  Et depuis, j’ai toujours fait cela.


  Ici, le lecteur idiot va certainement faire une fascinante supposition (un peu tard, sans doute), prétendre qu’en fait je me sens coupable d’avoir tué trop d’hommes. Je pense qu’il est inutile de discuter là-dessus. Quiconque pense que je me sens coupable des meurtres que j’ai commis est un Insensé Maudit, au sens biblique de ces deux termes; autant vous suicider tout de suite et m’éviter une pénible explication, particulièrement si vous êtes un homme. Je ne me sens pas coupable parce que j’ai assassiné des gens.


  Je les ai assassinés parce que je me sentais coupable.


  Le meurtre est pour moi le seul moyen de m’en sortir.


  Car chaque goutte de sang répandue est une restitution; avec chaque reflet de vérité que je peux lire dans les yeux d’un homme mourant, je récupère une petite partie de mon âme; à chaque sursaut de compréhension horrifiée, je m’avance un peu plus dans la lumière. Vous voyez? C’est moi!


  Je suis la force qui vous arrache les entrailles; moi, moi, moi, la haine qui vous tord le bras; moi, moi, moi, la colère qui vient de vous tirer une balle dans le flanc. C’est moi qui vous cause une telle douleur, pas vous. C’est moi qui vous fais cela, pas vous. C’est moi qui serai encore en vie demain matin, pas vous. Vous le savez? Pouvez-vous y croire? Comprenez-vous? C’est moi, dont vous n’admettrez pas l’existence.


  Regardez! Vous me voyez?


  Moi, moi, moi. Répétez cela comme une incantation. Ce n’est pas moi. Je ne suis pas cela. Luther criant dans le chœur comme un possédé: NON SUM. NON SUM, NON SUM!


  Voici l’autre côté de mon univers.


  Bien sûr, vous ne voudriez pas que je sois stupide, merci! vous voulez simplement être sûr d’être intelligent. Vous ne voulez pas que je me suicide; vous voulez seulement que je sois consciente et reconnaissante de ma dépendance. Vous ne voulez pas que je me méprise; vous désirez simplement être sûr qu’on vous témoigne un respect flatteur que vous considérez comme un tribut spontané à vos qualités naturelles. Vous ne voulez pas que je perde mon âme; vous désirez seulement ce que tout le monde veut, c’est-à-dire pouvoir vivre comme vous en avez envie; vous voulez avoir une épouse fidèle, une mère dévouée, une attrayante nana, une fille aimante, des femmes à regarder, des femmes à railler, des femmes pour vous réconforter, des femmes pour laver vos planchers, faire vos courses, vous faire la cuisine, pour tenir vos enfants à l’écart quand vous êtes à la maison, pour travailler lorsque vous avez besoin d’argent, pour rester chez vous quand vous êtes suffisamment aisé, pour vous servir d’adversaires quand vous voulez une bagarre, qui soient très sexy quand vous avez envie de baiser, des femmes qui ne se plaignent pas, des femmes qui ne vous reprochent rien et ne s’occupent pas de vos affaires, des femmes qui ne vous détestent pas vraiment, des femmes qui connaissent leur travail, et par-dessus tout—des femmes qui perdent. Et en plus de ça, vous me demandez d’être gaie; vous êtes sincèrement choqué que je puisse être si malheureuse et si amère dans le meilleur des mondes possibles. Qu’est-ce que j’ai donc? Mais votre façon de voir est un peu démodée.


  Comme le disait ma mère: Les garçons s’amusent beaucoup à lancer des pierres sur les grenouilles. Pour rire.


  Mais les grenouilles meurent pour de bon.


  XI


  Je n’aime pas les cauchemars didactiques. Ils me font suer. Il me faut quinze minutes pour cesser d’être une boîte en bois dotée d’une âme et pour retrouver ma forme humaine habituelle.


  Davy dort à côté. Vous avez entendu parler des blonds aux yeux bleus, n’est-ce pas? Je suis entrée dans sa chambre, pieds nus, et je l’ai regardé dormir, inconscient, les voiles dorés de ses cils couvrant le haut de ses joues, un bras dans le rayon de lumière qui venait de l’entrée. Il faut du temps pour le réveiller (on peut presque grimper Davy pendant son sommeil) mais j’étais trop secouée pour commencer tout de suite, et je me suis simplement accroupie près du matelas sur lequel il dormait, suivant du bout des doigts le dessin que formaient les poils de sa poitrine: large en haut, sur les muscles, se rétrécissant vers le ventre délicat (qui se soulevait et retombait au rythme de sa respiration), la ligne de poils qui descendait du nombril, et cette touffe soudaine de toison pubienne aux poils plus épais, dans le nid de laquelle étaient gentiment blottis ses organes génitaux, comme un bouton de rose.


  Je vous avais dit que j’étais une fille très vieux jeu.


  J’ai caressé son organe recouvert d’une peau sèche et veloutée jusqu’à ce qu’il se dresse entre mes doigts, puis j’ai fait doucement courir mes ongles sur son flanc pour le réveiller; je lui ai effleuré les aisselles de la même façon—mais très doucement.


  Il ouvrit les yeux et me gratifia d’un sourire merveilleux.


  C’est très agréable de suivre de la langue le bord de la chevelure de Davy, derrière son cou, et de caresser tous les creux de son corps de nageur aux muscles allongés: l’intérieur des coudes, les avant-bras, l’endroit où le dos s’amincit sous les côtes, le creux des genoux. Un homme nu est une croix dont la jointure est d’une peau délicate et vulnérable comme une fleur de bananier; cet endroit m’a donné tant de plaisir.


  Je le poussai doucement et il frissonna un peu, rapprochant ses jambes en écartant les bras sur le lit; je traçai de l’index une éphémère ligne blanche sur son cou. Le Petit Davy était à moitié dressé maintenant, ce qui veut dire que Davy veut qu’on s’agenouille sur lui. Je l’ai fait complaisamment en m’asseyant sur ses cuisses et je me suis penchée au-dessus de lui, sans toucher son corps, pour lui embrasser copieusement la bouche, le cou, le visage, les épaules. Il est très, très excitant. Et il est très beau, mon petit poupon mésomorphique. Glissant un bras sous ses épaules pour le soulever légèrement, je frotte mes tétons sur sa bouche, l’un après l’autre, ce qui nous donne à tous deux une sensation très agréable, et tandis qu’il s’appuie sur mon bras en laissant sa tête retomber en arrière, je l’attire vers moi en lui massant les muscles du dos, lui pétrissant les fesses, et je m’étends à côté de lui. Le Petit Davy est maintenant cabré au maximum.


  C’est si charmant: Davy a la tête penchée en arrière, les yeux fermés, ses doigts puissants se crispent et se détendent. Il arque son dos, mais son demi-assoupissement le rend un peu trop rapide pour moi et je presse doucement le Petit Davy entre mon pouce et mon index, juste assez pour le calmer; ensuite—quand l’envie m’en prend—je grimpe gaiement sur lui, frottant l’extrémité de son membre, lui mordillant doucement le cou. Je sens son souffle contre mon oreille, ses doigts se referment convulsivement sur les miens.


  J’ai joué encore un peu avec lui, pour l’allécher, puis j’ai englouti son membre tout entier, comme une graine de pastèque—quelle sensation agréable dans mon ventre! Davy gémissait, sa langue enfoncée dans ma bouche, son regard bleu s’affolait, tout son corps se tendait d’une manière incontrôlable, toutes ses impressions étaient concentrées sur l’endroit où je l’emprisonnais.


  Je ne fais pas cela souvent, mais cette fois-ci je le fis jouir en lui glissant un doigt dans l’anus: ce furent des convulsions fiévreuses, des cris sans signification en sentant le plaisir que je lui extirpais. Si je lui avais laissé plus de temps, j’aurais pu jouir au même instant que lui, mais il reste encore raidi quelque temps après avoir éjaculé, et je préfère cela; j’aime le moment qui suit les tremblements et la rigidité, son membre glisse mieux qu’avant, et il est plus souple; en fait, il devient alors d’une flexibilité fantastique. Mes muscles internes se contractèrent sur son pénis et je me pressai contre lui, tout en appréciant la vue de sa gorge musclée, des poils de ses aisselles, de ses genoux, de son joli visage, sentant la force de son dos, de ses fesses, la peau douce entre ses cuisses. Je l’étreignis au point de lui faire mal, hoquetant de tout mon corps: le petit pénis enfoui dans mon ventre, les lèvres gonflées, les mouvements rapides des sphincters, la demi-lune qui fléchissait sous l’os pubien. Et tout ce qui se trouvait dans cette région, bien sûr. Je l’avais eu. Davy était à moi. Je m’étendis sur lui, radieuse—j’étais vidée jusqu’au bout des ongles mais je continuais à trembler doucement—tout avait été vraiment bien. Son corps était chaud et humide, sous moi et en moi.


  XII


  Et je relevai la tête pour voir…


  XIII


  …les trois «J»…


  XIV


  —Mon Dieu! C’est tout? demanda Janet à Joanna.


  XV


  Il y a toujours quelque chose pour troubler la plus agréable des solitudes.


  Je me suis levée en le chatouillant du bout de ma griffe, et je les ai rejointes près de la porte. Que j’ai refermée. «Reste là, Davy.» C’est une des phrases-clefs que la maison «comprend»; l’ordinateur central transmettra une série de signaux aux implants de son cerveau, et Davy restera étendu sur son lit; si je dis «Dors!» à l’ordinateur central, Davy s’endormira. Vous avez déjà vu ce qu’il peut également faire. C’est un charmant accessoire de la maison. Le plasma-germe original provient d’un chimpanzé, je crois, mais aucun de ses comportements n’est plus contrôlé organiquement. D’accord, il y a quelques actes insignifiants qu’il peut accomplir sans moi—il mange, défèque, dort, il entre et sort de sa salle de gymnastique—mais mêmes ces actes-là sont commandés par l’ordinateur. Et j’ai droit de priorité, évidemment. Il est théoriquement possible que Davy ait (blottie dans un recoin de son cerveau) une certaine forme de conscience, qui ne pourra jamais influer sur son comportement—Davy est-il un poète, à sa façon?—mais je préfère ne pas y croire. Sa conscience—si conscience il y a et je suis prête à vous l’accorder pour les besoins de la discussion—n’est que la constante possibilité de percevoir des sensations, c’est une abstraction purement intellectuelle, un pittoresque arrangement de mots, ce n’est rien du tout. Elle n’a pas enregistré d’expériences et, par dessus tout, ce n’est pas une chose dont nous avons besoin de nous préoccuper, ni vous, ni moi. L’âme de Davy est ailleurs; c’est une âme extérieure. L’âme de Davy, c’est sa beauté; et la Beauté est toujours vide, elle n’est liée qu’à l’apparence. N’est-ce pas?


  —Leucotomisé, dis-je (aux trois «J»). Lobotomisé. Il a été attrapé quand il était encore enfant. Vous me croyez?


  Elles me croyaient.


  —Il ne faut pas, déclarai-je.


  Jeannine ne comprend pas de quoi nous parlons; Joanna comprend et elle est épouvantée; Janet réfléchit. Je les ai entraînées dans la salle principale et je leur ai dit la vérité.


  Hélas! Elles qui étaient choquées de me voir faire l’amour avec un homme dans cette position sont maintenant choquées parce que je fais l’amour avec une machine; on perd à tous les coups.


  —Alors? demanda la Suédoise.


  —Alors, répondis-je, voilà ce que nous voulons. Nous voulons avoir des bases sur vos mondes; nous voulons des matières premières si vous en avez. Nous voulons des endroits pour nous reposer, des endroits où nous pourrions cacher une armée; nous voulons des endroits pour entreposer nos machines. Nous désirons par-dessus tout obtenir des bases d’où nous pourrons agir—des bases que l’autre camp ne connaît pas. Janet a de toute évidence un rôle officieux d’ambassadrice, et je peux m’adresser directement à elle, c’est très bien. Vous deux, vous me dites que vous êtes des personnes sans influence, mais à qui voulez-vous que je demande, à vos gouvernements? Nous avons aussi besoin de gens qui puissent nous expliquer la situation locale. Je crois que vous pourriez parfaitement convenir. Pour moi, vous êtes les autorités.


  Alors?


  C’est oui ou c’est non?


  On travaille ensemble?


  NEUVIÈME PARTIE


  I


  Voici le Livre de Joanna.


  II


  Je conduisais, sur une autoroute à quatre voies d’Amérique du Nord, un homme de ma connaissance et son fils âgé de neuf ans.


  —Doublez-le! Doublez-le! cria le petit garçon excité alors que je dépassais une autre voiture pour changer de voie. Je suis restée un moment sur la voie de droite, admirant les boutons-d’or qui bordaient la route, puis je me suis à nouveau trouvée derrière une voiture en voulant revenir sur l’autre voie.


  —Dépassez-le! Dépassez-le! cria l’enfant désespéré avant de me demander avec des larmes angoissées: Pourquoi vous ne l’avez pas dépassé?


  —Allons, allons, mon gars, dit son père d’un ton indulgent. Joanna conduit comme une dame. Quand tu seras grand, tu auras une voiture à toi et tu pourras dépasser tout le monde sur la route.


  Puis il se tourna vers moi avec un air de reproches:


  —Votre conduite manque d’agressivité, Joanna. Tu seras un homme, mon fils.


  III


  Il y a le fardeau de la connaissance. Il y a le fardeau de la pitié. Il y a le fait de pouvoir trop bien lire leur regard lorsqu’ils vous prennent les mains en déclarant avec bonne humeur: «Ça ne vous dérange pas que j’aie dit cela, au moins? Je savais bien que non!» Les egos chancelants des hommes lancent d’insistants appels à la mater dolorosa. Je suis parfois saisie par un désir impuissant et désespéré d’amour et de réconciliation, un terrible besoin d’être comprise, une déchirante envie de voir les gens dévoiler leurs faiblesses les uns aux autres. Il m’est intolérable de penser que je devrais continuer à vivre aliénée de la sorte, et garder tout pour moi, pour mon Moi coupable. Alors j’essaie d’expliquer, de la manière la moins brutale, la moins accusatrice possible, mais bizarrement les hommes ne se comportent pas de la même façon que dans le Dernier Film de la Nuit{21}, je veux dire pas de la même façon que ces grandes vedettes mâles, à leurs débuts, dans les films de Jean Arthur ou de Mae West: candides, frais, le regard clair, appréciant sans honte la force de leurs femmes, s’amusant naïvement, à leur façon; de jolis hommes au joli visage, ayant la gaieté des innocents, John Smith ou John Doe. Ce sont bien les seuls hommes que je laisserais venir sur Lointemps. Mais nous avons perdu la douceur et la conscience claire de nos ancêtres pour tomber dans des pratiques corrompues et dégénérées. Maintenant, quand je parle, on me dit fièrement et gentiment que je suis tout bonnement incapable de comprendre que les femmes sont heureuses de vivre ainsi, que les femmes peuvent s’améliorer si elles le veulent mais que d’une certaine façon elles ne le veulent pas, que je plaisante, que je ne peux décemment pas penser ce que je dis, que je suis trop intelligente pour être considérée simplement comme une «femme», que je suis différente, qu’il y a entre les hommes et les femmes une profonde différence spirituelle dont je n’apprécie pas la beauté, que j’ai un cerveau d’homme, que j’ai un esprit d’homme, que je tente de dialoguer avec un disque. Les femmes ne voient pas les choses sous cet angle. Si l’on en parle avec elles, elles se mettent à trembler de terreur, d’embarras et d’inquiétude; elles répondent par un affreux sourire hautain et gêné, un sourire magique destiné à les effacer de la surface de la terre, à les rendre misérables et invisibles—oh non, non, non, non, je n’en crois rien, je n’ai absolument pas besoin de ça! Par exemple:


  Vous devriez vous intéresser à la politique.


  La politique, c’est le base-ball. C’est le football. La politique, c’est X «qui gagne» et Y «qui perd». Dans les salons, les hommes se querellent sur des questions de politique comme le Fanatique d’Opéra N°1 se disputant avec le Fanatique d’Opéra N°2 à propos de Victoria de Los Angeles.


  Aucune dispute entre la Ligue Républicaine et la Ligue Démocratique ne changera jamais votre vie. Vous devez dissimuler votre inquiétude au téléphone lorsqu’Il vous appelle; c’est ça, votre politique.


  Pourtant, vous devriez vous intéresser à la politique. Pourquoi n’êtes-vous pas intéressée?


  À cause de l’incapacité féminine.


  On peut continuer.


  IV


  Hier, j’ai accompli mon premier acte révolutionnaire. J’ai claqué la porte sur le pouce d’un homme. Je l’ai fait sans aucune raison, et sans le prévenir; j’ai simplement claqué la porte, avec l’ivresse de la haine, et j’ai imaginé l’os qui se brisait, les éclats qui lui traversaient la peau. Il s’est précipité en bas et le téléphone a sonné furieusement durant une heure; je suis restée assise à l’écouter, le cœur battant, pensant des choses pleines de violence. Horribles. Horribles et violentes. Je dois retrouver Jael.


  Les femmes sont tellement insignifiantes (traduction: nous agissons sur une échelle trop petite).


  Je suis encore pire, maintenant—et je me fous complètement de l’humanité et de la société. C’est vraiment énervant de penser que les femmes ne constituent qu’un dixième de la société, mais c’est un fait. Par exemple:


  Mon médecin est un homme.


  Mon avocat est un homme.


  Le propriétaire de l’épicerie (du coin) est un homme.


  Mon concierge est un homme.


  Le directeur de ma banque est un homme.


  Le gérant du supermarché du quartier est un homme.


  Le propriétaire de mon appartement est un homme.


  La plupart des chauffeurs de taxi sont des hommes.


  Tous les flics sont des hommes.


  Tous les pompiers sont des hommes.


  Les gens qui ont dessiné ma voiture sont des hommes.


  Les ouvriers qui ont fabriqué la voiture sont des hommes.


  Le vendeur auquel je l’ai achetée est un homme.


  Presque tous mes collègues sont des hommes.


  Mon patron est un homme.


  L’Armée est constitué d’hommes.


  La Marine est constituée d’hommes.


  Le gouvernement est constitué (en grande partie) d’hommes.


  Je crois que la plupart des gens qui vivent sur terre sont des hommes.


  Il est vrai que les serveuses, les institutrices, les secrétaires, les infirmières et les nonnes sont des femmes, mais combien de nonnes rencontrez-vous durant une journée de travail normale? D’accord? Et les secrétaires ne sont des femmes que jusqu’au moment où elles se marient, après quoi elles doivent plus ou moins changer car on ne les rencontre généralement plus. Je crois que c’est une légende de prétendre que la moitié de la population mondiale est composée de femmes; où donc les cache-t-on? Non, si l’on additionne toutes les catégories de femmes citées plus haut, on s’aperçoit nettement et sans l’ombre d’un doute qu’il y a peut-être une ou deux femmes pour environ onze hommes et que cela ne vaut pas le coup de faire tant d’histoires. Seulement, je suis égoïste. Mon amie Kate prétend que la plupart des femmes sont entreposées dans des banques de femmes quand elles deviennent adultes et que c’est la raison pour laquelle on ne peut pas les voir, mais je n’y crois pas.


  (Et les enfants? Les mères doivent se sacrifier pour leurs enfants, garçons ou filles, pour que ces enfants soient heureux quand ils deviendront adultes; et pourtant, les mères aussi ont été des enfants autrefois, et on s’est sacrifié pour elles afin qu’elles puissent grandir et se sacrifier pour les autres; et quand les filles grandiront, elles deviendront mères et elles devront se sacrifier pour leurs enfants, et l’on commence à se demander si tout ça n’est pas une conjuration destinée à mettre les enfants (mâles) à l’abri des périls. Mais la maternité est une chose sacrée, il ne faut pas en parler.)


  Mon Dieu!


  C’était ainsi durant les mauvais jours dans cette époque sombre et étouffante.


  À treize ans, je regardais désespérément la télévision, mes longues jambes repliées sous moi, je lisais des livres avec désespoir, ingénue que j’étais, essayant (désespérément!) de trouver quelqu’un dans les livres, les films, dans la vie, dans l’histoire, quelqu’un pour me dire qu’il était bien d’être ambitieuse, bien de parler fort, bien d’être Humphrey Bogart (intelligence et grossièreté), bien d’être James Bond (arrogance), bien d’être Superman (puissance), bien d’être Douglas Fairbanks (bravache); pour me dire que je pouvais être égoïste, me dire que je pouvais aimer Dieu, l’Art et Moi-Même mieux que quiconque et ressentir toujours des orgasmes.


  On me disait que c’était bien «pour toi, ma chérie», mais pas pour les femmes.


  On me disait que j’étais une femme.


  À seize ans, j’ai laissé tomber.


  Au collège, les femmes instruites (je m’en rendis compte) étaient frigides; les femmes actives (je le savais) étaient neurasthéniques; les femmes (nous le savions toutes) étaient timides, incapables, dépendantes, devaient s’occuper des enfants, étaient passives, intuitives, émotives, sans intelligence, obéissantes et belles. On peut toujours bien s’habiller pour aller à une soirée. La femme est le seuil d’un autre monde; la Femme est une mère nourricière; la Femme est l’éternelle sirène; la Femme est la Pureté; la Femme est la sensualité, la Femme a de l’intuition; la Femme est la force vitale; la Femme est l’amour désintéressé.


  —Je suis le seuil d’un autre monde (me dis-je en me regardant dans le miroir) je suis la mère nourricière; je suis l’éternelle sirène; je suis la pureté (mon Dieu, j’ai à nouveau des boutons) je suis la sensualité; j’ai de l’intuition; je suis la force vitale; je suis l’amour désintéressé. (Cela sonne d’une manière différente lorsqu’on le dit à la première personne du singulier, n’est-ce pas?)


  Chérie (répondit le miroir, scandalisé). As-tu perdu la tête?


  JE SUIS CHÉRIE


  JE SUIS DE LA CONFITURE DE FRAMBOISE


  JE SUIS UNE TRES BONNE BAISEUSE


  JE SUIS UNE FILLE QUI AIME BIEN SORTIR


  JE SUIS UNE BONNE ÉPOUSE


  JE SUIS EN TRAIN DE DEVENIR FOLLE


  Tout n’était que sermons et flatteries.


  Quand je découvris que le mot-clef de toute cette vomissure était dés-intéressée, et que si j’étais réellement ce que prétendaient les livres, les amis, les parents, les professeurs, les garçons avec qui j’avais rendez-vous, les connaissances, les docteurs, les journaux et les magazines, et que si j’agissais à mon gré sans penser à toutes ces choses, je serais tout cela malgré mes efforts pour ne pas l’être. Alors…


  —Bon sang, vas-tu cesser de te comporter comme un homme!


  Hélas, nous ne devions jamais entendre. Nous ne devions jamais savoir. On ne devait jamais nous apprendre à lire. Nous nous battons contre le perpétuel refus des hommes à accepter notre voisinage; nos âmes nous sont arrachées par des chocs tels qu’ils ne produisent pas le moindre saignement. Souvenez-vous: je ne voulais pas, et ne veux toujours pas être une version «féminine», ni atténuée, ni spéciale, ni subsidiaire, ni accessoire, ni ajustée, des héros que j’admire. Je veux être les héros eux-mêmes.


  Quel avenir y a-t-il pour une enfant qui désire être Humphrey Bogart?


  La Petite Laura Rose, qui joue avec ses orteils, c’est vraiment une mignonne petite fille, n’est-ce pas?


  Elles sont de sucre et de miel.


  Tout est joli autour d’elles…


  Voilà de quoi sont faites les petites filles!


  Mais son frère est un rude petit boxeur (ce sont pourtant deux petits bébés identiques, chauds et mouillés). À trois ans et demi, j’ai mélangé de la crème surie et des glaçons sur le rebord de la fenêtre, pour voir si cela se transformerait en crème glacée; j’ai recopié les mots «froid» et «chaud» inscrits sur les robinets. À quatre ans, je me suis assise sur un disque afin de voir s’il se brisait lorsqu’on exerçait une force égale de chaque côté—il s’est brisé; à l’école maternelle, j’apprenais des jeux à tout le monde et c’était moi qui commandais; à six ans, j’ai battu un petit garçon qui m’avait chipé un bonbon dans mon manteau; j’étais très fière de moi, à cette époque.


  V


  Apprendre à


  Se mépriser


  Soi


  Même


  VI


  Brunehaut pendit son époux à un crochet planté dans le mur, l’attacha dans sa ceinture comme dans un sac à provisions, mais elle perdit également sa force lorsque le pénis magique fut en elle. On ne peut pas s’empêcher de penser que cette histoire a dû être plus ou moins déformée à force d’être racontée de génération en génération. Quand j’avais cinq ans, je croyais que le monde était un matriarcat.


  J’étais une petite fille heureuse.


  Je ne savais pas la différence qu’il y avait entre «l’or» et «l’argent», ni entre une «robe de chambre» et une «robe de soirée», et j’imaginais toutes les dames du quartier, vêtues de leurs jolies «robes de chambre»—symbole de leur rang—se réunissant pour décider de notre avenir. Elles constituaient le gouvernement. Ma mère était la Présidente, parce qu’elle était professeur et que les voisins écoutaient ses conseils. Puis les hommes rentraient du «travail» (je ne savais pas où cela se trouvait; je croyais que c’était un peu comme chasser) et déposaient le «bifteck» bien gagné aux pieds des dames, en offrande. Les hommes étaient employés par les dames pour faire cela. Laura Rose, qui n’a jamais nagé sous l’eau avec des lunettes de plongée durant le mois passé dans la colonie de vacances, et qui n’a jamais dormi sur la couchette supérieure en s’imaginant qu’elle était une Reine solitaire ou un mousse engagé sur un navire, Laura Rose n’a pas de souvenirs aussi joyeux. C’est elle qui voulait devenir Gengis Khan. Quand Laura s’efforça de découvrir qui elle était, on lui répondit qu’elle était «différente» et ce n’est vraiment pas une définition sur laquelle on peut fonder sa vie; cela se réduisait à des «Pas moi», ou des «C’est bien… pour moi», et que peut-on faire de cela? Que dois-je faire? (dit-elle) Que dois-je ressentir? «Être marrie» signifie-t-il «être mariée»? «Différente» signifie-t-il «dégénérée»? Comment puis-je manger ou dormir? Comment puis-je aller sur la lune?


  J’ai rencontré Laur pour la première fois il y a quelques années; j’étais déjà adulte. Pommes et cannelle, gingembre et vanille, voilà Laur. La comparer à Brunehaut dans mes songeries n’était rien—je songe toujours à des tas de choses extraordinaires que je ne prends pas au sérieux—mais je craignais fortement de voir mes songeries se concrétiser dans le monde réel. Non pas parce qu’elles étaient mauvaises en elles-mêmes, mais elles étaient Irréelles, et donc coupables; tenter de rendre Réel ce qui était Irréel était se méprendre sur la véritable nature des choses; ce n’était pas un péché contre la conscience (qui demeurait totalement indifférente à tout cela) mais contre la Réalité, et ce deuxième péché est beaucoup plus blasphématoire que l’autre. C’est un crime de créer sa propre Réalité, de «se préférer», comme le dit une de mes amies. Je savais que c’était impossible.


  Elle lisait un livre, ses cheveux lui tombaient sur le visage. Vêtue d’un blue-jean crasseux, elle rayonnait la vie et la santé. Je me suis agenouillée près de sa chaise et j’ai embrassé son cou de miel, son cou lisse et chaud, avec un sentiment de désespoir parce que maintenant je l’avais fait—mais demander n’est pas recevoir. Désirer n’est pas avoir. Elle refusera et le monde redeviendra lui-même. J’attendis avec résignation les reproches, le redressement de l’ordre éternel (qui ne devait évidemment pas manquer de se produire)—car cela m’aurait en fait délivrée d’un lourd fardeau.


  Mais elle me laissa faire. Elle rougit et fit semblant de ne rien remarquer. Je ne peux pas vous expliquer comment, à cet instant, la réalité elle-même s’est déchirée. Laur a continué de lire et ma bouche a glissé à la vitesse d’un escargot sur son oreille, puis au bas de sa joue, jusqu’au coin de sa bouche; Laur devenant alors de plus en plus rouge et excitée, comme si elle bouillonnait intérieurement. C’est comme tomber d’une falaise, se retrouver dans l’air, stupéfaite, en voyant s’enfuir l’horizon. Si cela est possible, alors tout est possible. Plus tard, nous nous sommes stonées et avons fait l’amour d’une façon maladroite, mais rien de ce qui s’est produit ensuite ne m’a paru aussi important (d’une manière bien inhumaine) que ce premier vertige de l’esprit.


  J’ai senti une fois la pression de sa hanche contre mon ventre; comme j’étais complètement étourdie et défoncée, j’ai pensé: Elle a une érection. Affreux. Un embarras terrible. L’une de nous deux devait être mâle, et ce n’était certainement pas moi. On me dira que c’est parce que je suis lesbienne, je veux dire: on prétendra que c’est à cause de cela que je suis une perpétuelle insatisfaite. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas parce que je suis une lesbienne. C’est parce que je suis une grande lesbienne blonde aux yeux bleus.


  Est-il grave que ce soit votre meilleure amie? Est-ce grave si c’est son esprit que l’on aime à travers son corps? Est-ce grave si l’on aime les corps des hommes tout en détestant leurs esprits? Est-ce grave si l’on est toujours amoureuse de soi-même?


  Tout s’est bien mieux passé par la suite.


  VII


  Jeannine fait du lèche-vitrine. Elle a mes yeux, mes mains, mes épaules voûtées; elle porte mon imperméable en plastique bleu et mon parapluie. Jeannine est allée en ville, ce samedi après-midi, pour dire adieu à tout cela, adieu, adieu.


  Adieu aux mannequins derrière les vitrines, qui veulent paraître sympathiques, mais qui forment en réalité une odieuse conspiration, adieu à la Mère qui la déteste, adieu au Psychiatre Divin, adieu aux Filles, adieu à la Normalité, adieu au Mariage, adieu à l’Événement Béni et Surnaturel, adieu au fait d’être Quelqu’un, adieu à l’Attente de l’Homme (pauvre gars!), adieu au téléphone dont elle guettait la sonnerie, adieu à la faiblesse, adieu à l’adoration, adieu à la Politique, bonjour la politique. Elle est anxieuse, mais c’est très bien. Les rues sont pleines de femmes et cela la stupéfie; d’où viennent-elles donc? Où vont-elles? (Pardonnez-moi mon symbolisme.) Il ne pleut plus, mais un peu de vapeur monte des pavés. Elle passe devant un magasin présentant des robes de mariées, le mannequin central, une Vision vêtue de dentelle et de tulle blancs, tire la langue à Jeannine. «Tu n’y es pas arrivée!» crie le mannequin, reprenant sa pose arrogante en agitant un voile de mariée au-dessus de sa tête. Jeannine ferme son parapluie, pousse le cliquet de sûreté, et le fait tournoyer autour d’elle.


  Adieu. Adieu. Adieu, tout cela.


  Nous nous sommes retrouvées chez Schrafft et nous sommes assises toutes les quatre à une table en commandant le dîner de Thanksgiving{22}, argh, tellement traditionnel qu’il est presque immangeable. Beuark.


  —C’est quoi, le pudding indien? demande Janet, intriguée.


  —Non, ne prends pas ça, franchement, répond Joanna.


  Nous mâchons en silence, lentement, comme le font les Lointemporaines: miam, miam, gloup. Miam. Gloup, gloup, gloup, Miam. D’une manière méditative. C’est agréable de manger. Janet plisse les yeux, bâille, et s’étire comme une athlète, en s’appuyant contre le dossier de sa chaise, tendant les bras d’un côté, puis de l’autre. Elle finit en frappant la table.


  —Mmh, dit-elle.


  —Bon sang, voyez-vous ça, déclare Jeannine d’un ton élégant et assuré, la fourchette en l’air. J’ai cru que tu allais frapper quelqu’un.


  Schrafft est rempli de femmes. Les hommes n’aiment pas ce genre d’endroits, où l’on maintient secrètement la féminité, tout comme ils deviennent verts et embarrassés quand vous leur dites que vous devez subir une opération du système génito-urinaire. Jael a quelque chose de coincé entre ses dents d’acier et ses fausses dents, elle jette un regard autour d’elle, puis elle ôte sa fausse denture pour retirer le pépin de mûre ou je ne sais quoi, révélant son sourire métallique de crocodile. Puis elle remet sa denture. Voilà. C’est fait.


  —Alors? demande Jael. On travaille ensemble?


  Suit un long silence embarrassé. Je regarde la salle du restaurant Schrafft, et je me demande pourquoi les femmes très comme il faut paraissent si tristes; pourquoi n’y a-t-il pas de Quatre Saisons, de Maxim’s, de Chambord pour les femmes? Les femmes considèrent l’argent d’une manière étrange, presque féodale: le Véritable Argent, c’est ce que l’on dépense pour la maison et pour soi (sauf pour son apparence extérieure): l’Argent Magique, c’est ce que les hommes dépensent pour vous. Cela influe énormément sur la disposition des priorités mentales; les femmes doivent bien manger, c’est-à-dire dépenser de l’argent pour leur corps plutôt que pour leur apparence. L’hôtesse de Schrafft se tient près de la caisse, vêtue de sa jolie robe noire et de ses élégantes chaussures; les femmes qui sont laissées à elles-mêmes sont laides, c’est-à-dire humaines, mais le désir de Distinction est passé par là.


  —Cette nourriture est épouvantable, dit Janet, habituée à celle de Lointemps.


  —Cette nourriture est excellente, réplique Jael, habituée à celle du Womanland et du Manland.


  Toutes les deux éclatèrent de rire.


  —Alors? demande à nouveau Jael.


  Un nouveau silence. Janet et moi sommes très embarrassées. Jeannine, une joue gonflée comme celle d’un écureuil, lève les yeux vers nous, comme étonnée que nous puissions hésiter à vouloir collaborer avec le Womanland. Elle acquiesce d’un bref mouvement de la tête, puis se remet à faire des petites montagnes de purée avec sa fourchette. Maintenant, Jeannine se lève tard, néglige son travail ménager car cela l’ennuie, et joue avec sa nourriture.


  —Jeannine? demande Jael.


  —Oh, d’accord, répond Jeannine. Ça m’est égal. Tu peux faire venir toutes les combattantes que tu veux. Tu peux envahir le monde entier; je souhaite même que tu le fasses.


  Jael lui fait un tss tss admiratif et lui adresse un regard triste qui signifie: ma chère comme tu y vas.


  —Tout le monde ici m’appelle Jeannie, déclare Jeannine de sa voix douce et aiguë. Tu comprends?


  (Laur attend Janet au dehors, découvrant sans doute les dents quand des hommes la croisent.)


  Jael dit brusquement à Janet:


  —Tu ne veux pas de moi?


  —Non, répond Janet, Non, désolée.


  Jael sourit et ajoute:


  —Désapprouve-moi autant que tu le veux. Prétentieuse! Laisse-moi te dire quelque chose que tu pourras répéter chez toi, ma chère: ce «fléau» dont tu parles est un mensonge. Je le sais. Les univers probables qui t’entourent ne sont pas si différents du tien, ni du mien, ni des leurs, et dans aucun d’eux il n’y a de fléau, dans aucun d’eux. Le prétendu fléau de Lointemps n’est qu’un gros mensonge. Tes ancêtres ont menti. C’est moi qui ai provoqué le «fléau» chez vous, ma chère, et tu peux maintenant t’apitoyer ou moraliser tout ton soûl; moi, moi, moi, c’est moi qui suis le fléau, Janet Evason. C’est moi et la guerre que je mène qui avons permis la réalisation du monde dans lequel tu vis, moi et celles qui me ressemblent, nous vous avons donné mille ans de paix et d’amour, et les fleurs lointemporaines poussent sur les os des hommes que nous avons tués.


  —Non, dit sèchement Janet. Je ne te crois pas.


  Vous devez savoir maintenant que Jeannine est Madame Tout Le Monde. Moi, bien qu’étant peu précise, je suis également Madame Tout Le Monde. Toutes les femmes ne sont pas Jael, comme dirait l’Oncle George—mais Jael est Madame Tout Le Monde. Nous regardions toutes Janet d’un air de reproche, mais Miss Evason n’en fut pas troublée. Laur pénétra chez Schrafft par la porte à tambour et fit de grands signes; Janet se leva pour partir.


  —Penses-y, dit Alice Reasoner. Retourne chez toi et tâche de découvrir la vérité.


  Janet se mit à pleurer—ces étranges larmes lointemporaines, faciles, sans honte, qui coulent des yeux sans défaire la tristesse calme du visage. Elle montre son chagrin à (et à cause de) Alice Reasoner. Je crois—quand je cesse de penser à cela, ce qui n’arrive pas souvent—que de nous toutes c’est Jael que je préfère, que j’aimerais lui ressembler, tiraillée comme elle l’est sur le chevalet de son implacable logique, victorieuse dans son outrance; le héros haineux au cœur brisé, pareil à un clown au cœur brisé.


  Jael détourne son visage en faisant une grimace de tête de mort qui n’est qu’un tic nerveux d’Alice Reasoner, une expression qu’elle a peut-être depuis vingt ans; ce n’était au début que le regard qu’on a en goûtant-quelque-chose-d’amer, mais cela s’est intensifié avec le temps pour devenir ce visage de mauvais ange, rayonnant la haine. Les muscles de son cou saillent comme des cordes. Elle pourrait sortir ses griffes de captive et déchirer la nappe de Schrafft en dix morceaux parallèles. Ce n’est qu’un centième des choses qu’elle peut faire. Jeannine est occupée à jouer avec ses petits pois (elle n’a pas pris de dessert). Jeannine est heureuse. Nous nous sommes levées et avons payé notre quintuple addition; puis nous sommes sorties dans la rue. J’ai dit adieu et moi, Janet, je suis partie avec Laur; et moi, Joanna, je les ai aussi regardées s’éloigner; et je suis allée faire visiter la ville à Jael, moi, Jeannine, moi, Jael, moi-même.


  Adieu, adieu, adieu.


  Adieu à Alice Reasoner, qui prétend que la tragédie la rend malade, qui dit n’abandonne jamais et continue à te battre, qui dit emmène-les avec toi, qui dit meurs si tu le dois, mais en nouant tes intestins autour du cou de l’ennemi qui t’étrangle. Adieu à tout. Adieu à Janet, à laquelle nous ne croyons pas et dont nous nous moquons, mais qui secrètement nous sauve du plus profond désespoir, qui semble être une véritable déesse dans nos rêves, une montagne sous chaque bras, l’océan dans la poche; Janet qui vient de l’endroit où les lèvres du ciel et de l’horizon s’embrassent de telle façon que les Lointemporaines appellent cela La Porte et savent que toutes les légendes viennent de là. Radieuse comme le jour, la Peut-Être de nos rêves, vivant dans une béatitude qu’aucune de nous ne connaîtra jamais, elle est pourtant Madame Tout Le Monde. Adieu, Jeannine, adieu, pauvre âme, pauvre fille, pauvre comme-j’ai-été-autrefois. Adieu, adieu. Souvenez-vous: nous serons toutes changées. Dans un instant, le temps d’un clin d’œil, nous serons toutes libres. Je le jure sur ma propre tête. Je le jure sur mes dix doigts. Nous serons nous-mêmes. En attendant ce moment, je reste silencieuse; je n’en peux plus. Je suis la machine à écrire de Dieu, et le ruban est terminé.


  Va, petit livre, traverse le Texas, le Vermont, l’Alaska, le Maryland, le Washington, la Floride, le Canada, l’Angleterre, la France; fais une révérence devant les autels de Friedan, Millet, Greer, Firestone et les autres; conduis-toi bien dans les salons des gens, ne prends pas un air vaniteux sur les petites tables, mais n’hésite pas à convaincre grâce à la pesanteur de ton style; frappe à la guirlande de Noël accrochée sur la porte de mon mari, à New York City, et dis-lui que je l’ai vraiment aimé, et que je l’aime toujours (contrairement à ce qu’on pourrait croire); et prends bravement place sur les présentoirs des gares routières et des drugstores. Ne crie pas si l’on t’ignore, car cela pourrait alarmer les gens, et ne rouspète pas si tu es fauché par des gens qui ne paient pas pour te lire, réjouis-toi plutôt de devenir si populaire. Sois heureux, petit livre-fille, même si je ne le peux pas, si nous ne le pouvons pas; récite-toi à tous ceux qui voudront t’écouter; reste gai et sage. Lave-toi la figure et prends place sans faire d’esclandre dans la Bibliothèque du Congrès, car tous les livres finissent là, les petits comme les grands. Il ne faudra pas te plaindre quand finalement tu paraîtras désuet et suranné, quand tu seras aussi démodé que les crinolines d’il y a une génération, et qu’on te classera avec Spicy Western Stories, Elsie Dinsmore et Le fils du cheik; ne te lamente pas si de jeunes personnes te lisent en faisant des pfff, des ah et des bof, se demandant de quoi tu peux bien parler. Ne sois pas triste si l’on ne te comprend plus, petit livre. Ne maudis pas ton destin. Ne saute pas des genoux des lecteurs pour leur taper sur le nez.


  Réjouis-toi, petit livre!


  Car ce jour-là, nous serons libres.


  {1} W.P.A.: Works Progress Administration (devenue ensuite Works Projects Administration), une agence créée aux États-Unis au moment du New Deal afin de trouver du travail aux personnes sans emploi. Fondée en 1935, elle fut supprimée en 1943. (N.d.T.)


  {2} P.M.-Post: Saturday Evening Post. (N.d.T.)


  {3} M.C.: Maître de cérémonies. (N.d.T.)


  {4} Peigne: mollusque dont certaines variétés sont comestibles (coquille Saint-Jacques). (N.d.T.)


  {5} Hallowe’en: Le 31 octobre, ancienne fête celtique célébrée maintenant comme la veille de la Toussaint—notamment en Écosse et dans le Nord de l’Angleterre—et assimilée à diverses coutumes locales donnant lieu à des déguisements. (N.d.T.)


  {6} Jeu de la scie (ou jeu du berceau): Jeu consistant à former des figures diverses à l’aide d’une ficelle. (N.d.T.)


  {7} Allusion à «Death, thou shalt die», du poète John Donne. (N.d.T.)


  {8} Ginger-ale: Boisson gazeuse parfumée au gingembre, très apprécié aux États-Unis. (N.d.T.)


  {9} C.S.: Initiales de canabis sativa, chanvre commun. (N.d.T.)


  {10} Sympathisantes (like-minded): Sur Lointemps, on appelle «sympathisantes» les femmes qui se réunissent parce qu’elles partagent les mêmes goûts, les mêmes centres d’intérêt, il ne faut pas y voir particulièrement de sympathie envers un quelconque parti politique ou une certaine idéologie. (N.d.T.)


  {11} Les vieilles femmes sont assises dans de grosses coques métalliques dont seuls dépassent leurs pieds. Ces coques leur permettent d’être reliées aux ordinateurs, un peu comme les casques à inductions (qui sont plus petits). Cette image évoque Humpty Dumpty, personnage que l’on retrouve dans de nombreux contes pour enfants (notamment dans Les contes de la Mère l’Oie et dans De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll) et qui est généralement représenté comme un gros oeuf pourvu de petits membres. (N.d.T.)


  {12} Joanna Russ fait içi allusion à la très célèbre série télévisée américaine «Star Trek». Laura compare Marlène Dietrich à Spock, extraterrestre originaire de la planète Vulcan, non seulement parce que les sourcils épilés de Dietrich ressemblent à ceux de Spock, mais parce que les Vulcans sont des êtres rationnels ignorant les émotions humaines. Comme pour Spock, la Terre est pour Dietrich un monde étranger. Laura également se sent un peu comme une étrangère. (N.d.T.)


  {13} Joanna Russ évoque un ancien récit Scandinave (XIe siècle env.). Un saint chrétien buvait une nuit en compagnie de quelques Scandinaves convertis lorsqu’un oiseau pénétra dans le mead-hall (salle commune) et voleta un instant avant de repartir dans la nuit par une autre ouverture. Le saint compara l’âme humaine à cet oiseau et fit grande impression sur l’assistance. Selon Joanna Russ, Janet se souvient de ce récit, et la salle commune de la maison familiale lui rappelle le mead-hall viking. (N.d.T.)


  {14} Grange: Syndicat d'agriculteurs créé au siècle dernier afin de protéger les intérêts des fermiers, surtout actif dans l'ouest des États-Unis. (N.d.T.)


  {15} Humpty Dumptess: Féminisation du nom Humpty Dumpty. (N.d.T.)


  {16} Bud, en argot américain, signifie «ami, copain». (N.d.T.)


  {17} Charleys’s Aunt. Pièce comique de Brandon Thomas (1892). (N.d.T.)


  {18} Allusion à Alice aux pays des merveilles, de Lewis Carroll. (N.d.T.)


  {19} Penthouse: Maison entourée d’un jardin et construite sur le toit d’un building. (N.d.T.)


  {20} Manland: Pays des Hommes. Womanland: Pays des Femmes. Manlander: Habitant du pays des Hommes. Womanlander: Habitante du pays des Femmes. (N.d.T.)


  {21} The Late Late Show: Émission passant sur certaines chaînes de télévision américaines vers quatre ou cinq heures du matin. Il s’agit souvent de films assez anciens. (N.d.T.)


  {22} Thanksgiving Day: Le jour d’actions de grâce (quatrième jeudi de novembre). Fête nationale américaine commémorant le premier service d’actions de grâce célébré après la rentrée des récoltes par les premiers colons, à New Plymouth, en 1621. (N.d.T.)
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