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« Elle mit au monde un fils qu’il nomma Gershom car, dit-il, Je suis un immigré en terre étrangère. »
L’Exode, 2 : 22

« À voir ces corps tout menus, je me demandai où logeait le chagrin dans de si petits vaisseaux. »
Maggie Nelson, Une partie rouge

PREMIÈRE PARTIE
1
Novembre 1978 – Vung Tham, Vietnam
Il y a les adieux, et puis on repêche les corps – entre les deux, tout est spéculation.
Dans les années à venir, Thi Anh laisserait les souvenirs atroces du bateau et du camp s’en aller, goutte à goutte, jusqu’à n’être plus que murmures. En revanche, elle s’accrocherait à cette ultime soirée de toutes ses forces, depuis l’odeur du riz fumant dans la cuisine, jusqu’au contact de la peau de sa mère quand elle la serra dans ses bras pour la dernière fois.
Elle se souviendrait qu’elle lui avait préparé son plat préféré, du porc braisé caramélisé et des œufs, tout en fredonnant Tous les garçons et les filles de Françoise Hardy. Les Français avaient quitté le Vietnam vingt-cinq ans plus tôt, mais leur musique demeurait, et les chansons yé-yé remplissaient les maisons du village de Vung Tham.
Anh préparait son sac à dos dans sa chambre, à côté de la cuisine, essayant de choisir ce qu’elle allait emporter et ce qu’elle laissait. « Ne prends pas trop d’affaires, lui avait dit son père. Sur le bateau, il n’y aura pas beaucoup de place. » Elle serra contre elle son uniforme d’écolière, la jupe plissée et la chemise blanche dont les manches étaient désormais trop courtes pour les bras d’une jeune fille de seize ans, avant de le ranger dans son sac.
Ses frères, Thanh et Minh, faisaient la même chose dans la chambre d’en face, toutes leurs affaires éparpillées par terre, et elle les entendait se disputer. Ils devaient se partager le même sac, et Thanh soutenait que puisque ses vêtements à lui étaient légèrement plus petits – il avait dix ans et Minh, treize –, son frère devrait en emporter moins que lui. « Les tiens, ils prennent trop de place. C’est pas juste si je peux pas en emporter plus que toi. » Leur mère, attirée par le bruit, vint voir ce qui se passait, entraînant dans son sillage un nuage parfumé de porc caramélisé. Thanh commença à lui expliquer, mais sa colère retomba en voyant sa mère exaspérée par ce problème insignifiant. « Pardon, murmura-t-il sous le regard triomphant de Minh qui souriait. C’est pas grave. »
À travers la porte ouverte, Anh aperçut leur petit frère, Dao, qui assistait à la querelle, assis au bord de son futon. Il tripotait sa couverture, anxieux, vêtu d’un tee-shirt bleu bien trop grand que lui avait passé Thanh. Il n’aimait pas que ses frères se disputent, Anh le savait, car il ne voulait pas avoir à prendre le parti de l’un, s’aliénant l’autre. Parmi ses frères, c’était pour Dao qu’elle était le plus inquiète. Elle se faisait du souci pour sa vie future en Amérique, car il était si timide qu’il aurait du mal à se faire des amis. Elle avait passé ces derniers mois à tenter de le faire sortir de sa coquille, l’encourageant à jouer au Ðánh bi ou au Ðánh đáo avec les autres enfants du village, près du banyan. « Non, s’il te plaît, lui répondait-il en se cachant à moitié derrière elle. Je préfère rester avec toi. » Leur mère l’attrapa par les mains pour l’arracher à son lit. « Viens, Dao. Tes frères doivent finir de ranger leurs affaires. » Ensemble, ils quittèrent la chambre des garçons et, en passant devant Anh, sa mère lui demanda : « Tu as terminé ? Ça m’arrangerait que tu viennes m’aider à préparer le dîner.
– Oui, maman », répondit-elle en fourrant dans son sac à dos les derniers vêtements étalés sur son lit avant de les suivre à la cuisine. Sa mère posa Dao par terre. « Je peux aider, moi aussi ? » demanda-t-il. Elle écarta les cheveux qui lui tombaient sur le visage et dit : « Non, il n’y a rien à faire pour un petit garçon, ce soir. Va voir ton père au salon. » Il hocha la tête, déçu, et après avoir jeté un regard à sa sœur de ses yeux ronds, il sortit. Anh suspectait que sa mère désirait être un moment seule avec elle dans la cuisine, moment précieux précédent les adieux.
Bébé Hoang dormait dans son berceau, bercé par les bruits rythmés de la cuisine de sa mère, qui faisait grésiller l’huile et tinter les casseroles. Anh retourna la viande de porc tandis que, d’une main tremblante, sa mère découpait en petits morceaux le chou fermenté. On aurait dit qu’elles jouaient une scène : une soirée banale en milieu de semaine, la cuisine pour décors, les poêles et casseroles en guise d’accessoires. Elles se bousculaient dans ce petit espace, évitant de se regarder, leur bavardage habituel réduit à quelques instructions : « Prends garde à bien racler le fond de la casserole », ou « Ajoute un peu de nước chấm’ ». À plusieurs reprises, Anh vit sa mère ouvrir la bouche, sans doute pour dire quelque chose, exprimer une pensée qui lui pesait, mais seuls des soupirs en sortirent.
Ses sœurs cadettes, Mai et Van, mettaient le couvert, transportant avec soin des piles de bols et d’assiettes dans leurs petites mains, leurs longs cheveux tombant en arrière, le bruit de leurs pieds nus à peine audible. Tout en vaquant à leurs occupations, elles révisaient leurs leçons du jour. « Quatre fois quatre, seize ; quatre fois cinq, vingt ; quatre fois six, vingt-quatre », récitaient-elles en chœur, l’une se trompant à l’occasion, l’autre la corrigeant. « Vingt-huit, pas vingt-six », dit Van à Mai de retour dans la cuisine. Anh disposa la viande dans deux plats, de la fumée montait de la poêle, puis elle les confia à ses sœurs. Elles aimaient apporter la nourriture à table car elles pouvaient en voler un peu au passage, les miettes sur leurs débardeurs blancs les trahissant. Et comme par hasard, dès qu’elles eurent disparu, Anh entendit Mai dire à sa sœur : « C’est un trop gros bout, là » – Van la fit taire.
Au fond du salon, leur père était prosterné près de l’autel, et Dao l’observait attentivement depuis le canapé en cuir usé. L’autel était décoré avec les photos de leurs grands-parents. Debout devant leur maison, Ông nội et Bà nội fixaient l’objectif d’un air austère, Van, à peine née, dans les bras. Derrière, on apercevait la poule des voisins qui se promenait sur la terre noire et sèche de Vung Tham, et le linge qui séchait entre la fenêtre de la cuisine et le palmier tout proche. Il y avait Bà ngoại, au mariage de sa fille, posant près d’un escalier lourdement décoré, en petits talons, cheveux ramenés en chignon. Il y avait aussi le portrait d’Ông ngoại, telle une star hollywoodienne d’autrefois, avec ses dents blanches et ses cheveux à peine grisonnants. Ils étaient morts tous les quatre au cours des trois dernières années, après la chute de Saïgon, quand les derniers soldats étaient rentrés aux États-Unis, telle une bourrasque qui fait frémir les feuilles jaunies. Ils étaient vieux et fatigués, et leur mort n’avait surpris personne. Mais la succession des décès avait été si rapide qu’Anh s’était demandé si c’était une conséquence de la guerre, si l’espoir pouvait être source de vie, et sa disparition annonciatrice de mort.
D’un revers de manche, le père d’Anh essuya la poussière sur le portrait de sa mère, inspectant le cadre à la lumière des bougies. Une fois satisfait, il le reposa avec soin parmi les autres et alluma de l’encens. Il se mit à prier en tenant son bâtonnet, et bientôt son épouse arriva de la cuisine pour se joindre à lui. Elle gratta une allumette, alluma à son tour un bâton d’encens, et ils prièrent ensemble. Anh les entendit murmurer son prénom ainsi que ceux de Thanh et Minh, demandant à ce qu’ils fassent bon voyage et que la mer soit calme. Dao se leva et s’approcha, puis il tira sur le chemisier de sa mère. « Moi aussi, je peux en avoir un ? » demanda-t-il, et elle lui tendit son bâton d’encens, avant d’en allumer un autre pour elle. Anh observa le petit garçon lorsqu’il se mit à prier timidement avec ses parents, tous trois agenouillés, leurs ancêtres veillant sur eux. Au bout de quelques minutes, son père se releva, joignit les mains et dit : « À table ! »
 
Ce dîner, elle s’en souviendrait. Le clair de lune illuminait la pièce de sa douce lueur, la fumée du chou à la vapeur et de l’encens se mêlaient. De légers ronflements montaient du berceau de bébé Hoang, et sa mère allait de temps à autre le voir lorsqu’il s’éveillait à demi. La table, d’habitude pleine de rires et de cris, était ce soir-là enveloppée d’un silence nerveux. Leur père regardait sa montre toutes les cinq minutes de ses yeux fatigués. Leur mère coupa la viande de Dao en petites bouchées en déclarant qu’il était temps qu’il apprenne à se servir correctement de ses baguettes. « Tu n’es plus un bébé », dit-elle en le voyant baisser la tête, gêné. « C’est pas grave, lui murmura Thanh. Des fois, j’ai du mal avec les gros morceaux, moi aussi. » Mai et Van, qui d’habitude avaient mille histoires à raconter après leur journée d’école, repoussèrent la nourriture sur le bord de leur assiette, sans y toucher. Elles ne comprenaient pas tout à fait ce qui était en jeu, mais quelque chose dans l’attitude tendue de leurs parents signifiait clairement que c’était une soirée sombre et inhabituelle.
Pour rompre le silence, Anh demanda à son père de répéter le plan une dernière fois, et Minh laissa échapper un gémissement. « Encore ! On sait tout ça par cœur ! » C’était vrai. Le plan était simple, leur père le leur avait expliqué un nombre incalculable de fois et Anh se le récitait chaque soir avant de s’endormir, comme si elle révisait pour un contrôle. Thanh, Minh et elle devaient partir ce soir-là à Da Nang, où un bateau les attendait pour les emmener à Hong Kong. « Là, vous passerez du temps dans un camp réservé aux gens dans la même situation que nous », dit son père tandis que Dao essayait de se servir de ses baguettes du mieux qu’il pouvait, des morceaux de viande tombant à mi-parcours entre sa bouche et son bol. Mai et Van, les coudes sur la table, la tête dans leurs mains, étaient lasses de cette histoire qu’elles avaient entendue des quantités de fois. Leur père avait déjà payé le capitaine du bateau : douze pièces d’or par personne. « Donc, ne vous inquiétez pas pour ça. Nous autres, nous vous rejoindrons au camp dans quelques semaines, et ensemble nous partirons pour l’Amérique où nous irons retrouver oncle Nam à New Haven. »
Il leur expliquait toujours le plan sans que l’ombre d’un doute transparaisse dans sa voix, et Anh se demandait s’il dissimulait son inquiétude ou s’il y croyait vraiment. Elle le regarda décrire leur voyage une fois de plus entre deux bouchées de porc et de riz, ses doigts dessinant une carte sur la table. Il ne lui était pas venu à l’esprit de contester son autorité, ni de s’interroger sur ce qu’il savait vraiment. Il ne lui était pas venu à l’esprit que, peut-être, son frère ou les passeurs avaient pu lui raconter des mensonges, omettant de lui expliquer les risques innombrables qu’ils couraient. Avant la fin de la guerre, l’oncle Nam avait entrepris le même voyage avec sa femme et ses deux enfants, faisant naître chez son frère le désir de quitter à son tour le Vietnam. Bientôt, l’étincelle s’était transformée en brasier, alimenté par chacune des lettres que Nam envoyait, ornées d’un timbre représentant le drapeau américain, dans lesquelles il racontait en détail sa nouvelle vie luxueuse faite de supermarchés géants, de Ford et de Chevrolet. L’idée de partir était devenue une obsession, rendant leur père sourd aux inquiétudes de sa femme, l’aveuglant quant aux dangers que représentait pareil voyage.
Puisque Anh, Minh et Thanh étaient les trois aînés, leurs parents avaient décidé qu’ils partiraient en éclaireurs sur un premier bateau, afin de diviser la famille en deux. Il n’était pas venu à l’esprit d’Anh que cette division annonçait déjà le danger, que c’était le premier signe montrant que son père craignait qu’une partie de la famille disparaisse.
*
Quand le jour fut tombé, Anh embrassa Hoang sur le front, puis elle serra contre elle Mai, Van et Dao, qui déjà tombaient de sommeil. Elle aurait voulu les garder un peu plus longtemps, les étreindre si fort qu’un morceau de leur âme entre dans son cœur. Mais elle savait qu’ils avaient une longue nuit devant eux, qu’à Da Nang le bateau ne les attendrait pas, aussi les laissa-t-elle partir et se tourna-t-elle vers sa mère.
« Veille bien sur tes frères », lui dit-elle en lui donnant trois gamelles qui contenaient les restes de leur repas. Puis elle glissa dans son autre main une petite photo de la famille prise par leur voisin lors de la précédente fête du Tết. Anh examina leurs expressions austères. Ils étaient tous assis les unes à côté des autres, sur le canapé du salon, vêtus de leurs plus beaux áo dàis, Mai, Van et Anh dans des tons de rose assortis, les garçons en bleu clair. Leurs parents se trouvaient à chaque extrémité, leur mère encore enceinte de Hoang. Mai et Van étaient assises sur leurs genoux, et Dao sur ceux d’Anh, au centre de la photo, tordant le cou pour ne pas cacher sa sœur. Thanh et Minh les encadraient, les bras passés autour de leurs sœurs cadettes. Ils s’efforçaient d’obéir à leur père qui les avait suppliés de ne pas bouger ni ciller car il n’avait pas les moyens de payer une seconde prise. Anh fixa ces visages intensément, craignant, si son attention vacillait, de se mettre à pleurer. « On se voit dans quelques semaines », dit sa mère, et Anh détourna les yeux de la photo qu’elle rangea dans son sac à dos.
Elle embrassa une dernière fois ses parents et attendit que Thanh et Minh fassent de même. Elle n’oublierait pas leur comportement stoïque, songeant qu’à la moindre émotion, ils seraient incapables de se lâcher les uns les autres. « Restez toujours ensemble, quoi qu’il arrive », leur dit leur père, et Anh entendit l’urgence dans sa voix : ce n’était pas un conseil, c’était un ordre. Il tapota Minh sur l’épaule une dernière fois, caressa les cheveux de Thanh, regardant ses deux fils aînés comme s’il les voyait pour la première fois, mémorisant leurs traits, les gravant dans sa mémoire. « Soyez gentils avec votre sœur. »
Dao attrapa les bras de sa mère tout en suçant son pouce, et Mai poussa un léger bâillement en leur adressant un timide au revoir. « Tu as peur ? » demanda Van à Anh, scrutant la nuit qui attendait les trois aînés avec méfiance et appréhension, de rares étoiles veillant sur leur village, les feuilles des arbres dansant lentement sous le vent au son des grillons. « Il fait si noir, dehors. »
Anh hésita un instant. « Non, dit-elle. Tout ira bien, tu verras. » Toujours elle regretterait que ses derniers mots à sa famille aient été un mensonge, des paroles vaines et fausses destinées à les rassurer. Après un dernier signe de tête à ses parents, elle prit Thanh et Minh par la main et ensemble ils quittèrent la maison en direction du nord, par la route poussiéreuse. La famille observa les trois aînés qui s’éloignaient, jusqu’à ce que l’obscurité de la nuit les engloutisse complètement et que seule demeure l’ombre du village de Vung Tham.
*
Trois mois plus tard, Anh se trouvait sur une plage, sur la côte sud de Hong Kong, les pieds chauds sur le sable malgré la brise du petit matin, la main intrusive et pourtant rassurante d’une employée sur l’épaule. Un médecin souleva l’un après l’autre les draps qui recouvraient les corps allongés devant eux. Anh passa en revue les visages à présent visibles, alignés sur le sable, jusqu’à ce qu’elle découvre ceux de ses parents et de ses frères et sœurs. Elle confirma à l’employée et au médecin qu’il s’agissait bien des membres de sa famille. Plus tard au cours de sa vie, elle leur en voudrait de les avoir repêchés ; l’absence de dépouille ouvrait d’infinies possibilités, celles de la vie, des retrouvailles et du bonheur.

Dao
Le bateau était bondé et ça puait. J’étais assis sur les genoux de mon papa. J’avais reçu de l’eau de mer dans les yeux, et ça me piquait, mes vêtements étaient mouillés, ils me collaient à la peau et j’avais froid. Mes sœurs étaient assises autour de maman, elles s’accrochaient à ses bras dans lesquels elle tenait bébé Hoang serré contre elle.
 
Nous avions quitté Vung Tham quatre jours plus tôt dans la nuit noire et nous étions partis à pied vers le nord. En atteignant la côte de Da Nang le lendemain soir, nos pieds saignaient, ils étaient couverts d’ampoules, à tel point que nous avions mis du rouge partout en montant dans le bateau.
 
Bien sûr, on m’avait raconté des histoires de fantômes à l’époque où j’étais en vie.
 
Il y avait le fantôme d’Ông ngoại, mon grand-père,
 
à qui on laissait en offrandes des mangoustans
 
et des cigarettes
 
près de son portrait et de l’encens qui brûlait sur l’autel, à la maison.
 
Il y avait Thần làng, le fantôme du village,
dont les vêtements dégoulinaient encore
 
ce qu’entendaient les enfants en jouant au bord du lac
 
qui avait avalé ce dernier tout entier
 
un siècle plus tôt,
 
entendaient encore ses vêtements dégouliner.
 
Mais j’avais toujours imaginé les fantômes telles de vieilles âmes sages et espiègles, aux longues barbes et à la peau ridée. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il existe des fantômes d’enfants de sept ans,
 
et pourtant me voilà.
 
Je ne me rappelle pas grand-chose de ma mort. Il y avait eu une tempête la nuit précédente ; les vagues acérées faisaient tanguer le bateau et pleurer le bébé plus fort. Je me souviens du jour suivant, le capitaine nous a dit que nous avions dérivé trop loin vers le sud, qu’il faudrait une journée de plus pour atteindre l’île de Hainan.
 
Je me souviens des pêcheurs,
 
qui parlaient une langue étrangère,
 
des lames de leurs couteaux brillantes
 
dans la lueur de l’aurore.
 
Plus rien ne pesait quand j’ai quitté mon corps et que la gravité m’a abandonné. J’ai dérivé sur l’océan blanc qui m’entourait, jusqu’à ce que je sois rejoint par mon petit frère et par mon père, par mes sœurs et par ma mère. Puis la blancheur s’est dissoute comme la brume à l’approche du jour
 
et je voyais le bateau en dessous,
 
mais à présent il avait sombré sous la surface de l’océan,
 
et des corps flottaient tout autour.
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Décembre 1978 – Mer de Chine méridionale
Huit jours après avoir quitté Vung Tham, Anh, Thanh et Minh dérivaient le long de la côte sud de l’île de Hainan, les joues creuses, les yeux caves, leurs vêtements déchirés, trempés par l’orage de la veille. Minh saignait au bras à force d’avoir été ballotté par la mer démontée, et Anh lui avait confectionné un bandage avec un tee-shirt. Elle descendit du bateau avec les trente autres passagers et fit quelques pas hasardeux avant de se coucher sur le sable chaud pour arrêter de grelotter. Le soleil lui caressait le visage quand ses frères la rejoignirent, elle vit les palmiers qui bordaient la plage, les eaux calmes et bleues qui avaient failli avoir raison d’eux la nuit précédente. Des falaises blanches et des montagnes recouvertes de verdure dessinaient l’horizon, et elle s’aperçut qu’ils avaient débarqué dans un lieu magnifique. « Je ne savais pas du tout que la Chine ressemblait à ça », dit Minh.
Une douzaine de villageois arrivèrent avec de l’eau et des outils. Ils accoururent auprès du capitaine qui leur remit une bourse contenant sans doute des pièces d’or, pensa Anh. En échange, certains montèrent à bord pour effectuer des réparations tandis que d’autres distribuaient à boire aux passagers. Anh remarqua une vieille femme debout devant une maison qui les observait de loin, elle et ses deux frères, avec une apparente bienveillance. Anh essaya d’imaginer le spectacle qu’ils pouvaient offrir, recroquevillés ensemble, tremblants, avec leurs habits en loque, les yeux rougis par l’eau de mer. Elle s’assit, le dos bien droit pour tenter d’avoir l’air digne, mais lorsqu’elle la chercha de nouveau des yeux, la vieille femme avait disparu.
 
Un peu plus tard, Anh somnolait quand une tape amicale sur l’épaule la réveilla. La vieille dame la surplombait avec un bol de ramboutans qu’elle lui tendit, le même regard empreint de compassion. Elle prononça des mots qu’Anh ne comprit pas, et il lui apparut soudain qu’ils avaient réussi : elle et ses frères étaient à présent en terre étrangère, plus loin de chez eux qu’ils ne l’avaient jamais été. Pendant que les hommes et les passagers travaillaient aux réparations, les premières affres du mal du pays pénétrèrent en elle tels des serpents venimeux. Assis sur le sable, ses frères mangeaient les fruits, le jus dégoulinant sur leurs mentons. Avec précaution Anh sortit la photo de son sac à dos. L’eau s’était infiltrée à travers le papier et la moitié des couleurs avait disparu, emportant son visage ainsi que ceux de ses frères, remplacés par des traînées obliques blanc et jaune. Sous les taches noires qui piquetaient le reste de la photo, on discernait à peine ses parents et Mai et Van. Elle contempla leurs traits défigurés, abasourdie, comme si leurs visages pouvaient réapparaître, puis elle rangea la photo humide dans son sac en prenant soin de ne pas l’écorner.
Ils finirent de manger au moment où les réparations s’achevaient, et le capitaine invita tout le monde à remonter à bord en vitesse afin de profiter de cette météo favorable. Autour d’Anh, les passagers se mirent debout, retrouvant espoir, le pire désormais derrière eux. Elle vit des pères prendre dans leurs bras des enfants endormis, une mère qui fredonnait une berceuse tout en nourrissant son bébé du peu de lait qui lui restait. Anh et ses frères se levèrent et, en montant dans l’embarcation, elle chercha en vain des yeux l’inconnue qui leur avait témoigné tant de gentillesse. À regret, elle partit sans lui avoir dit au revoir.
*
Ils atteignirent Hong Kong deux jours plus tard quand leur embarcation pourrie, craquant de toute part, s’échoua sans grâce sur la côte sud de l’île de Lantau. Un navire de la police arriva jusqu’à eux, précédé des cris des officiers à bord. « D’où venez-vous ? » demandèrent-ils au capitaine. Ils s’exprimaient en anglais, langue qu’Anh comprenait un peu car son père l’enseignait à Vung Tham. Après quelques échanges, les policiers inspectèrent les passagers, des kits de premiers secours dans les mains. L’un d’eux, ni désagréable ni amical, retira à Minh son bandage et appliqua une pommade sur sa blessure, ce qui arracha une grimace au garçon. L’officier lui mit un nouveau pansement et donna aux trois enfants des gâteaux secs et une brique de lait, qu’ils avalèrent goulûment.
 
On les fit ensuite monter dans un bus qui les amena jusqu’à d’immenses docks couverts, dont les grosses poutrelles soutenaient une bâche de toile huilée grise en lambeaux, laissant entrevoir le ciel à travers les trous. Anh se sentit aussitôt oppressée par la foule et les odeurs de sueur et de crasse. Elle se mit de nouveau à grelotter, le froid et l’humidité des lieux pénétrant jusque dans ses os. Installés par terre en rangs serrés, des hommes et des femmes de tous âges étaient allongés sur des matelas de fortune. Certains dormaient, d’autres jouaient aux cartes et levèrent les yeux à l’arrivée des nouveaux venus. Des médecins parcouraient les lieux, auscultant les poumons, inspectant la bouche des réfugiés. Des cordes à linge étaient tendues entre les poteaux métalliques qui quadrillaient l’espace, des vêtements trempés y étaient suspendus, et des gouttes d’eaux tombaient par terre suivant un rythme symphonique. Il devait y avoir là plus de cent personnes, pourtant un lourd silence régnait, et chacun des trois enfants entendait ses pas résonner dans le vide. Un officier de police leur cria quelque chose en cantonais. Il leur montra un angle en répétant ces mots, insistant bien, comme si redire les choses plus lentement pouvait les aider à comprendre. Et puisqu’ils ne bougeaient pas, se contentant de lui renvoyer des regards pleins d’effroi, il leva les yeux au ciel et les mena jusqu’à un mur, au fond du bâtiment.
Là, un matelas usé les attendait et Anh y laissa choir son sac. Tout près se trouvait une famille de quatre personnes : le père tenait le plus jeune dans ses bras tandis que la mère sanglotait, sa fille lui caressant doucement les cheveux. De l’autre côté, un jeune homme d’une trentaine d’années. Il les regarda s’installer sur leur matelas et prendre connaissance de leur nouvel environnement. Anh sentait qu’il observait leurs mouvements nerveux, leur manière de tapoter précautionneusement le futon avant de s’asseoir au bord. Le policier revint, criant sur elle des mots qu’elle ne comprenait pas.
« Il vous demande d’où vous venez », lui dit le jeune homme assis près d’elle. Anh se retourna vers lui. Elle vit aussitôt la large cicatrice qui balafrait son front et ses sourcils, le fendant en deux.
« Vung Tham, répondit-elle. Dans le centre sud du Vietnam. »
L’homme traduisit pour elle et le policier hocha la tête puis s’en alla en griffonnant quelque chose sur un papier.
« Vous parlez cantonais ? » demanda Minh.
L’homme se mit à rire : « Bien sûr. Comme beaucoup d’entre nous. Nous sommes des Hoa.
– Où sommes-nous ? demanda Anh en essayant de dissimuler sa peur.
– En quarantaine. Vous allez rester ici deux semaines. Et après ça, allez savoir. »
Ils se turent tous les quatre, ses frères regardant Anh dans l’expectative, tels des soldats attendant leur prochain ordre. Mais elle non plus n’était pas certaine de ce qu’elle devait faire de cette nouvelle information. Ses parents ne lui avaient rien dit de tout ça, des docks, des traces d’excréments sur les matelas, et à quel point le silence d’une foule est assourdissant. Elle regarda les gens autour d’elle et comprit qu’à présent elle était l’une des leurs, qu’elle était sans abri, faible, porteuse de maladies, qu’elle sentait mauvais et qu’on la considérait désormais pareille à la vermine. Une femme s’approcha et aspergea leurs cheveux d’une poudre blanche qui les fit tousser.
« Contre les poux », dit-elle en s’éloignant vers le groupe suivant de nouveaux venus.
 
« Ne soyez pas si tristes, dit le jeune homme devant l’expression mortifiée qu’affichaient Anh, Thanh et Minh. Considérez que vous avez eu de la chance d’être arrivés jusqu’ici. Parfois ils ne laissent même pas les bateaux accoster. » Il se gratta la tête et des pellicules en tombèrent.
« Et qu’est-ce qui arrive dans ce cas-là ? » demanda Thanh de sa petite voix aiguë. L’homme haussa les épaules en détournant les yeux.
« Ils doivent retourner au Vietnam. »
Anh fixait une tache jaune au coin du matelas. L’homme regarda de nouveau les enfants avec davantage de compassion, un léger sourire affleurant sur ses lèvres.
« Tout ira bien pour vous, reprit-il. Prenez juste garde à ne pas tousser devant les policiers. Et si vous ne vous sentez pas en forme, faites ça lorsqu’ils arrivent. »
Il se pinça les joues, qui prirent un ton rosé démontrant une parfaite santé. Anh hésitait à rire ou à hocher la tête, ignorant s’il s’agissait d’une plaisanterie ou d’une question de vie ou de mort. À sa gauche, la mère laissa échapper un cri déchirant. Tout le monde se retourna vers elle. Sa fille lui caressait toujours les cheveux et son mari la fit taire, nerveux, l’œil aux aguets et balayant l’espace de gauche à droite.
« Pourquoi elle pleure ? » demanda Thanh à l’homme, dont les joues roses commençaient à pâlir.
Il eut l’air embarrassé. « Leur bébé est mort la nuit dernière. » Il baissa les yeux, ses mains tremblaient. Il pivota sur son matelas et tourna le dos aux enfants, mettant fin à la conversation.
Minh se rapprocha d’Anh et murmura quelque chose à son oreille pour ne pas que Thanh entende. « Et s’ils ne laissent pas le bateau de maman et papa accoster ? »
Elle lui prit le bras pour vérifier l’état de sa blessure sous le pansement.
« Ils y arriveront », répondit-elle. Et au bout d’un moment, elle répéta, plus pour elle que pour son frère. « Ils y arriveront. »
Minh ne remit pas en cause cette affirmation, peut-être parce qu’il avait eu la réponse qu’il souhaitait et que cela n’aurait eu aucun sens. Ils observèrent les lieux, la mère qui pleurait toujours, les policiers qui patrouillaient en criant de temps à autre des mots étrangers. Un autre vint vers eux, plus gentil. Il posa devant Anh une pile de vêtements. « Voilà. Pour vous réchauffer.
– Merci », répondit-elle en les prenant. Il y avait une veste qu’elle posa sur les épaules de Minh, un pull qui grattait qu’elle donna à Thanh.
« Essayons de dormir, dit-elle en enfilant un cardigan gris. On s’est pas beaucoup reposés sur le bateau. »
Elle lut la peur dans les yeux de ses frères. Eux aussi se demandaient comment ils feraient pour survivre deux semaines sur les docks – tous leurs sens écœurés par l’état de délabrement des lieux – en attendant leurs parents et leurs frères et sœurs. Thanh posa la tête sur l’estomac d’Anh, qui gargouillait, tandis que Minh s’accrochait fermement à son bras. Très vite, ils sombrèrent dans le sommeil.

22 novembre 1979 – Île de Ko Kra, Thaïlande
 
SAUVETAGE DE RÉFUGIÉS VIETNAMIENS SUR UNE ÎLE THAÏLANDAISE
 
PAR JACK BARNES, CORRESPONDANT EN ASIE DU SUD-EST
 
Des rapports indiquent que dix-sept réfugiés vietnamiens, dont des enfants, ont été assassinés par des pêcheurs sur l’île de Ko Kra dans le golfe de Thaïlande. Il semblerait qu’environ cinq cents pêcheurs thaïs aient violé à tour de rôle trente-sept femmes sur Ko Kra pendant vingt-deux jours consécutifs ce mois-ci. Ces femmes étaient à bord de quatre bateaux différents et elles ont été amenées sur Ko Kra par les pêcheurs qui ont pris d’assaut leurs embarcations pour les empêcher de fuir. Ceux-ci ont enlevé les femmes et les filles qu’ils jugeaient les plus séduisantes avant le naufrage. Les autres passagers ont été abandonnés en pleine mer, engloutis par les vagues ; des hommes ont tenté de sauver leurs épouses et leurs filles, ce qui les a conduits le plus souvent à la noyade. Les femmes kidnappées ont ensuite été amenées sur Ko Kra en bateaux, naviguant parmi les cadavres des hommes, des femmes et des enfants qui avaient dérivé jusqu’au rivage.
Certaines femmes se sont cachées dans des grottes, de l’eau jusqu’à la taille, tandis que des crabes leur rongeaient les jambes. Une survivante affirme avoir vu un pêcheur mettre le feu à un buisson d’où des femmes se sont enfuies en hurlant, telles des torches vivantes.
Les plus belles ont ensuite été emmenées ailleurs pour être vendues dans des bordels du sud de la Thaïlande, ou installées à bord des bateaux pour être échangées à d’autres pêcheurs.
Au bout de vingt-deux jours de cet enfer, les cent cinquante-six survivantes, dont la plus jeune avait douze ans, ont été sauvées par un bateau de l’UNHCR. On les a ensuite transférées dans le camp de réfugiés de Songkhla, au sud de la Thaïlande. La police a mis sept pêcheurs en garde à vue. Quand les autorités de Ko Kra les ont interrogées, les femmes ont dit que les hommes allaient et venaient sur l’île durant leur captivité et qu’ils abusaient d’elles jour et nuit.
Une employée du camp de Songkhla a découvert par la suite qu’une immense majorité des femmes présentes, âgées de dix à cinquante ans, avaient été victimes d’agression sexuelle.
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Décembre 1978 – Hong Kong
« Dis aaah », demanda le docteur en plongeant un bâtonnet dans la gorge de Minh.
Le garçon fit ce qu’on lui ordonnait, mais ne put s’empêcher de s’étrangler. Le médecin écrivit quelque chose sur son dossier et, sans un mot ni un regard, passa à la famille suivante.
Ils étaient là depuis deux semaines. Quinze jours au milieu des maladies, de l’humidité, la saleté, entre les interrogatoires des policiers et les médecins qui, chaque jour, les examinaient comme du bétail. Le jeune homme et la famille qui se trouvaient à côté d’eux à leur arrivée étaient partis, remplacés d’un côté par un jeune couple, de l’autre par une mère et son fils, pas encore habitués à leur nouvel environnement, les cheveux et la peau empreints de sel marin.
« Quand est-ce qu’ils vont venir nous chercher ? » demanda Minh à sa sœur en se levant pour s’étirer le dos.
Ce jour-là, c’était leur tour. Ils avaient passé avec succès tous les examens médicaux, se gardant bien de tousser, avaient obéi aux ordres grommelés par les policiers avec promptitude et mangé des bols de riz froid, pas assez cuit, sans se plaindre. Alors qu’ils atteignaient la fin de leur quarantaine, Anh sentit que si elle respirait une minute de plus l’air de ce hangar, elle éclaterait en mille morceaux.
« Je crois qu’ils viennent l’après-midi, en général. Sois patient », répondit-elle à Minh.
Thanh somnolait sur le bord du matelas, plus maigre qu’il n’était un mois plus tôt, avant le début de leur odyssée. Anh observa son corps frêle, son ventre qui montait et descendait à mesure qu’il respirait, et elle se demanda combien de temps il mettrait avant de complètement disparaître et qu’il ne reste plus que ses os. Une voix inconnue interrompit ses pensées lugubres.
« Anh, Thanh et Minh ? »
Anh leva les yeux vers la femme qui s’adressait à eux et aussitôt se redressa en donnant un coup de coude à Thanh pour l’inciter à faire pareil.
« Oui, répondit-elle, c’est bien nous. »
La femme sourit. « Je m’appelle Isabel. Je suis venue vous chercher pour vous emmener à Kai Tak, le camp où vous allez demeurer pour le moment. Merci de ramasser vos affaires.
– Oui, on s’en occupe tout de suite. »
Isabel sourit de nouveau. « D’accord. Je reviens », dit-elle en se dirigeant vers un autre groupe qui était arrivé en même temps que les enfants.
« On s’en va ? demanda Thanh. Pour de vrai ?
– Oui, répondit Minh en fourrant ses vêtements en lambeaux dans le sac à dos. Dépêche-toi de ranger tes affaires. »
En sortant des docks pour suivre Isabel avec une douzaine d’autres réfugiés, ils furent éblouis par la lumière du jour. Anh prit une profonde inspiration, se laissant pénétrer par ce grand air aux odeurs de pétrole et de mer auquel elle n’avait pas goûté depuis quinze jours.
« Venez, dit Isabel en donnant à Anh une petite tape amicale dans le dos. Le bus est situé à gauche du port. »
*
Le camp se trouvait près de l’aéroport international de Hong Kong, à une heure du port. En descendant du bus, ils furent accueillis par une haute grille métallique, gardée par deux hommes armés qui ne les perdaient pas des yeux. Anh ne savait pas à quoi s’attendre. Le camp lui-même ne faisait pas partie du plan de son père, il avait seulement prévu la manière d’y arriver. Aussi, en entrant, Thanh et Minh sur les talons, elle fut rassurée de découvrir un univers bien moins sinistre que sur les docks. Des bungalows blancs, carrés, aux toits de métal, étaient plantés sur une terre du même ton brun foncé que celle de Vung Tham. Les réfugiés se pressaient entre les habitations et les allées, transportant leurs enfants ou des seaux d’eau, et elle les entendit parler vietnamien, accents du Sud et du Nord se mêlant. « Ça a l’air immense ! » s’exclama Thanh.
Isabel les fit entrer dans l’un des bungalows blancs et Anh fut surprise de découvrir combien c’était spacieux, ce qui paraissait inimaginable du dehors. La pièce contenait des rangées de trois lits superposés, avec des rideaux pour créer un semblant d’intimité dont le plus haut était presque accroché au plafond. Une vingtaine de réfugiés se trouvaient déjà là, et ils jetèrent sur eux un regard soupçonneux lorsqu’ils pénétrèrent dans leur nouveau logement. Il y avait aussi d’autres jeunes de leur âge, des grands-mères, des grands-pères, des gens plus jeunes et des femmes enceintes. L’atmosphère était lourde des relents de crasse et de sueur, peut-être moins que sur les docks, mais suffisamment pour qu’Anh fasse la grimace en entrant.
« Voilà, dit Isabel. Vous occuperez la couchette du haut. Vous devez la partager pour l’instant.
– Nos parents et nos frères et sœurs seront bientôt là, dit Anh. Dans les deux semaines qui viennent, sans doute. »
Isabel se retourna vers elle en l’examinant, comme si elle s’apercevait seulement maintenant qu’Anh n’était qu’une enfant. « Très bien. Quand ils seront là, vous pourrez être tous ensemble réunis dans le même bungalow. Nous vous appellerons au bureau des réinstallations pour un entretien, afin d’en savoir davantage sur vous. »
*
N’ayant pas d’autre choix, les trois enfants s’adaptèrent vite à leur nouvelle vie dans le camp de Kai Tak. Au lieu du bruit des bateaux approchant la côte auquel ils s’étaient habitués sur les docks, leurs journées étaient désormais ponctuées par le vrombissement des avions qui décollaient et atterrissaient, laissant dans le ciel des traînées blanches, qui bientôt se mêlaient aux nuages. Les premières semaines passèrent et la routine s’installa. Chaque matin, ils se réveillaient à 8 heures dans le lit qu’ils partageaient. Ils s’habillaient près des autres occupants des lieux en essayant de cacher leur intimité le mieux possible, puis ils mangeaient des fruits en guise de petit-déjeuner, des oranges, des longanes ou des bananes.
Ensuite, ils se dépêchaient d’aller à leur cours d’anglais, où Mme Jones leur enseignait sa langue avec un fort accent britannique très chic, ainsi qu’Anh le comprendrait plus tard. La classe ressemblait étonnamment à celle qu’ils avaient fréquentée à Vung Tham : des murs blancs couverts de dessins d’enfants, un grand tableau noir poussiéreux et de petits pupitres en bois. Ils se retrouvèrent dans la classe intermédiaire et apprirent à réciter des phrases comme : I have two siblings, et The weather looks grey today, ou encore I am going to the market to buy some fish, qu’ils se répétaient entre eux le soir, riant de ces mots étranges qui sortaient de leurs bouches. Thanh avait le meilleur accent des trois, sa langue étant encore assez flexible pour apprendre de nouvelles sonorités, tandis que Minh et Anh se débattaient avec les R, les S et les Z.
À midi, ils faisaient la queue avec leurs bols en plastique rouge. Le repas consistait souvent en un congee tiède et sans saveur, agrémenté de quelques légumes, nourriture molle qui convenait aussi bien aux dents des personnes âgées qu’aux bébés. « On va manger ça tous les jours ? » demanda Minh la première fois en regardant le riz trop cuit glisser de sa cuillère. « Oui, répondit Anh tout bas. S’il te plaît, arrête de te plaindre, les gens peuvent t’entendre. »
 
Le camp était placé sous la responsabilité du Haut Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés. Des employés de la Croix-Rouge, de l’Armée du Salut, et de Save the Children, comme Isabel, arpentaient les lieux en permanence, des listes ou des kits de premiers secours entre les mains. En les regardant travailler, Anh songea que ce camp était l’équivalent des limbes, une sorte de purgatoire entre leur ancienne et leur nouvelle vie. De temps à autre, les employés des Nations Unies qui travaillaient au bureau des réinstallations appelaient une famille ou un groupe pour leur annoncer qu’un pays avait accepté de les accueillir. Tous les résidents retenaient leur souffle en voyant leurs voisins franchir le court trajet qui séparait leur bungalow de l’endroit où leur sort allait être décidé.
En repartant, certains explosaient de joie ou tombaient à genoux en prière, leurs bras montant et descendant tandis qu’ils exprimaient à voix basse leur gratitude et prononçaient les noms de leurs disparus. D’autres en revenaient blêmes, faisant de leur mieux pour ne pas fondre en larmes, ce qui signifiait soit qu’ils ne connaissaient pas le pays qui désormais serait le leur, soit qu’ils ne voulaient pas s’y rendre.
La réinstallation, c’était la loterie, il y avait des gagnants et des perdants. Les États-Unis constituaient le Saint Graal des destinations, une terre de liberté, le pays des cow-boys et d’Elvis, et la plupart des réfugiés passaient leurs journées à rêver de leur vie là-bas ; ils deviendraient hommes d’affaires ou propriétaires de restaurants, donneraient naissance à des lignées de médecins et d’ingénieurs. L’Allemagne et l’Italie étaient les lots de consolation, des pays qui semblaient totalement étrangers et dont ils ne parlaient pas la langue ; des destinations qui les obligeaient à faire le deuil de l’avenir qu’ils s’étaient imaginé, qu’ils désiraient, d’une existence dont ils avaient parlé à leurs enfants le soir avant qu’ils s’endorment, et dont ils avaient ensuite rêvé dans leur propre lit. Anh n’était pas différente : dès son arrivée dans le camp, elle s’était mise à fantasmer sur la nouvelle vie qu’ils bâtiraient au pays de la Liberté, où, comme disait son père à table à Vung Tham, une étincelle dans les yeux, ils pourraient vivre the American Dream.
*
Peu à peu, les enfants s’habituèrent à la vie du camp, tout en passant la majeure partie de leur temps à attendre. Dès qu’ils entendaient le bus arriver, Thanh et Minh se ruaient vers le portail, Anh tentant de les calmer malgré sa propre impatience. Chaque fois, ils scrutaient les visages des passagers qui descendaient, et chaque fois ils étaient déçus car aucun n’appartenait à leur famille, alors ils retournaient à leur bungalow, la mort dans l’âme. Trois semaines s’étaient écoulées et leurs parents, leurs frères et leurs sœurs n’étaient toujours pas là. « Quand est-ce qu’ils arrivent ? » demandait Thanh à longueur de temps. « Bientôt, répondait Anh. Ça peut être d’un jour à l’autre. » Pourtant, à mesure que les heures passaient, le sentiment que quelque chose n’allait pas s’ancrait en elle. Une partie de son être refusait d’en tenir compte : tant qu’eux trois continuaient à mener leur routine, rien de mal n’arriverait, et reconnaître l’absence de leur famille ne servirait qu’à la rendre plus réelle. Au bout d’un mois, le doute devint trop pesant pour qu’elle le garde ainsi pour elle, et elle se rendit au bureau d’Isabel après le déjeuner, pendant que ses frères étaient à l’école. « Le reste de notre famille n’est toujours pas arrivé. Ils devraient être là. » L’employée la regarda, calme, posée, comme si elle avait déjà entendu bien des fois ces paroles.
« Est-ce que tu peux me les décrire ? » demanda-t-elle en prenant une feuille de papier.
Anh lui parla de son père, qui était grand et fort, du grain de beauté de sa mère, telle une ombre posée en permanence au-dessus de son œil droit. Elle évoqua les cheveux noirs et ondulés de Mai et Van, qui leur arrivaient jusqu’à la poitrine, de la minuscule tache de naissance pourpre sur le genou gauche de Dao, et du petit corps fragile de bébé Hoang. Isabel prit des notes, son stylo glissant sur la page avec aisance.
« Ne t’inquiète pas, dit Isabel en lui ouvrant la porte. Je suis sûre qu’ils seront bientôt là. »
*
En janvier, les températures chutèrent et le camp se mit à bourdonner d’activité. Anh lavait les vêtements de ses frères devant leur bungalow quand elle vit Isabel accourir.
« Anh, peux-tu venir avec moi, s’il te plaît ? Tout de suite. »
 
À la voix tendue et à l’allure effrénée de l’employée, la jeune fille comprit que quelque chose n’allait pas, même si elle ne pouvait deviner ce qui se passait. Elle se rendit au bureau d’Isabel où un homme était assis sur la chaise qu’elle occupait elle-même une semaine plus tôt, lorsqu’elle lui avait décrit tous les membres de sa famille avec tant de précision et d’amour. L’homme se présenta et lui serra la main tandis qu’Isabel traduisait ses paroles du cantonais. « C’est un officier de marine, dit-elle. Ils ont trouvé des… corps, sur la plage, et certains correspondent aux descriptions que tu m’as faites des gens de ta famille et de leurs affaires. »
Le reste se passa comme dans un brouillard. Isabel s’agenouilla et lui prit les bras en la regardant droit dans les yeux. Celle-ci dut réprimer un vomissement, le congee du matin lui remontant dans la gorge. « Tu n’es pas obligée, lui dit Isabel, tu n’es pas obligée. » Mais si, il le fallait, elle devait aller identifier ces corps. Ne pas savoir serait pire, pensa-t-elle, bien pire que de les voir. Ses mains étaient inertes entre celles d’Isabel. Anh secoua la tête. « Il faut que je les voie. »
Sous un soleil de plomb et dans la chaleur étouffante, elles partirent avec l’officier jusqu’à une plage sur la côte sud, avec d’autres réfugiés du camp dont un membre de la famille manquait à l’appel. Le médecin retroussa les draps, chacun recouvrant un cadavre : deux adultes, trois enfants et un bébé. Des visages si familiers et pourtant si étrangers à présent que la vie les avait quittés.
*
Ils furent enterrés dans un cimetière près de Kai Tak, à côté d’autres Vietnamiens qui n’avaient pas réussi à faire la traversée. Anh et ses frères restèrent en retrait tandis qu’on creusait les tombes et qu’on y descendait les cercueils. Ils refusèrent de s’approcher même quand Isabel les y invita. « Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas leur dire au revoir ? » demanda-t-elle, mais ils firent non de la tête. Ils souhaitaient que ce moment reste flou, un souvenir indistinct qu’ils ne pourraient jamais se rappeler clairement et qui se dégraderait au fil du temps comme la photo dans le sac d’Anh.
Les noms de leurs parents et de leurs frères et sœurs furent gravés sur des plaques de bois et accrochés dans la salle de prière. À côté de chaque plaque s’en trouvait une autre, et ainsi de suite, des rangées de plaques gravées aux noms des défunts recouvrant les murs du sol au plafond. Anh songea combien il aurait été facile pour elle de finir aussi sur ce mur : son nom aurait pu figurer à la place de ceux de ses frères et sœurs.
Après les obsèques, Isabel les ramena au camp, jetant des coups d’œil nerveux aux trois enfants dans son rétroviseur. De chaque côté, les garçons regardaient par la fenêtre, ils reniflaient bruyamment. Anh commençait seulement à comprendre qu’elle était à présent l’aînée d’une famille de trois personnes. Ses frères étaient entièrement sous sa responsabilité, entièrement à sa charge. Elle tenait leur vie entre ses doigts maigres.
« Il faudra vous laver les mains en arrivant », leur dit-elle, imaginant les paroles que sa mère aurait prononcées.
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Avril 1979 – Camp de réfugiés de Kai Tak,
Hong Kong
Thanh et Minh jouaient au football avec les enfants des voisins, poussant le ballon avec soin entre les bungalows métalliques et les passants. Chaque après-midi, leurs cris et leurs encouragements se répondaient à travers le camp tandis qu’ils se passaient le ballon, leurs buts de fortune délimités par des bouteilles d’eau en verre vides. Anh suivait leurs parties avec anxiété, craignant qu’ils se blessent. Les mères assistaient souvent aux jeux des enfants à côté d’elle, et elles l’avaient prise sous leur aile. Elles faisaient attention à ce qu’Anh ne s’aventure jamais trop loin de leur bungalow, dans les quartiers plus dangereux de Kai Tak, et à ce qu’elle ne se retrouve jamais seule dans les douches, et elles exerçaient sur ses frères leur autorité quand elles sentaient que la voix de la jeune fille n’était pas assez ferme.
Le camp était devenu le petit monde d’Anh et ses frères, un Vietnam miniature. Dix mille personnes y vivaient, pourtant les gens s’éloignaient rarement de leur bungalow, on reconnaissait les visages des voisins, et bientôt on se présentait et on se mettait à discuter. Isabel avait autorisé Anh à travailler dans une usine de vêtements à l’extérieur du camp trois fois par semaine, pour cinquante dollars de Hong Kong la journée. Pendant que ses frères étudiaient les mathématiques, la géographie ou la peinture, elle prenait un bus délabré avec ses collègues pour se rendre dans un immense entrepôt glacial sur la côte sud de l’île de Lantau. Elle rentrait longtemps après la fin des cours et n’aimait pas laisser ses frères seuls. Elle imaginait que Thanh et Minh partaient à la dérive, que des silhouettes obscures les entraînaient vers tous les dangers. Elle craignait de rentrer un jour et qu’Isabel l’attende à la grille, tête baissée, avec à ses côtés le médecin légiste dont Anh ne se souvenait que trop bien.
Néanmoins, ils avaient besoin d’argent. La nourriture qu’on leur donnait au camp n’était pas suffisante pour leurs corps en pleine croissance. Les heures étaient longues et la paye peu conséquente, mais cela permettait à Anh d’acheter des légumes et des fruits à l’épicerie, et du bánh cuốn à une vendeuse vietnamienne qui avait un étal près de leur bungalow ; cela leur donnait l’impression de vivre un peu comme avant, à la maison. La vendeuse était originaire d’un village situé non loin du leur, et ses plats rappelaient ceux que leur mère préparait. Une bouchée, et c’était tout Vung Tham qui leur revenait : à leur retour de l’école, ils entendaient le bruit du couteau de leur mère qui éminçait de la viande de porc et des oreilles-de-Judas – ils l’embrassaient pour la saluer et se rassemblaient autour de la table dans la salle à manger pour faire leurs devoirs de maths, de français ou de science. Ainsi donc, Anh laissait derrière elle ses petits frères en leur disant de rentrer directement de l’école au bungalow, et demandait aux autres mères de les surveiller, ce qu’elles faisaient avec bonne volonté, les observant de leurs yeux de lynx.
Sa mère lui avait appris à coudre, elle avait passé des samedis matins entiers à table avec elle et Bà ngoại à broder de petits morceaux de tissus tirés des vieux habits en loques de ses frères et sœurs. Elles recousaient des boutons, reprisaient les chemises déchirées des garçons tout en échangeant les derniers potins du village, souvent des problèmes de couple qu’Anh était trop jeune pour vraiment comprendre – un voisin au regard baladeur, la fille de l’amie d’une amie tombée enceinte sans être mariée. Forte de cette expérience, Anh pensait que la tâche lui serait facile. Mais dès le premier jour, en voyant à quelle vitesse les autres travaillaient, elle comprit combien elle s’était trompée. Pendant des semaines, ses mains saignèrent à cause des piqûres qu’elle s’infligeait à vouloir coudre trop vite. Les autres faisaient à peine attention à elle, leur indifférence semblait généralisée, et les repas étaient pris en silence dans chaque coin de la vaste pièce. Elles savaient toutes qu’elles pouvaient être renvoyées en un clin d’œil, remplacées par une couturière plus efficace ; le caractère impitoyable de leur employeur se reflétait dans leur attitude.
Anh avait peur de n’être jamais à la hauteur, et si elle ne parvenait pas à maîtriser la couture, de ne jamais être assez bonne pour occuper un autre emploi. Elle paniquait en songeant qu’elle ne saurait jamais se débrouiller toute seule, sans les conseils de sa mère. Sauf qu’elle n’était pas seule, elle avait deux frères et devait veiller sur eux car ils dépendaient d’elle. Pour eux, elle était obligée de s’en sortir, aussi persista-t-elle, jusqu’à ce qu’elle devienne capable de coudre des nappes et des rideaux, des tee-shirts et des pantalons, à la même vitesse que les couturières qui étaient là depuis des années.
*
Quand Anh reprenait le bus pour rentrer à Kai Tak, la nuit était tombée. Elle aimait essuyer la buée sur la vitre d’un revers de manche pour admirer la ville à travers la brume : les lampadaires, les motos qui filaient, les passants éméchés et les hommes d’affaires fatigués qui se hâtaient de rentrer chez eux. C’était si différent de Vung Tham, si animé et plein de vie, c’était comme regarder un film, la fenêtre du bus devenant son écran. La ville l’enveloppait, pourtant elle était lointaine, hors de portée, tout un monde qu’elle contemplait sans pouvoir en faire partie, le camp et l’usine étant les seuls espaces autorisés. Elle retournait au bungalow en fin de journée, épuisée, des crampes dans les mains, et elle retrouvait ses frères, ensommeillés, prêts à aller se coucher.
« Comment s’est passée la journée ? » leur demandait-elle. Le plus souvent, Minh se contentait de hausser les épaules et de répondre « Ça va », tandis que Thanh s’exclamait : « Regarde ce que j’ai fait », se hâtant de lui montrer son dernier bol en papier mâché ou une carte du monde en couleurs, fier de son travail. Ils ne songeaient pas à lui demander comment s’était passée sa journée à elle. Elle était désormais leur étoile du Berger, la présence la plus fiable dans leur nouvel environnement, par conséquent elle était forcée d’aller bien, et elle aussi voulait qu’ils en soient convaincus.
*
La mort des leurs était devenue un sujet tabou qu’ils faisaient tout pour passer sous silence, comme si en parler risquait d’attirer sur eux le mauvais œil. Pourtant, leur souvenir planait constamment au-dessus de leurs têtes. Tel un nuage d’orage, il envahissait les pensées d’Anh et l’empêchait de dormir la nuit, et les visages gonflés et endormis des siens lui revenaient par flash. Vis-à-vis des autres, elle essayait de garder son calme, d’être l’œil du cyclone dans le tourbillon des vies de ses frères.
Elle les voyait lutter contre le chagrin, et puisqu’ils étaient plus jeunes, cela prenait chez eux la forme de crises sporadiques et de sanglots incontrôlés. Thanh explosait à la moindre contrariété, un dîner trop froid ou une défaite au football le jetait tous poings dehors sur ses adversaires. « C’est pas juste ! » hurlait-il. Alors Anh l’attrapait et le traînait à travers le terrain poussiéreux jusqu’à leur bungalow. Minh, au contraire, demeurait silencieux pendant des heures, sourcils froncés, lèvres serrées, faisant les cent pas. « Pourquoi est-ce que papa s’est montré aussi bête ? Bien sûr que son plan ne pouvait pas marcher », disait-il en shootant dans le sol, les mains enfoncées dans les poches. Chaque fois, Anh devait le calmer avant qu’il n’attire l’attention des voisins et des employés du camp. Elle ne cherchait pas à le consoler car cela ne faisait que décupler sa colère. À la place, elle tentait de le distraire, lui demandait de faire une course, ou de l’aider à laver leurs vêtements, jusqu’à ce que sa rage l’abandonne.
 
Par-dessus tout, ils en voulaient à leur oncle. Même Anh, qui faisait tout son possible pour se montrer bienveillante et juste dans ses jugements, ne pouvait réprimer la pointe de ressentiment qui grandissait en elle, jusqu’à ce qu’il devienne le méchant dans son esprit. Elle le rendait responsable de leurs malheurs : il avait mis dans la tête de son père l’idée de quitter Vung Tham et avait détruit leur famille. Quelques jours après l’inhumation de leurs parents et de leurs frères et sœurs, alors que ces pensées tournaient déjà dans son esprit, Isabel vint la voir et lui parla avec douceur.
« Vous êtes convoqués à un premier entretien au bureau des réinstallations. » En prononçant ces mots, elle vit l’anxiété se peindre sur les traits d’Anh. « Ne t’inquiète pas. On va seulement te poser quelques questions simples sur toi et tes frères en vue du formulaire de demande de réinstallation. » Elle fit signe à Anh de la suivre, et ensemble elles se rendirent au bureau. Anh essayait d’avoir une démarche assurée, d’incarner la cheffe de famille qu’elle était désormais, ainsi que son père l’aurait fait.
« Nous sommes désolés pour votre perte, Anh. Je vous présente mes condoléances les plus sincères, à vous et vos frères », lui dit M. Barnett, l’employé des Nations Unies, en lui faisant signe de s’asseoir. « Nous souhaitons que vous ayez le meilleur avenir possible. »
Anh garda la tête baissée, silencieuse, craignant de se mettre à pleurer si jamais elle ouvrait la bouche.
« Vous êtes l’aînée de la famille, vos frères sont placés sous votre responsabilité, donc je vais vous poser quelques questions, si vous êtes d’accord. Vous avez dit à Isabel que vous vouliez aller aux États-Unis, c’est bien ça ? Vous parlez un peu anglais ? Votre père enseignait cette langue pendant la guerre ? »
Anh hocha la tête mécaniquement, absorbant les paroles de l’employé, aînée de la famille, la plus âgée parmi les survivants.
« D’accord. C’est un avantage de parler anglais. Vous avez de la famille à l’étranger ? Cela peut vous aider lors de votre demande. Si les autorités américaines savent que vous avez déjà des proches sur place, ils considéreront votre demande d’un œil plus favorable. Vous aurez un sponsor. »
Anh ignorait ce qu’était un sponsor. Elle ne savait pas non plus ce qu’elle voulait, à part avoir ses proches à ses côtés, que son père réponde à toutes ces questions à sa place. De la famille à l’étranger. Elle se souvint de ce que son père lui avait dit : lorsqu’ils seraient à New Haven, elle irait travailler dans le salon de manucure de sa tante. À ce moment-là, l’idée lui répugnait. Elle n’avait pas envie de faire partie de leur vie, de voir ses cousins rentrer de l’école, leur mère les prendre dans ses bras pour les accueillir, leur père leur apprendre à faire du vélo, lui rappellant sans cesse le mal qu’il leur avait fait. Elle haïssait l’idée de leur bonheur familial, ce que précisément leur oncle leur avait pris. Elle croyait qu’elle n’aurait pas besoin d’eux. Les États-Unis les accueilleraient avec ou sans le nom de son oncle sur le formulaire, et une fois là-bas, ils se fabriqueraient leur vie à eux. Aussi, après un bref silence pendant lequel M. Barnett la regarda attentivement, le stylo suspendu au-dessus de sa feuille, elle répondit : « Non, il n’y a que nous. »
Celui-ci cocha une case sans poser d’autres questions.
« Très bien, merci. Nous allons vous trouver un nouveau pays qui deviendra le vôtre », dit-il en se levant, puis il lui serra la main et lui montra le chemin de la sortie.
*
Un mois plus tard, tout en regardant ses frères jouer au foot avec les autres enfants, elle repensa à ce moment en se demandant si elle avait eu raison de répondre : « Non, il n’y a que nous », et si la case que l’employé avait cochée changerait quelque chose à leur réinstallation en Amérique. Elle avait agi de manière impulsive, comprenait-elle, telle une enfant. Et à présent, elle se demandait si cet acte aurait des conséquences.
« But ! » cria Thanh.
Elle applaudit l’exploit de son frère, et les mères autour d’elle se retournèrent pour la féliciter.

Après avoir appris ce qui s’était passé sur l’île de Ko Kra, je n’ai pas fermé l’œil pendant trois jours, et à nouveau, je me suis interrogée : Pourquoi est-ce que je veux écrire ça ?
 
Il s’agit sans doute plus d’un besoin que d’un désir.
 
Je veux tout savoir.
 
Je veux faire vivre cette histoire dans mon esprit.
 
Et plus je sais de choses, plus je ressens la nécessité de transmettre, comme si cette histoire était mon héritage, qu’elle était désormais placée sous ma responsabilité : je me dois d’en prendre soin.
 
Je ne peux pas la laisser s’effacer ; je ne peux pas la laisser mourir.
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Août 2022 – Île de Ko Kra, Thaïlande
L’eau et le ciel sont d’azur. Un bateau à moteur s’approche de l’île à pleine vitesse, transportant un couple d’Australiens et leurs trois enfants. La famille est accompagnée d’un guide. Quatre ou cinq fois par jour, celui-ci amène des touristes depuis les résidences de luxe de l’île de Ko Chang pour faire de la plongée parmi les coraux de Ko Kra et des îlots alentour.
Les parents regardent leurs enfants ouvrir de grands yeux devant les poissons et les coraux, et d’autres familles les rejoignent en bateau. Ils échangent quelques propos sans importance d’où-venez-vous-à-quel-hôtel-êtes-vous-descendus-c’est-votre-premier-séjour-en-Thaïlande ? Un garçon appelle ses parents pour qu’ils viennent voir un poisson avec lui, un autre pleure parce qu’il a été piqué à la jambe. Une ado se plaint que l’eau est trop froide, mais au bout d’une minute elle passe des geignements à l’émerveillement car l’océan commence à lui dévoiler ses trésors secrets.
Depuis le bateau, le père aperçoit ce qui ressemble aux ruines d’un ancien phare sur la côte occidentale de l’île. « Est-ce qu’on peut le visiter ? » demande-t-il, mais le guide qui secoue fermement la tête. « Non, c’est interdit. C’est trop dangereux. Trop vieux. » Le touriste n’insiste pas et à la place, prend une photo avec, au premier plan, ses enfants qui s’ébattent dans l’eau. De retour à l’hôtel, ce soir-là, il postera l’image sur les réseaux sociaux – Instagram, Facebook, Twitter – avec cette légende : Première plongée !, se délectant des likes qu’il recevra de la part de ses amis et de sa famille, les enfants un peu gênés de voir leur vie privée exposée sans qu’on ait sollicité leur avis, leurs vagues protestations et leurs airs boudeurs passant inaperçus aux yeux du père trop concentré sur son petit écran.
À midi, le guide dit gentiment à la famille qu’il est temps de retourner à Ko Chang. Avant de lancer le moteur, il demande aux enfants s’ils se sont bien amusés, et ils répondent oui à l’unisson. Les parents acquiescent en souriant. À l’hôtel les attend un déjeuner plantureux et bien mérité, de la soupe tom yum, du riz sauté, des brochettes de poulet pané et des frites. Les parents prennent un bain de soleil pendant que les petits jouent dans la piscine, des flotteurs autour des bras, leurs ébats créant des vaguelettes.
*
Dans les ruines du phare de Ko Kra, cachées aux yeux des touristes et autres visiteurs indésirables, des poutres s’étendent d’un mur à l’autre. Elles ont beau être pourries, rongées, couvertes de toiles d’araignées, des mots en vietnamien, encore lisibles, apparaissent grossièrement gravés dans le bois :
 
À toutes les femmes : trouvez tout de suite un endroit où vous cacher.
Coupez vos cheveux et faites semblant d’être des hommes.
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Mai 1979 – Camp de réfugiés de Kai Tak,
Hong Kong
« Est-ce qu’on peut avoir des sodas, s’il te plaît ? » demanda Thanh à sa sœur lors de leur visite hebdomadaire à l’épicerie du camp, petite structure en bois tenue par l’un des réfugiés les plus âgés. Anh regarda dans son portefeuille. Elle n’avait pas encore été payée pour sa semaine de travail, et il ne contenait que quelques dollars.
« Oui, mais un seul. Vous le partagerez. »
Minh prit une canette de Coca et la déposa dans leur panier à côté des galettes de riz et des mangues. « C’est les mêmes que buvaient les soldats américains quand ils sont arrivés dans notre village », dit Thanh.
L’épicier prit la canette et la donna à Minh avant de passer aux autres achats. « Comment ça va, à l’école ? demanda-t-il.
– Bien, répondit Thanh. Je sais compter jusqu’à cent en anglais maintenant », et l’épicier leva le pouce.
 
Le soleil sombrait déjà dans la brume lorsqu’ils reprirent le chemin de leur bungalow, Anh et Minh devant, Thanh traînant derrière eux, shootant dans des cailloux. Anh venait de lui dire de se presser au moment où ils entendirent un cri suivi d’un grand fracas, puis des gens se mirent à courir et les femmes firent rentrer leurs enfants à l’abri. Les bagarres étaient fréquentes dans le camp. Des différends entre des Vietnamiens du Nord et du Sud et des Hoas se produisaient tous les jours, parfois pour des raisons politiques, parfois pour des vétilles, un regard de travers, une douche trop longue. Anh avait dit à ses frères de toujours rester à l’écart et de courir dans la direction opposée lorsque la violence se déchaînait. Mais cette fois, peut-être parce qu’ils étaient ensemble, ou que la voix qu’ils avaient entendue faisait écho en eux, la curiosité eut raison de leur prudence et ils s’approchèrent tous les trois lentement dans l’espoir d’apercevoir quelque chose de loin.
Il avait les yeux fermés, bleus et gonflés, son nez et sa bouche n’étaient plus qu’un magma rouge, mais il était impossible de confondre celui qui était à terre. Ils reconnurent aussitôt l’homme qui avait passé deux semaines assis à côté d’eux dans les docks, celui qui le premier leur avait parlé de la quarantaine et du camp et leur avait conseillé de ne pas tousser devant les policiers et de se pincer les joues. Ses agresseurs s’étaient déjà dispersés et il gisait inconscient sur le sol boueux, deux femmes nettoyant ses blessures avec des linges humides. Thanh voulut s’approcher mais Anh le retint par les épaules. Ils demeurèrent à quelques mètres, observant la scène à moitié-cachés derrière un bungalow.
« Tu crois qu’il est mort ? » murmura Minh. Anh se tourna vers lui et s’aperçut qu’il avait peur, qu’il avait beau avoir vécu une guerre et le décès de ses parents et de ses frères et sœurs, il n’avait jamais assisté à une mort violente. Elle ne répondit pas. Elle ne savait pas quoi dire. Deux brancardiers apparurent, installèrent le blessé sur une civière et Anh sut que c’était la dernière fois qu’ils voyaient cet homme. Son corps fragile étendu par terre, sans vie, serait leur ultime souvenir de lui.
« Allez, dit-elle en détournant les yeux, on y va. »
Ils reprirent le chemin de leur bungalow, Thanh et Minh sirotant tranquillement leur soda, se passant la canette après chaque gorgée, absorbant ce qu’ils venaient de voir.
« Anh ! cria Isabel en accourant vers eux au moment où elle ouvrait la porte. Est-ce que vous pouvez vous rendre au bureau des réinstallations tout de suite ? M. Barnett veut vous parler. »
Ils posèrent leurs courses à l’intérieur et se hâtèrent jusqu’au bureau en question. Anh ne savait pas à quoi s’attendre, le pire était déjà arrivé. Elle frappa à la porte et M. Barnett leur ouvrit avec un grand sourire. « Entrez », dit-il.
Ils s’assirent tous les trois en face de lui, sur les chaises en bois, Thanh arrivant à peine à la hauteur du bureau, Minh juché sur le bord de son siège.
« J’ai de mauvaises nouvelles et de bonnes nouvelles, dit l’employé. La mauvaise nouvelle, c’est que les États-Unis ont rejeté votre demande. Ils prennent moins de réfugiés désormais. » Il marqua une pause, attendant la réaction des enfants, mais ceux-ci continuaient de le fixer de leurs regards vifs, alors il poursuivit. « La bonne nouvelle, c’est que vous partez pour le Royaume-Uni dans trois semaines. Ils ont accepté votre dossier. »
Au lieu de sourire en retour, Anh s’agrippa au bord de sa chaise et se mordit la lèvre, la colère et la confusion montaient en elle et elle avait de plus en plus de mal à respirer. Le Royaume-Uni ne faisait pas partie du plan. Ce n’était pas la vie que leurs parents avaient prévue pour eux. L’esprit en ébullition, elle se rappela qu’elle avait refusé de parler à M. Barnett de leur oncle installé aux États-Unis. « Non, il n’y a que nous », et puis le frôlement du stylo sur le papier. M. Barnett poursuivit, mais Anh n’écoutait plus. Elle remarqua à peine que ses frères levaient vers elle des yeux stupéfaits, attendant qu’elle leur explique qu’il y avait une erreur, que leur route menait vers les États-Unis et seulement les États-Unis. Elle murmura un « merci » à voix basse, se leva et partit, ses frères sur les talons.
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Mai 1979 – Camp de réfugiés de Kai Tak,
Hong Kong
Thanh était assis devant leur bungalow, la tête entre les mains. Son frère et sa sœur faisaient leurs bagages à l’intérieur, ce qui ne serait pas long puisqu’ils possédaient si peu. Anh avait réussi à économiser suffisamment pour acheter une petite valise à la boutique de la Croix-Rouge. Les autres habitants du bungalow leur enviaient ce symbole de leur départ et d’une nouvelle vie, et certains lançaient des regards mauvais à Anh à mesure qu’elle sortait les affaires des sacs à dos pour remplir à ras bord la valise. Thanh avait voulu l’aider, mais en plongeant la main dans le sac de sa sœur pour le vider, il était tombé sur un morceau de papier chiffonné au fond. Il avait sorti la photo de famille prise lors de la dernière fête du Tết, tous ensemble assis sur le canapé, dont les couleurs s’étaient à présent mélangées, rendant les expressions indiscernables. Il regarda le cliché avec intensité pour essayer de retrouver leurs traits sous les taches, en vain. Il le déchira en morceaux et des larmes de rage se mirent à couler sur ses joues sous les regards perplexes des voisins.
« Pourquoi tu l’as pas gardée au sec ? cria-t-il à sa sœur, les petits morceaux jonchant le sol devant lui.
– On était au beau milieu de l’océan, répondit-elle d’une voix suppliante en ramassant les morceaux avec l’aide de Minh. Qu’est-ce que j’aurais bien pu faire ?
– Tu l’aurais sauvée si tu avais fait plus d’efforts », dit-il en s’enfuyant du bungalow sans lui laisser le temps de répondre.
*
Tout au fond de lui-même, il savait qu’elle avait raison et qu’il lui demandait l’impossible. Pourtant il avait besoin de laisser éclater sa colère. De rendre sa sœur responsable de la destruction du dernier souvenir de leur famille.
Le lendemain, ils se rendraient aux docks pour une nouvelle quarantaine avant de quitter le pays, comme si Kai Tak était un univers en soi, plus néfaste que le reste de Hong Kong. Il redoutait de retourner ainsi dans l’atmosphère froide, nauséabonde et miséreuse qui flottait dans l’immense espace, où chaque jour les médecins viendraient à nouveau ausculter ses poumons et ses amygdales, enfonçant un bâtonnet de bois au fond de sa gorge jusqu’à ce qu’il s’étrangle. Cependant, il était également soulagé de demeurer encore un petit moment sur cette terre familière, de ne pas avoir à plonger aussitôt dans l’inconnu. Ils devaient partir pour Bournemouth dans quinze jours en avion. « Vous allez voler à travers les nuages », leur avait dit Mme Jones, cette pensée remplissant Thanh à la fois de crainte et d’anticipation. Ils avaient fait leurs adieux à la classe ce matin-là en se promettant de rester en contact, même si aucun d’entre eux n’avait ni adresse ni numéro de téléphone à échanger. La maîtresse avait fait de son mieux pour vanter son pays auprès de lui et de ses frère et sœur lorsqu’elle avait découvert où on allait les réinstaller. « Vous pourrez parler anglais là-bas. Utiliser toutes les formules que je vous ai apprises.
– Comme : the weather looks grey today, avait-il dit pour montrer qu’il avait bien appris ses leçons.
– Oui, avait-elle répondu en riant. Cette formule vous servira souvent. »
Elle avait poursuivi en leur expliquant que s’ils étaient sages, on les emmènerait peut-être à Londres, voir la reine, le palais de Buckingham et les gardes qui restaient immobiles pendant des heures, avec leurs bonnets de poils et leurs uniformes rouges. En disant cela, elle avait essuyé des larmes sur son visage – ses paroles n’étaient guère convaincantes.
*
Jamais il n’avait vu sa sœur aussi perdue qu’après cet entretien fatidique au bureau des réinstallations. En rentrant au bungalow puis pendant le dîner, celle-ci ne prononça pas un mot, alors que Minh et lui ne cessaient de bombarder de questions la coquille vide qu’Anh était devenue. Ils s’interrogeaient à voix haute à propos de leur oncle à New Haven et demandaient : « C’est quoi, Sopley ? » et puis « C’est où Sopley ? », tandis qu’elle observait son bol de congee, sourcils froncés. Le lendemain, elle les réveilla plus tôt que de coutume et les pressa de sortir pour retourner au bureau des réinstallations. Trois petits coups frappés à la porte, « Entrez », et de nouveau ils se retrouvèrent sur les petites chaises en bois. Thanh s’attendait à voir M. Barnett derrière le bureau, mais à la place c’était une femme qu’ils n’avaient jamais qu’entraperçue. Anh essaya quand même de la convaincre d’une voix timide et suppliante, racontant à l’employée stoïque qu’ils avaient un oncle en Amérique, qu’une vie les attendait à New Haven. Mais elle regarda le dossier entre ses mains et secoua la tête.
« Il est inscrit ici que vous n’avez pas de famille à l’étranger. » Elle marqua une pause. « Écoutez, en ce moment, ils n’acceptent plus personne venant du camp, et il faut vraiment que vous partiez, tous les trois. » Elle soupira et les regarda tour à tour, eux qui levaient vers elle des visages suppliants, concentrant tous leurs espoirs sur elle. Thanh comprit qu’elle regrettait le ton brusque qu’elle avait adopté d’abord, car elle se radoucit. « Ce n’est pas bon pour vous de rester ici trop longtemps, sans vos parents… Vous comprenez ? En Angleterre, vous aurez droit à un nouveau départ, vous pourrez reprendre le cours de vos vies. Vous ne serez pas seuls. Il y aura nous, et puis la Croix-Rouge et le Refugee Council pour vous aider à trouver vos marques et vous apporter tout notre soutien. » Anh acquiesça imperceptiblement pour montrer qu’elle comprenait. Elle gardait la tête baissée, et Thanh remarqua qu’elle se mordait la lèvre. Il ne l’avait pas vue pleurer depuis le jour de l’enterrement de leur famille, et il n’avait pas envie que ça recommence. Il voulait entendre sa sœur confirmer à son tour que tout irait bien, qu’ils trouveraient une nouvelle manière d’être ensemble, que ce soit au Royaume-Uni, aux États-Unis ou même sur Mars. Anh murmura un remerciement et se leva pour prendre congé, et Thanh et Minh la suivirent dans l’aube qui poignait sur le camp.
Il savait que leur but consistait à quitter le camp, c’était même leur objectif. Devant son frère et sa sœur, il faisait bonne figure, et il voyait qu’eux faisaient de même. Mais il se demandait si, en secret, ils éprouvaient de tels doutes. Si une partie d’eux-mêmes n’avait pas envie de rester là où ils allaient à l’école avec Mme Jones, où Anh avait un travail à l’usine, où ils jouaient au foot avec les autres enfants et pouvaient acheter de la nourriture vietnamienne à la vendeuse ambulante, près de leur bungalow. Il songea à ses parents et à ses frères et sœurs plus jeunes qui dormaient sous la terre tout près de là, à l’océan qui les séparerait après leur départ. Assis par terre dans la poussière, écoutant Minh et Anh qui rangeaient leurs tee-shirts et leurs chaussettes dans la valise, il se dit que quitter le camp signifiait également laisser derrière lui sa famille, et les laisser derrière lui finirait inévitablement par mener à l’oubli.
Il y avait sept mois qu’il les avait vus pour la dernière fois et déjà il avait du mal à se rappeler leurs visages. La nuit, il restait allongé sans dormir à tenter de se les représenter. Il s’efforçait d’entendre le timbre de leur voix et de se souvenir de la manière dont ils se mouvaient à travers la maison. Parfois il rêvait même d’eux, des scènes simples qui commençaient à se mélanger à ses souvenirs, à se fondre en un mirage, si bien qu’il n’était pas toujours sûr que tel événement se soit réellement produit. Jouer avec Dao près de la rivière. Donner à manger aux poules avec Mai et Van. Aider sa mère à endormir le bébé. Lire une histoire avec son père. Chaque fois, ces rêves s’arrêtaient de manière abrupte car il s’éveillait en sursaut, se sentant à la fois sain et sauf mais aussi angoissé, coincé entre les corps chauds de Minh et Anh. Il se repassait les scènes brumeuses dans sa tête, remplissant les blancs grâce à son imagination, puis il essayait de se rendormir pour reprendre son rêve, mais toujours il échouait.
*
La porte du bungalow s’ouvrit et l’un des autres habitants vint s’asseoir près de lui. Il l’avait vu déchirer sa photo de famille un peu plus tôt dans la soirée, et les joues de Thanh, honteux, s’empourprèrent.
« Tu pars demain, c’est ça ? lui demanda l’homme. Il avait avec lui une guitare, reçue le mois précédent d’un des membres de sa famille qui vivait en Amérique, ce qui avait été un véritable événement dans leur quartier. Les samedi soirs, il interprétait des morceaux de son vaste répertoire, depuis les berceuses et Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài à Aline en passant par Love Me Tender. Les gens sortaient de leurs bungalows pour le regarder jouer, ou se contentaient de laisser leur porte ouverte pour que la musique puisse entrer chez eux. C’était enivrant d’entendre ces chansons en plein air, des chansons interdites pendant la guerre et même après, quand toute musique occidentale était proscrite. On les fredonnait d’une voix à peine audible dans l’intimité de sa maison, comme sa mère avec ses chansons yé-yé, inséparables du moment où elle cuisinait.
Thanh acquiesça.
« Où est-ce que vous allez ?
– En Angleterre, répondit-il en regardant ses pieds.
– Oh ! Vous avez de la chance. » L’homme se mit à jouer quelques notes sur sa guitare, une mélodie que le garçon n’avait jamais entendue auparavant.
Puis il se mit à chanter une chanson dont Thanh comprit vaguement les paroles, un truc à propos du soleil qui arrivait. « Les Beatles. Tu connais ? »
Il avait entendu parler de ce groupe, mais il croyait qu’il était américain car il était convaincu que toute la bonne musique venait des États-Unis. Il ne connaissait pas ce morceau mais, aussitôt, la mélodie lui plut tant elle était simple, pleine de la promesse de jours meilleurs. Son voisin ne connaissait que le début, et bientôt il passa à Yesterday et Hey Jude, puis une fois son répertoire des Beatles épuisé, il retourna dans le bungalow en disant à Thanh de l’attendre. Quelques minutes plus tard, il revint avec un morceau de papier où il avait noté des mots en anglais dont Thanh ignorait le sens : Pink Floyd, Led Zeppelin, Fleetwood Mac.
« Quand tu seras en Angleterre, il faut que tu trouves les disques de ces groupes-là », lui dit l’homme.
Anh appela son frère à l’intérieur, aussi Thanh remercia-t-il son voisin en hâte. Il plia délicatement le papier, le rangea dans sa poche, et pendant tout le reste de la soirée et même pendant le voyage en avion, il passa régulièrement la main dessus pour s’assurer qu’il était toujours là. Il ne vivrait pas le rêve américain que leur père avait voulu pour eux, mais il s’en allait dans la patrie des Beatles, des Stones, de Bowie et de Queen. Plus tard, lorsqu’au cours de ses premières années en Angleterre il avancerait dans la liste, la musique de ces chanteurs serait un véritable refuge pour lui. En les écoutant, il entrevoyait la possibilité d’une autre Angleterre, pas tout à fait à sa portée, un lieu au-delà des confins du camp de Sopley et de son jeune âge. Une Angleterre qui un jour serait son monde à lui.

Je m’aperçois qu’il y aurait encore beaucoup à dire.
 
Je pourrais raconter aux gens les viols, les meurtres, les rumeurs de cannibalisme.
 
J’ai lu des témoignages, des livres, des journaux, des encyclopédies, et toutes ces connaissances accumulées sont devenues un fardeau que je porte. Mais dans quelle mesure dois-je en parler ?
 
Parfois, je suis tentée d’aller dans l’autre direction ; de corriger le passé en le réécrivant. Ainsi je pourrais raconter ceci :
 
Ils arrivèrent à Hong Kong et leurs parents et leurs jeunes frères et sœurs les rejoignirent quelques semaines plus tard, bébé Hoang s’éveillant d’une longue sieste dans les bras de sa mère. Dao et ses frères se mirent à jouer au foot avec les autres enfants du camp, leurs mères les observant, assises sur le banc. Mai et Van, comme toujours inséparables, se faisaient des messes basses et riaient ensemble de leurs camarades de classe et de Mme Jones. Et au bout d’un bref séjour dans le camp, ils partirent tous pour l’Amérique où on les accueillit à bras ouverts.
 
Oui, ce serait tentant de leur offrir une fin heureuse.
 
Ou peut-être pourrais-je aller plus loin. Ajouter des péripéties pour accroître le suspens. Je pourrais imaginer des montagnes russes émotionnelles. Explorer le voyage en bateau de manière plus approfondie, par exemple. Peut-être devrais-je le faire.
 
Ou peut-être pourrais-je accuser. Blâmer les politiques. La guerre, la pauvreté, les pirates, la mer, les tempêtes.
 
Mais plus j’avance, plus je m’aperçois que les responsabilités sont à la fois partout et nulle part. C’est un écheveau d’enchaînements de cause à effet, d’histoire et de nature.
 
J’essaie de sculpter une histoire à mi-chemin entre l’horreur et le conte de fées, afin d’en extraire une lueur de vérité.
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Novembre 1978 – En mer
Le soleil leur brûlait le visage. Les ramboutans qu’Anh avait mangés quelques heures plus tôt sur l’île de Hainan avaient viré à l’aigre dans son estomac, à force de chaleur et de tangage, elle avait la nausée et se sentait fragile. Ses frères avaient posé leurs têtes sur ses épaules. Elle regarda un petit garçon qui dormait sur les genoux de sa mère. Il avait des cheveux blonds bouclés et des iris bleus, si différents des autres et de sa propre mère, des bribes de ressemblance seulement visibles à sa peau mate et à la forme de ses yeux. Un bruit venant de la mer attira son attention et elle vit un bateau s’avancer vers eux. Au début, elle n’y prêta pas attention, et quand bien même elle aurait eu des inquiétudes, la timidité et la peur l’auraient empêchée d’alerter les autres passagers. Mais à mesure que le bateau approchait, ses soupçons se renforçaient, et elle entendit ses voisins s’agiter, échanger des murmures urgents, des regards remplis de confusion. « Peut-être que ce sont juste des pêcheurs, ou des réfugiés, comme nous », dit l’un. « Restez calmes ! » leur ordonna le capitaine d’une voix tremblante. Il essaya de changer de cap, mais ainsi chargée de passagers, leur embarcation était beaucoup plus lente que l’autre. Une odeur d’urine arriva aux narines d’Anh. Thanh et Minh s’éveillèrent et lui demandèrent ce qui se passait. D’instinct, elle répondit : « C’est rien, ne vous inquiétez pas. Rendormez-vous. »
L’autre bateau n’était plus qu’à quelques mètres, et Anh vit qu’il transportait trois hommes. Ils étaient jeunes, sans doute guère plus âgés qu’elle, et ils semblaient aussi effrayés que les passagers. Celui qui était à la barre, probablement leur chef, semblait nerveux. Malgré son allure sévère et ses sourcils froncés, et il regardait ses deux compagnons derrière lui comme pour se rassurer. Anh savait cependant que la peur n’empêchait pas la cruauté, qu’elle pouvait même l’entraîner. Elle remarqua leurs couteaux et l’expression de dureté qu’ils arboraient en approchant, jusqu’à ce qu’ils soient assez près pour sauter sur leur proie. La terreur l’engloutit et soudain elle eut l’esprit vide. Elle serra contre elle ses frères, appuyant leurs têtes contre sa poitrine. Un sursaut de prière vibra à travers le bateau, disparaissant dans le fracas des flots ondoyants. Une mère avait sorti un couteau et coupait en hâte les cheveux de sa fille en lui disant de se taire. Anh vit des pères et des fils pleurer, des grands-mères cacher les yeux de leurs petits-enfants. Elle vit la mort en face quand le chef grimpa sur le plat-bord de son embarcation, chemise blanche déchirée aux manches, pantalon trempé, son coutelas bien aiguisé pointé en direction des passagers. Mais alors qu’il s’apprêtait à donner l’abordage, quelque chose attira son attention du côté du capitaine. Sur son visage la férocité céda peu à peu la place à la peur, puis à ce qui ressemblait à de la honte. Pendant quelques secondes, secondes qui parurent une éternité, il demeura immobile, brandissant toujours son couteau. Enfin, il posa les yeux sur la coque du bateau et marmonna quelques paroles incompréhensibles à ses compagnons perplexes. Sans un regard pour leurs potentielles victimes, ils retournèrent à leurs postes et s’éloignèrent.
Les passagers demeurèrent silencieux, le temps de comprendre qu’ils étaient toujours vivants, sains et saufs. Le capitaine se baissa pour regarder ce que l’homme avait ainsi fixé des yeux, il sourit et brandit une photo encadrée de Bouddha. Il éclata de rire, un rire mêlé de larmes, qui se propagea à l’ensemble du bateau, exprimant à la fois soulagement et incrédulité. Les prières reprirent, des prières de gratitude, odes à la vie jubilatoires. « Vous voyez, je vous l’avais bien dit, ce n’était rien », dit Anh à ses frères. Mais elle refusa de les lâcher tant qu’ils ne furent pas arrivés à Hong Kong et eurent enfin débarqué.

Dao
Puis j’ai entendu M. Barnett dire « Royaume-Uni »,
 
je n’avais jamais entendu parler de ce royaume auparavant.
 
Je me suis demandé s’il y avait là-bas des chevaliers et des princes
 
ou des empereurs, des palais et des châteaux.
 
S’il y avait aussi des rizières, comme celles sur les collines près de Vung Tham
 
sur lesquelles le soleil se lève tous les matins.
 
Je me suis demandé ce qui unissait ce royaume.
 
S’il était maintenu par une corde ou par une chaîne,
 
si c’était un royaume où les gens étaient unis,
 
un royaume qui n’avait jamais été divisé par la guerre.
 
Je suis monté,
 
plus haut,
 
encore plus haut.
 
Si haut qu’il faisait noir.
 
Il n’y avait plus rien que le silence autour de moi
et les étoiles.
 
Je suis monté
 
pour voir la Terre entière.
 
Un voile de nuages traçait lentement son chemin autour de la planète.
 
Mais je voyais quand même
ses mers et ses terres.
 
Je suis monté là-haut pour voir
 
ce royaume qui désormais serait le leur.
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1967 – Opération Âme Errante :
Première partie – Vietnam
Au cœur d’une jungle dont ils ne connaissent pas le nom, le soldat Jackson et le soldat de première classe Miller avancent lentement en repoussant les branches de la pointe de leur arme. Ils ont le visage couvert d’acné due aux effets de la chaleur sur leurs peaux encore adolescentes. Miller a le doigt sur la détente, prêt à tirer au moindre bruit insolite, au murmure d’un souffle, au crissement d’une botte qui n’appartient pas à l’un des leurs. Courbés, aux aguets, leurs regards fusent de toutes parts, leurs estomacs grondent et leurs dos transpirent.
« Ça va ? » demande Jackson en remuant juste les lèvres.
Miller acquiesce, même s’il sait bien que sa respiration lourde et son front dégoulinant le trahissent. Il porte un système de sonorisation portable dans ses bras, qui selon lui pèse le poids d’un bébé éléphant.
Ils trouvent ça tous les deux complètement débile.
*
Le lieutenant Smith est venu les voir au petit-déjeuner – tranches de jambon, œufs, lait en poudre. « Les gars, j’ai une mission pour vous », leur a-t-il dit en affichant un rictus qui chez lui n’augure jamais rien de bon.
Il leur a présenté un système de sonorisation en désignant la jungle toute proche. « Il faut aller là-bas, poser l’engin pas trop loin du camp et appuyer sur lecture. » Il a sorti une cassette de sa poche avec une étiquette sur la tranche : Cassette fantôme no 10. Smith l’a insérée dans l’appareil et a jeté un coup d’œil aux deux soldats, riant de leur perplexité.
« Opération Âme Errante, a-t-il dit. Pour foutre une trouille de tous les diables à ces niakoués. » Cette pensée, le réjouissait, ils l’ont bien vu.
Miller et Jackson savaient qu’il valait mieux ne pas poser de questions. Ils ont obéi aux ordres.
*
Enfin, ils trouvent un endroit suffisamment plat pour que le système de sonorisation ne risque pas de basculer. « Prêt ? » demande le soldat Miller d’une voix tremblante. Le soldat Jackson se couvre les oreilles de ses mains.
Miller appuie sur lecture en faisant la grimace, ne sachant pas à quoi s’attendre. L’engin commence à émettre des bruits étranges, surnaturels, des cris et des gémissements qui les glacent jusqu’à la moelle. Leur vietnamien est rudimentaire, mais entre deux hurlements, ils comprennent quelques mots : morts… enfer… maison…
La réaction est immédiate. Les coups de feu retentissent à travers la jungle telle une symphonie. Les deux soldats se regardent, effrayés, et se mettent à courir vers la base comme s’ils avaient le diable à leurs trousses. Les cris lointains des soldats du Vietcong se mêlent aux voix de la cassette, au point qu’on ne sait plus lesquelles sont réelles, lesquelles sont enregistrées.
Le lieutenant Smith les attend devant la tente, et en les voyant arriver à fond de train, il se met à glousser d’un rire cruel et bestial. Il lève le pouce, et les soldats lui rendent son geste, haletants et apeurés. « Bravo, leur dit Smith. Maintenant, allez vous laver. Vous avez vraiment des sales gueules. »
 
Miller et Jackson attrapent un seau d’eau et font de leur mieux pour nettoyer la boue sur leurs bottes, le bruit des tirs résonnant encore à leurs oreilles.
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Mai 1979 – Camp de réfugiés de Sopley, Hampshire
Anh et Thanh vomirent dans l’avion. Minh réussit à se contenir jusqu’au moment où, dans la voiture qui les emmenait à Sopley, les œufs et les saucisses qu’on lui avait servis pendant le vol se déversèrent sur sa sœur, son frère et sur la banquette arrière. Sophie, la travailleuse sociale venue les chercher à l’aéroport tenta de le rassurer. « Ce n’est pas grave, sincèrement. Si tu avais vu la famille qui est arrivée la semaine dernière… » Les enfants ne comprenaient pas tout ce qu’elle disait bien qu’elle s’exprimait lentement, mais heureusement elle avait un interprète avec elle, un dénommé Duong qui parlait le vietnamien avec des inflexions britanniques. Ils avaient accueilli Anh et ses frères en les enveloppant dans des couvertures, pourtant ceux-ci avaient encore froid, peu habitués qu’ils étaient au climat anglais imprévisible. Pendant le trajet, Anh regarda défiler les champs vert vif, les moutons et les chevaux dans les prés, paysages étrangers qui désormais seraient les siens. Derrière l’odeur d’essence et de vomi, elle détectait celle de l’engrais dans les champs, et une certaine chaleur naquit en elle à la vue de ce nouvel endroit et des futurs possibles.
 
En arrivant au camp, ils passèrent par un checkpoint militaire, ce qui rappela la guerre aux trois enfants. Ils se souvenaient des soldats des deux côtés faisant irruption dans leur village pour dresser des barrages routiers, leurs intentions n’étant jamais très claires, ce qui faisait monter la tension dans chaque maison. Sopley était un endroit brutal et sinistre, des baraquements carrés en béton, posés les uns derrière les autres. Sophie et Duong leur expliquèrent que ces lieux étaient une ancienne base de la Royal Air Force pendant la Seconde Guerre mondiale et que le gouvernement l’avait réquisitionnée un an plus tôt pour accueillir les réfugiés. Ils leur montrèrent leurs nouveaux quartiers, le bungalow numéro 23, qui leur parut étonnamment familier avec ses trois rangées de lits superposés et ses murs blancs décrépits. Anh eut l’impression d’être revenue à la case départ. « Je suis responsable des bungalows 20 à 25, leur expliqua Sophie. Si vous avez le moindre problème, venez me voir. »
À l’intérieur, il y avait une petite table et quatre chaises, un évier et des assiettes, des verres et des couverts. De l’autre côté de l’allée se trouvait une cuisine commune où préparer leurs repas. « Vous pouvez décorer le bungalow autant que vous voulez. Je peux vous fournir du papier et des crayons et vous pourrez accrocher vos dessins », ajouta l’employée en contemplant les murs nus. Cette nuit-là, ils seraient seuls dans le bungalow, mais le lendemain devait arriver un autre avion dans lequel se trouvaient leurs futurs compagnons de chambrée.
« Vous serez douze au total. Ce seront pour l’essentiel des adultes, mais il y aura un garçon de ton âge, dit-elle à Thanh. Il s’appelle Duc. Il est accompagné de sa grand-mère.
– Ils viennent d’où ? » demanda-t-il. Anh sentit une certaine nervosité derrière son ton détaché, il se demandait si ce garçon serait un ami ou un ennemi.
– Du centre sud du Vietnam, comme vous. Duc a juste un an de plus que toi. »
L’enfant se détendit un peu. « C’est bien. On a peut-être des amis en commun.
– Peut-être, répondit Sophie d’un ton où se mêlaient l’amusement et la pitié. Oui, peut-être en effet. »
 
C’était la première fois qu’ils passaient une nuit seuls depuis qu’ils avaient quitté Vung Tham ; la première fois qu’ils n’avaient pas à supporter les ronflements d’inconnus, ni leurs terreurs nocturnes. La peur du silence et le décalage horaire les firent veiller tard, ils étaient nerveux, aux aguets et ne savaient que faire d’eux-mêmes. Anh se rendit à la cuisine pour réchauffer les haricots à la sauce tomate que Sophie lui avait donnés. Elle les fit sauter, ainsi qu’elle l’aurait fait avec des nouilles, ajoutant un peu d’huile dans la poêle et les brûlant légèrement. Chaussée de ses tongs, elle traversa l’allée baignée de lune en hâte, à cause des bruits inconnus de la nuit, des criquets, des oiseaux étranges et des éclats de voix qui sortaient des autres bungalows. L’odeur de brûlé la suivit à l’intérieur lorsqu’elle entra avec la poêle noircie et servit les haricots dans les petites assiettes. Ils avaient également du pain de mie, mais ils ne pensèrent pas à le faire griller, aussi le trouvèrent-ils mou et spongieux. Le repas leur parut fade et trop sucré, avec des petits morceaux de brûlé à chaque bouchée. Anh vit ses frères faire un peu la grimace tout en mâchant lentement la nourriture avant de l’avaler à grand renfort de simagrées.
« Ça a un goût… différent », dit Minh en prenant prudemment une bouchée de pain.
Anh se dit que cette pauvre excuse montrait qu’elle avait échoué dans sa première tentative pour cuisiner à l’anglaise, sa première épreuve en termes d’assimilation.
 
Ils étaient désormais orphelins. Elle connaissait seulement le sens de ce mot anglais depuis quelques semaines. À présent, il les définissait, apparaissait dans les fiches d’identification qu’elle avait vues entre les mains de Sophie, et les adultes qui s’occupaient d’eux se le transmettaient à voix basse. Elle se rappelait les mots d’adieu de sa mère : « Veille bien sur tes frères », maintenant elle ne savait plus quelle attitude adopter, coincée entre son rôle de grande sœur et celui de mère aimante mais sévère. Par-dessus tout, elle se sentait encore enfant. Dans les moments où elle était seule, où ses frères ne l’inondaient pas de questions, ce rôle épuisant l’écrasait. Elle avait l’impression de se noyer dans un océan d’incertitude. Elle cherchait un guide, aspirait à fuir pour commencer une autre vie, loin de ses frères, loin de son passé, de toutes ces responsabilités et contraintes.
Elle demanda aux garçons s’ils avaient assez mangé avant de finir son assiette, puis elle les regarda, incarnation de la bonté et de l’innocence, tandis qu’ils portaient à leurs bouches les haricots brûlés. Elle comprit que jamais elle ne cesserait de vouloir les protéger.
 
Peu après minuit, elle leur dit qu’il était temps de se préparer pour se coucher, et ils lui obéirent sans protester, leurs yeux commençant à se fermer. Ensemble, dans l’angle de la pièce, ils se penchèrent sur le petit lavabo à l’émail fendu qui était à moitié bouché. Ils se brossèrent les dents et se lavèrent, aspergeant leurs visages d’eau froide. Ensuite, ils enfilèrent les pyjamas qui se trouvaient dans la boîte de vêtements que Sophie leur avait apportée – pantalons et tee-shirts à l’effigie de personnages de dessins animés qu’ils ne connaissaient pas, un chien brun et un léopard rose –, puis ils se glissèrent sous leurs couvertures. Il y avait assez de lits pour chacun d’eux, mais Thanh et Minh se nichèrent l’un contre l’autre, tandis qu’Anh grimpait sur la couchette du haut, après avoir éteint la lumière. Toute la nuit, elle fut bercée par la respiration légère de Thanh et Minh, signe de vie et de paix.

Dao
J’ai perdu la notion du temps et de l’espace. Au début, j’ai lutté, je ne savais pas encore comment contrôler mon nouveau corps, ou plutôt son absence. Je sautais un peu trop haut, et je me retrouvais dans un endroit complètement différent. J’éternuais, et c’était la nuit.
 
Mais je crois que j’ai compris le truc, maintenant. Maman a dit que je devais me concentrer sur un lieu et un moment, que l’intention comptait plus que l’action.
 
Au début, c’était rigolo. Un instant, je suis dans le néant avec les autres fantômes, puis je me concentre sur Vung Tham et je me retrouve là-bas, et après, dès que j’en ai envie, je suis en Angleterre avec ma grande sœur et mes frères.
 
J’ai un million de questions à leur poser. J’aimerais savoir quel goût avaient les saucisses dans l’avion. J’aimerais savoir s’ils sentent ma présence lorsque je flotte près d’eux. S’ils se rappellent la fois où, dans la rivière, j’ai attrapé un poisson qui était plus gros que ma main. Et comment ça se fait qu’ils ne pleurent pas plus souvent notre disparition.
 
Je pensais que les fantômes pouvaient lire dans les pensées, mais il y a tant de pensées dans chaque esprit que tout est chaotique et embrouillé. C’est comme quand la réception est mauvaise à la télé, qu’on se retrouve avec un écran plein de neige et des voix entrecoupées, un film fracturé.
 
Lorsqu’ils rient, ça me fait l’effet d’un poignard qui se plante dans mon cœur, aggravant encore la distance qui nous sépare. Je suis allé voir maman pour lui raconter, et elle s’est mise en colère : « Tu ne veux donc pas que tes frères et sœur soient heureux ? » J’ai eu honte de ma jalousie et de mon égoïsme. Mai et Van ont ricané en me voyant ainsi me faire gronder, aussi je suis reparti dans ma chambre à Vung Tham. Mais cette fois je n’ai pas pu m’asseoir sur mon futon ou dans le coin de la chambre en serrant les genoux contre ma poitrine.
 
Oui, au début, c’était rigolo. Mais très vite, j’ai compris qu’être un fantôme, c’était fatigant et qu’on était très seul.
 
Je suis invisible, sans voix, je flotte dans le néant jusqu’à ce qu’une bribe de conversation arrive à mon oreille, alors à la manière d’un espion, je vais tout écouter en secret. Je ne peux pas rester tranquille, je ne peux pas me reposer, je ne peux ni m’asseoir ni m’allonger.
 
« C’est comme regarder dans la vitrine d’une pâtisserie, a dit Mai. Sauf qu’on ne peut jamais entrer. Et on ne peut pas partir non plus. On peut seulement fixer les choses des yeux ou bien les fermer. »
 
Je suis en éveil, je suis conscient,
 
toujours en mouvement,
 
errant, dérivant
 
sans fin discernable.
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Décembre 1979 – Camp de réfugiés de Sopley, Hampshire
« On a étudié la Première Guerre mondiale aujourd’hui, dit Minh qui jouait avec les bretelles de son sac à dos tout en marchant. Tu savais que plus de cent mille soldats vietnamiens avaient combattu avec les Français ?
– Bien sûr », répondit Anh, très désireuse de montrer qu’elle en savait encore davantage que ses petits frères. « Ông nội a passé une année à se battre dans le Sud pendant la guerre, tu te rappelles ? Il nous en parlait tout le temps avant sa mort, mais ses histoires n’avaient aucun sens. Je crois qu’il avait un peu perdu la tête.
– Et nous, on a fait des multiplications, les interrompit Thanh en désignant Duc et lui. On a dû réciter la table de neuf et Mme Howard m’a donné ça. » Il ouvrit son cahier où une étoile dorée brillait sur la page, et il la contempla avec fierté.
« C’est vrai, renchérit Duc. Elle a dit qu’elle n’avait jamais entendu personne réciter aussi vite. »
Les deux garçons étaient ensemble en classe de 6e/5e, tandis que Minh était en 3e/2nde, les niveaux ayant été regroupés par deux pour pallier le manque de moyens. Anh suivait les cours pour adultes à l’école supérieure voisine. Ils n’avaient classe que le matin et traînaient leur ennui l’après-midi, attendant que la journée se termine. Le camp essayait d’organiser des activités : couture, apprentissage technologique, soirées cinéma, mais ça ne suffisait pas à combler les blancs, le gouffre qui séparait encore les réfugiés de leurs vies nouvelles, désormais pourtant à portée de main.
Dans le camp il n’y avait ni cafétéria ni restaurant. À la place des bols de congee qu’ils avaient eu l’habitude de manger à Kai Tak, Bà, la grand-mère de Duc, leur faisait des œufs brouillés au petit-déjeuner, avec une tranche de viande de porc en boîte. Les autres habitants du bungalow, des adultes seuls ou en couple, préféraient ne pas se mêler aux autres car dans leur tête Sopley n’était qu’un lieu de passage, pas un foyer. Toutefois, Anh et ses frères avaient tissé des liens avec Duc et Bà, recréant les uns pour les autres un ancrage en cet endroit où les gens ne cessaient d’aller et venir. Bà leur apportait cette attention maternelle qui leur manquait tant. Elle cuisinait pour Anh et ses frères comme si c’étaient ses petits-enfants, et en échange Anh se chargeait des corvées les plus pénibles, telles que balayer par terre, porter les courses. Pendant que Bà débarrassait la table, les quatre enfants s’en allaient à l’autre bout du camp, jusqu’aux bâtiments gris et compacts en préfabriqué qui tenaient lieu d’école. Dans les classes de l’école primaire, les vitres étaient couvertes de dessins d’enfants et de guirlandes de papier.
Le premier jour, Anh s’était demandé ce qu’elle devait porter en cours, car elle n’avait pas l’habitude d’aller en classe sans uniforme. Elle s’était alors souvenue qu’elle avait justement emporté le sien depuis Vung Tham, il était tout au fond de la valise. Avec nostalgie, elle le sortit, mais il ne lui allait plus, ses épaules et ses bras étaient trop grands, ses jambes trop longues et ses hanches trop larges. Elle le remit dans la valise et décida de porter un jean taille haute et un pull rouge. Elle était nerveuse à l’idée de se retrouver dans une nouvelle école, de rencontrer de nouveaux camarades de classe et professeurs, aussi elle essaya d’imaginer ce que ses parents lui auraient dit pour la rassurer. « De quoi as-tu peur ? aurait demandé son père. Ils sont tous dans la même situation que toi. »
Sa mère l’aurait prise dans ses bras et lui aurait dit qu’il n’y avait pas à s’inquiéter, elle était intelligente, jolie et gentille, tout le monde se précipiterait pour devenir son ami. Les encouragements de ses parents en tête, elle entra dans la classe, la balaya du regard et alla s’asseoir à côté d’une fille d’environ son âge qui portait une veste en jean bien trop grande, et dont les longs cheveux noirs un peu ondulés lui rappelaient ceux de ses sœurs.
« Je m’appelle Bianh, dit-elle en lui faisant de la place. Et toi ? »
Elles ne se parlaient pas beaucoup, pourtant au cours des mois suivants elles devinrent amies, un lien forgé par leur aversion pour les verbes et la lettre R, ainsi que l’admiration d’Anh pour les petits dessins que Bianh faisait partout sur ses cahiers, des croquis de leurs camarades de classe et de leurs professeurs. Le camp se remplissait de plus en plus, toutes les deux ou trois semaines, de nouveau réfugiés vietnamiens arrivaient et il y avait désormais plus de mille habitants à Sopley. Tous attendaient qu’on leur attribue un logement social, leur statut de réfugié leur permettant d’avoir leur place dans ce pays, place qui pour eux relevait plus de la nécessité que du désir d’être là.
*
En rentrant au bungalow, ils tombèrent sur Sophie.
« Bon après-midi » leur lança-t-elle, et Thanh s’empressa de lui montrer son étoile dorée.
« Bravo, dit-elle. La table de neuf est de loin la plus difficile. » Elle lui tapota l’épaule puis se tourna vers les autres enfants.
« Vous savez qu’il va neiger demain ? » annonça-t-elle avec un sourire radieux. C’est l’événement qu’ils attendaient avec impatience.
Au bout de sept mois, ils ne s’habituaient toujours pas au climat. En septembre, quand les jours étaient devenus plus courts et plus froids et que leurs chemises de coton n’avaient plus suffi, on leur avait apporté un carton de vêtements chauds donnés par des parents dont les enfants avaient grandi. Il y avait des bonnets et des gants, des bottes, des pulls et des blousons épais qui étaient tous trop grands pour Thanh, il s’y sentait mal à l’aise et Anh avait du mal à fermer la fermeture à glissière de son manteau. Elle n’aimait pas porter des habits qu’on lui avait donnés par charité, car cela lui rappelait combien ils étaient démunis, dépendants de la générosité d’inconnus. Elle avait gardé le carton de côté le plus longtemps possible, sous leur lit superposé. Ses frères soulevaient le couvercle par curiosité pour regarder ce qu’il contenait et Anh d’un ton plein de frustration leur disait de le fermer, tandis que Duc et leurs voisins de chambrée allaient et venaient vêtus de leurs nouveaux pulls et écharpes. Mais à force de les voir grelotter, lorsque l’automne venteux se mua en hiver glacial qui transformait leur souffle en petits nuages blancs, elle finit par céder.
Chaque matin, il faisait un peu plus froid que la veille, et les journées chaudes et humides où l’on sortait en tongs, shorts et tee-shirts leur paraissaient désormais bien loin. Ils n’avaient pourtant pas encore vu de neige, seulement entendu des histoires à ce propos, et le phénomène avait acquis une dimension mythique dans leurs esprits. Quand Sophie leur apprit qu’ils en feraient enfin l’expérience le lendemain, les garçons poussèrent des cris d’excitation suraigus. Dès qu’il fut rentré à la maison, Duc courut le raconter à Bà, qui ne parlait pas un mot d’anglais, et il lui traduisit les propos de Sophie.
Ce soir-là, ils se couchèrent en hâte, plein d’impatience à l’idée de se réveiller par un matin enneigé. Bà leur demanda de se calmer car ils faisaient des bonds partout dans le petit espace surpeuplé, et leurs voisins ne comprenaient pas la raison de cette soudaine frénésie, ignorant la surprise que la nuit leur réservait. Les enfants se déchargeaient de la tension accumulée au cours de l’année écoulée. Ils portaient encore dans leurs corps leurs deuils, les quarantaines, les camps et ce sentiment constant de peur et de précarité. Tout ce qu’ils savaient, c’est que la neige était un événement marquant, le signe qu’ils avaient réussi à arriver dans ce pays nouveau et étrange, dont ils devaient encore apprivoiser le climat.
Dès qu’il se réveilla à l’aube, Minh sauta à bas de son lit et tira les rideaux pour voir la couche blanche. Les autres grognèrent, mais bientôt la curiosité s’empara aussi d’eux, et ils émergèrent lentement du sommeil. La neige recouvrait les toits et les voitures, le sol et les lampadaires. Les résidents du bungalow 23 enfilèrent leurs manteaux et leurs bottes par-dessus leurs pyjamas et sortirent sans se préoccuper ni du froid, ni du vent, ni des faibles protestations de Bà, debout à la porte, méfiante, un pied au-dehors, l’autre à l’intérieur, bien au chaud. Presque invisibles, les flocons à l’architecture complexe fondaient dans leurs mains et dans la bouche des enfants qui tiraient la langue pour les attraper. Le processus les laissait perplexes : comment de si minuscules objets pouvaient-ils former cette masse qui engloutissait leurs bottes ? Pour Anh, c’était la preuve que la neige tombait du ciel par paquets, et pas seulement en gouttes infimes, pareilles à de la poussière. Elle tendit la main pour les attraper et les vit fondre sur ses doigts.
À l’entrée du camp, Sophie discutait avec des gens du village voisin et leurs enfants, qui transportaient du bois. Anh les avait déjà croisés lors de sorties occasionnelles et encadrées. Les parents les regardaient, elle et ses frères, avec des sourires de pitié, ce qui lui rappela cette vieille dame sur l’île de Hainan qui leur avait donné des ramboutans.
Sophie se retourna et les fit approcher, soudain embarrassée en découvrant qu’ils étaient encore en pyjama. « Les Evans vous proposent d’aller faire de la luge avec eux dans le parc. Il faut vite aller vous changer, vous partez dans cinq minutes. » Elle les ramena au bungalow 23 avant même qu’ils aient eu le temps de demander ce que signifiait « faire de la luge ». Leur anglais s’était beaucoup amélioré au fil de l’année, et ils n’avaient plus besoin que Duong traduise pour eux, pourtant il y avait encore des mots qu’ils n’avaient jamais rencontrés, comme « luge ».
*
Ils grimpèrent la petite colline dans le parc, avec les Evans et leurs enfants, Sophie et Bà restant en bas pour les regarder. « Voilà : Rose et Dan passent les premiers pour vous montrer. » Les enfants Evans, qui avaient à peu près l’âge de Thanh et Minh, s’assirent sur les luges de bois et glissèrent le long du flanc de la butte, de plus en plus vite. Anh les observa, impatiente que vienne son tour, imaginant cette sensation de voguer sur un nuage. Elle fut surprise de sa propre assurance en prenant la luge de Dan et s’installa dessus. Depuis un an, elle avait pris l’habitude de demander, pas de prendre. Dans sa nouvelle vie, rien n’était à elle. Tout lui était donné par les Nations Unies, la Croix-Rouge, le Refugee Council. Son cœur bondit lorsqu’elle glissa à toute vitesse jusqu’au pied de la colline, les mains accrochées aux planches de bois, le vent froid lui battant les joues, son écharpe volant dans son sillage.
Elle remonta la côte en courant et tendit la luge à Minh en souriant, le rassurant d’un signe de tête. « Ne t’inquiète pas, c’est vraiment super », dit-elle. Il prit la luge avec une détermination nouvelle et, Thanh à sa droite, ils glissèrent jusqu’au bas de la pente, remontant aussitôt en courant. Anh pensa à Mai, Van et Dao, ils auraient pu découvrir ensemble ce nouvel univers, un monde blanc constitué de collines glissantes, de souffles nuageux et de batailles de boules de neige. Elle les imagina qui descendaient la colline à toute allure en poussant de petits cris aigus. Mais dès que cette pensée lui vint à l’esprit, elle la repoussa. Aujourd’hui, elle ne voulait pas être triste, aujourd’hui elle voulait redevenir une enfant. Aussi, quand Minh revint au sommet, elle lui arracha la luge en disant : « À mon tour. »
À midi, Sophie leur dit qu’il était temps d’aller déjeuner. Ils remercièrent les Evans, et la mère serra Anh dans ses bras dans un élan chaleureux où l’on ne décelait plus aucune pitié, tandis que Rose et Dan invitaient les deux frères à venir jouer avec eux. Ils se serrèrent dans la voiture de Sophie et revinrent à Sopley, au bungalow 23. Pendant le trajet, ils observèrent les jardins blancs des maisons, les enfants vêtus d’épais manteaux qui faisaient rouler d’énormes boules de neige sur les pelouses pour les empiler les unes sur les autres. En arrivant au bungalow, ils retirèrent leurs blousons, leurs écharpes, leurs bottes, et traversèrent l’allée pour se rendre à la cuisine. Là, ils s’assirent à table, impatients. Bà fit bouillir une casserole de lait, l’apporta sur la table en prenant soin de ne pas en renverser et Anh prit le chocolat en poudre sur l’étagère du haut. Ils burent leurs chocolats chauds, comme tous les petits Anglais, imaginaient-ils, et décidèrent d’aller faire ensuite des bonshommes et des anges de neige. Ils avalèrent leur boisson, bavardèrent, rigolèrent, tandis que Bà tricotait une écharpe dans un coin, que Duc et Thanh établissaient leur programme de l’après-midi, et que Minh réchauffait ses mains au-dessus du mug fumant. Ils s’attardèrent autour de la table, tranquilles et contents, tandis que les autres résidents allaient et venaient autour d’eux. Et à cet instant, Sopley commençait à ressembler à un foyer.

29 juillet 1979 – Downing Street
 
LETTRE DE LA PREMIÈRE MINISTRE MARGARET THATCHER À LA FAMILLE NGUYEN
 
Chers membres de la famille Nguyen,
 
Je vous remercie de m’avoir écrit au sujet de l’avenir de votre peuple et de votre famille. Je comprends parfaitement votre désir d’être réunis avec vos parents.
Je sais quelles terribles souffrances doivent endurer les réfugiés de votre pays. C’est pour cette raison que j’ai proposé au secrétaire général des Nations Unies d’organiser une conférence pour mettre en place des mesures pratiques afin de les aider. Nous prendrons part à l’effort international et nous avons décidé d’accueillir dix mille réfugiés supplémentaires au Royaume-Uni.
Je sais que dans le cas de vos propres parents, le Haut Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés fait tout son possible pour les faire sortir du Vietnam, quant à nous, nous avons autorisé leur entrée dans notre pays.
Comme vous, j’espère que vous serez bientôt tous réunis.
 
Sincères salutations,
 
(SGD) MT
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Janvier 1980 – Camp de réfugiés de Sopley, Hampshire
Anh éminçait des légumes dans la cuisine : carottes, pois gourmands, aubergines. Le riz gluant qu’on leur distribuait chaque semaine cuisait sur le fourneau et la pièce était pleine de buée, sa bonne chaleur faisant contrepoids au froid de l’hiver. Bà préparait des nouilles sautées quelques mètres plus loin, et la poêle grésillait chaque fois qu’elle ajoutait un peu d’huile.
La semaine précédente, Duc et Bà avaient été appelés au bureau des réinstallations et on leur avait dit qu’un logement était vacant à Londres, qu’ils emménageraient dans une semaine. Ils étaient rentrés au bungalow pour apprendre la nouvelle à Anh et ses frères : celle-ci était euphorique, mais elle s’était sentie aussi un peu démoralisée. Ce qui tenait lieu de famille pour elle allait bientôt à nouveau se défaire.
« On va dans un endroit qui s’appelle Catford, avait annoncé Duc. On aura notre propre cuisine et notre salle de bains.
– Super ! » avait dit Minh, et Anh avait entendu la fêlure dans sa voix. Thanh s’était réfugié derrière elle pour bouder. Une partie d’elle-même aurait bien aimé faire pareil, et elle regrettait de n’avoir personne derrière qui se cacher.
La veille du départ, ils préparèrent une fête d’adieu, tradition dans le camp. Les résidents des bungalows 20 à 25 étaient tous invités, de même que Sophie, Duong, Bianh et la professeure de Duc, Mme Howard. Thanh et Minh suspendirent dans la cuisine une guirlande en papier formant le mot « FÉLICITATIONS », qu’ils avaient achetée avec Sophie dans la journée, tandis que Duc installait avec soin des assiettes en papier et des gobelets en plastique sur la table. Aucun d’entre eux n’avait préparé de fête depuis qu’ils avaient quitté le Vietnam. Anh trouvait ça bizarre de recevoir dans un endroit qui n’était pas chez elle, un endroit où eux-mêmes étaient des invités. Elle essayait de se concentrer sur les légumes qui rissolaient et la fête à venir, car elle tenait à ce que cette soirée d’adieu pour Bà et Duc soit la meilleure qu’on ait jamais vue à Sopley.
Les invités arrivèrent au moment où le soleil se couchait, apportant de l’alcool de riz, des chips et du xôi mặn maison. Très vite, la cuisine se remplit, se faisant l’écho des nombreuses conversations. La nourriture avait été disposée sur les tables façon buffet, et les gens se servaient, chargeant leurs assiettes en papier qui absorbaient la sauce des plats, tout en complimentant Anh et Bà sur leur cuisine en leur tapotant le dos.
« Je vais aller dans une vraie école anglaise », racontait Duc à tous ceux qui voulaient l’entendre, la bouche remplie de nouilles sautées. « Avec des élèves anglais. Il paraît qu’ils ont même une équipe de foot. »
Minh acquiesça en souriant, puis baissa les yeux sur son assiette, les sourcils légèrement froncés. Thanh était un peu triste, même si avant la fête, Anh l’avait pris à part en le priant de faire un effort. « Tu veux que vous vous quittiez fâchés ? Alors, comporte-toi comme un grand, s’il te plaît. »
Elle voyait bien qu’il faisait de son mieux, ponctuant les histoires de Duc de « Waouh » et de « Tu as de la chance », un sourire forcé aux lèvres et serrant très fort son gobelet. À côté de Bà, Sophie essayait de parler vietnamien. « Vous allez nous manquer », dit-elle. « Vous allez nous manquer vous aussi », répondit Bà en retour.
 
Anh fit la fête toute la soirée, posant des questions à Duc et Bà, s’assurant que tout le monde avait quelque chose dans son assiette et à boire dans son verre, que Sophie et Mme Howard ne se sentaient pas mises de côté au milieu de cette symphonie de vietnamien. Elle avait beau jouer la parfaite hôtesse, pourtant, tout au fond d’elle-même, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un pincement de jalousie honteux. Pourquoi eux et pas moi ? Elle voulait tellement que sa vie commence enfin. Elle voulait disposer de sa propre cuisine et de sa propre chambre, que Minh et Thanh aillent dans une école anglaise et qu’ils aient des copains anglais. Elle voulait un endroit qu’elle puisse appeler « chez moi », pas un bungalow où les gens allaient et venaient sans cesse. Elle voulait s’installer, mettre un terme à l’errance.
*
Le dernier invité s’en alla peu après minuit. Anh nettoya la table et récura les casseroles jusqu’à ce que la cuisine soit parfaitement propre. Le lendemain, elle et ses frères ainsi que Duc et Bà se levèrent à l’aube en prenant soin de ne pas réveiller leurs compagnons de chambrée, qui devaient tous avoir la gueule de bois après les festivités de la veille. En silence, ils quittèrent le bungalow et retrouvèrent Sophie à l’entrée de Sopley, tremblottants de froid et ensommeillés.
« Prêts ? » demanda-t-elle à Duc et Bà en rangeant leurs bagages dans le coffre.
Ils hochèrent la tête, pleins d’appréhension face à l’inconnu qui les attendait désormais à l’extérieur du camp. Bà prit la main d’Anh et en la regardant droit dans les yeux lui dit : « Cẩm ơn Cháu. » Pas un œil ne resta sec dans le petit matin froid. Thanh, Minh et Duc se serrèrent dans les bras comme des frères tandis que Sophie demeurait dans la voiture, leur laissant assez d’intimité pour faire leurs adieux.
« On reste en contact, dit Anh à Duc en l’attirant à son tour contre elle. Dès qu’on sera à Londres, on vous donnera des nouvelles. »
Enfin, Sophie baissa sa vitre et demanda à Bà et Duc de monter. « Pour éviter les bouchons », dit-elle en regardant sa montre. Autour d’eux les habitants de Sopley commençaient à se lever, les bungalows s’éclairaient, les cuisines se remplissaient. Anh et ses deux frères restèrent à la grille et regardèrent les trois autres s’en aller, Duc ouvrant sa vitre pour leur faire au revoir. Ils les suivirent des yeux jusqu’à ce que Sophie tourne à gauche, puis le véhicule disparut.

30 décembre 2009 – Londres
 
LES DOSSIERS DE DOWNING STREET MONTRENT LA RÉTICENCE DE THATCHER À ACCUEILLIR LES RÉFUGIÉS VIETNAMIENS
 
PAR ROB DONNE, REPORTER EN CHEF
 
Les dossiers de Downing Street révèlent qu’en juillet 1979, le secrétaire d’État aux affaires étrangères, Lord Carrington, et le secrétaire d’État à l’intérieur, Willie Whitelaw, forcèrent la Première ministre à participer à une réunion informelle au sujet de la crise des réfugiés vietnamiens, de plus en plus préoccupante. À l’époque, les camps de réfugiés de Hong Kong comptaient plus de 60 000 résidents, qui arrivaient au rythme moyen de 500 chaque mois, plus de 540 000 autres ayant déjà été réinstallés à l’étranger.
Les minutes officielles de la rencontre ont été récemment rendues publiques grâce à la règle des trente ans qui autorise à lever le secret sur des documents du gouvernement trente ans après leur production. Celles-ci montrent la réticence de la Première ministre nouvellement élue à accueillir les dix mille réfugiés que le Haut Commissariat des Nations Unies aux réfugiés avait en privé supplié la Grande-Bretagne d’accepter, et dont l’arrivée, lui avait appris Carrington, pouvait être échelonnée sur deux ans. Elle craignait qu’une telle initiative déclenche des émeutes. Elle disait qu’il était « tout à fait pernicieux que des immigrants se voient offrir des logements subventionnés et pas les citoyens blancs ».
Les minutes suggèrent également que la mauvaise volonté affichée de Margaret Thatcher d’accueillir les Vietnamiens se fondait sur une vision raciste. Elle admettait préférer recevoir des réfugiés blancs « comme des Rhodésiens, des Polonais et des Hongrois car ils pouvaient être plus facilement assimilés dans la société britannique. »
Thatcher suggéra même au Premier ministre australien, Malcolm Fraser, d’acheter ensemble une île en Indonésie ou aux Philippines, « pas pour y créer un camp de transit, mais pour y installer » tous les réfugiés. Lee Kuan Yew, Premier ministre de Singapour, bloqua cette tentative, craignant que cette île ne devienne une « ville d’affaires rivale ». L’Australie finit par accueillir 200 000 boat people.
Lorsque Whitelaw lui dit que d’après les courriers qu’il recevait, l’opinion publique était prête à accepter davantage de réfugiés. Thatcher rétorqua que « toutes les personnes qui avaient écrit une lettre en ce sens devraient accueillir chez elles un réfugié ». Elle se demandait aussi si on ne pouvait pas les « déplacer d’un hangar de Hong Kong à un autre au Royaume-Uni ».
Quelques semaines plus tôt, Thatcher avait incité les Nations Unies à organiser une conférence pour résoudre la crise imminente. « Je suis heureuse que vous partagiez mon opinion sur le fait que ce problème est urgent et que des mesures supplémentaires sont désespérément nécessaires », lui écrivit Kurt Waldheim, le secrétaire général des Nations Unies le 4 juin. « Toutefois, avant de tenir une telle conférence, je pense qu’il est nécessaire de la préparer soigneusement si l’on veut obtenir des résultats positifs. »
Le 8 juin, Lord Carrington lui écrivit : « Nous avons pour l’instant reçu une réponse non satisfaisante à notre demande urgente auprès du secrétaire général des Nations Unies d’organiser une conférence spéciale au sujet des réfugiés. Le professeur Waldheim a transmis la demande au Haut Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés, qui ne veut pas engager de pourparlers sans un engagement ferme des pays participants sur le nombre précis de réfugiés qu’ils accepteraient d’accueillir. »
Alors que la date de la conférence approchait, Thatcher finit par lâcher du lest, acceptant que la Grande-Bretagne accueille dix mille réfugiés sur trois ans, avec une préférence pour ceux qui parlaient l’anglais.

En vérité, je ne veux pas écrire sur la mort. Je veux que les femmes vivent. Je veux que les enfants jouent dans les prés, grimpent sur le dos de leurs pères. Je veux des repas de famille et des sorties du dimanche, des chorales d’écoliers et des siestes l’après-midi.
 
Au lieu de cela, je rouvre des plaies dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Je m’assois devant mon ordinateur et je creuse les vestiges du passé : les archives nationales et les interviews, les journaux et les photos. Je trouve des photos de guerre montrant des enfants morts devant leurs maisons en feu ; de femmes reboutonnant leurs chemisiers juste avant leur exécution, et cette vision fantomatique me poursuit jour et nuit.
 
Je suis hantée par les trois cents civils sud-vietnamiens tués lors du massacre de Mỹ Lai par les soldats américains – leurs alliés. J’apprends que sur les vingt-six soldats accusés de crime de guerre, un seul, le lieutenant William Calley Jr fut condamné et purgea une peine.
 
Au cœur de la nuit, seule dans mon appartement, je me mets en colère, j’en suis malade. Je renonce pendant plusieurs semaines d’affilée à continuer, à la place, je regarde la télé.
 
Mais j’y reviens toujours, non parce que ces horreurs m’attirent, mais parce que j’éprouve le besoin viscéral de savoir. Savoir permet de se souvenir, et se souvenir c’est rendre hommage. Je veux que tous les morts soient honorés. Je veux des monuments, des statues, des poèmes en leur mémoire. Je veux des podcasts, des séries documentaires en dix épisodes, je veux notre Apocalypse Now à nous.
 
En 2009, le lieutenant William Calley Jr a présenté pour la première fois des excuses quant au rôle qu’il joua dans les massacres de Mỹ Lai. « Pas un jour ne passe sans que j’éprouve des remords pour ce qui s’est passé à Mỹ Lai. J’éprouve des remords à l’égard des Vietnamiens qui ont été tués, à l’égard de leurs familles, pour les soldats américains qui ont aussi participé et pour leurs familles. Je suis sincèrement désolé. »
 
Je veux qu’on dénombre les victimes et je veux des compensations. Je veux des pouvoirs magiques pour ceux qui sont sans armes et sans défense. Je veux une vengeance façon John Wick contre leurs bourreaux.
 
Quelques semaines après la condamnation du lieutenant Calley, le président Nixon ordonna que sa peine soit réduite et qu’il soit libéré de sa prison pour purger sa peine de trois ans et demi chez lui. Il vit désormais à Gainesville, en Floride.
 
Je veux la justice et je veux la paix. Je veux la vie et je veux la joie.
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Février 1980 – Camp de réfugiés de Sopley, Hampshire
« Vous cherchez quelque chose ? » demanda l’employé à Anh. Elle était dans l’immense hypermarché Woolco, à côté de Bournemouth. Sophie faisait ses courses dans les allées interminables : cornflakes et soupe en boîte. Une fois par semaine, on les autorisait à aller au marché du village voisin où les étals de fruits et légumes, de viande et de poisson se déployaient le long de la grand-rue. Méfiants et distants au début, au fil de l’année, les commerçants s’étaient habitués aux visites des gens du camp, et certains avaient même mis des étiquettes en vietnamien et en cantonais. Ils aimaient bien le sourire malicieux de Thanh avec ses dents du bonheur et appréciaient les progrès de Minh en anglais et combien il en était fier. À l’occasion, certains marchands leur glissaient une pomme en plus, ou quelques bonbons. Leur jeunesse les protégeait des pires marques d’hostilité mais, de temps à autre, Anh voyait des locaux ignorer des réfugiés plus âgés ou leur griller la priorité dans une file. « Je comprends pas ce que vous dites », se plaignaient certains commerçants, alors même que les clients en question parlaient un anglais correct.
Chaque fois qu’elle était témoin de ce genre de choses, elle baissait les yeux, impuissante, honteuse, feignant de ne pas voir ce qui se passait. Anh et ses compatriotes avaient appris qu’il ne fallait pas toucher aux fruits et légumes sur les étals ainsi qu’elle et sa mère le faisaient à Vung Tham, car les marchands s’étaient plaints à la direction du camp. Si jamais elle le faisait, on la regardait comme une paria. Au lieu de procéder ainsi, elle devait dire à la vendeuse combien de tomates ou d’oranges elle voulait, et ses mains, qu’ils imaginaient sales ou voleuses, ne devaient jamais apparaître.
C’était Sophie qui lui avait proposé de l’accompagner au supermarché plutôt qu’au marché. Anh cherchait des longanes, le fruit préféré de Mai et Van. Hélas, il n’y avait ni ramboutan ni litchis, et elle avait abandonné tout espoir de trouver des durians, des caramboles, des pommes jacques ou autres fruits du dragon. Elle espérait malgré tout qu’ils auraient des longanes, mais quand elle posa la question à l’employé qui mettait en rayon en lui expliquant ce que c’était, il haussa les épaules. « On vend pas ce genre de truc ici. Pourquoi vous achetez pas des fruits anglais à la place ? » Elle le remercia et prit des oranges et des bananes en essayant de feindre l’enthousiasme. Elle trouva un ananas, dont le prix la stupéfia, mais elle le mit malgré tout dans son panier, craignant que le thịt kho qu’elle comptait préparer ne fasse autrement un bien maigre repas. « C’est bon ? » lui demanda Sophie, sortant du rayon des boîtes de conserve. Anh ne voulait pas que Sophie voie qu’elle était déçue, aussi elle répondit : « Oui, tout est bon, merci », et en se dirigeant vers la caisse, elle prit un bouquet de fleurs, le moins cher : des roses jaunes aux pétales un peu flétris.
*
Dans la voiture, Sophie tenta de lui faire la conversation pour la distraire. Il y avait une semaine que Duc et Bà étaient partis, et Anh faisait de son mieux pour dissimuler sa jalousie. Elle avait entendu parler de Londres. Il y avait là-bas un quartier chinois où l’on pouvait manger du phở et parler vietnamien sans que les gens vous reprennent ; on y trouvait des alignements de restaurants chinois et vietnamiens, et il y avait des immeubles entiers de logements sociaux pleins de gens dans la même situation qu’eux. Sophie observait Anh du coin de l’œil. « Je sais que ça doit te paraître un peu vide sans Duc et Bà. Dans quelques mois tu vas avoir dix-huit ans, tu pourras obtenir à ton tour un logement social à Londres. » Toutefois elle ajouta qu’il n’y avait aucune garantie quant aux délais d’attente, et elle grommela quelque chose au sujet de Thatcher et de la pénurie de logements. « Elle a dit qu’elle créerait des logements pour dix mille réfugiés vietnamiens, mais où sont-ils, c’est un mystère. » Sa voix débordait de mépris. « Ils doivent les loger dans des hôtels, tu imagines ? Elle creuse de plus en plus profond tous les jours, celle-là. »
Anh se rappelait l’avoir entendue à la radio un an plus tôt. Dans un anglais parfait, le présentateur avait lu une lettre que Thatcher avait adressée à un jeune Vietnamien et sa famille coincés à Hong Kong, exactement comme elle et ses frères quelques mois auparavant. Ils étaient tous les trois assis dans la cuisine avec Duc, Bà et un autre couple du bungalow 23, rassemblés autour de la radio. Ils avaient écouté attentivement ces paroles de compassion, la promesse d’accueillir dix mille d’entre eux. Ils avaient salué avec joie cette missive accueillante et pleine d’empathie, mais six mois s’étaient écoulés et le camp était de plus en plus surpeuplé. Les réinstallations étaient rares. Anh se demandait si cette promesse n’était pas du vent.
Pour l’instant, elle et ses frères étaient coincés à Sopley. Il y avait plus d’un an qu’ils vivaient dans des camps et non plus chez eux, et l’atmosphère oppressante commençait à les miner. Le mois précédent, en attendant à l’extérieur du bâtiment le début de son cours d’anglais, Bianh lui avait fait remarquer les barbelés qui les entouraient. « Tu crois que c’est pour nous garder à l’intérieur, ou pour empêcher les autres d’entrer ? » Anh n’avait jamais vraiment prêté attention aux clôtures auparavant, ni à Kai Tak ni là, et elle ne s’était jamais vraiment posé la question de leur utilité. À partir de cet instant, elle ne vit plus que ça, le métal qui les emprisonnait, comme si on ne pouvait pas leur faire confiance. Tout espoir de se considérer chez elle à Sopley s’était désormais évanoui. Elle sentait ce basculement en elle et se trouvait de plus en plus irritable de jour en jour. Minh était adolescent à présent – il avait quinze ans –, pratiquement le même âge qu’elle au moment de leur départ. Mais la différence de responsabilités pesait lourd lorsqu’elle osait la comparaison : il pouvait encore se comporter tel un enfant alors qu’elle avait dû devenir adulte du jour au lendemain. Elle le grondait parce qu’il laissait ses vêtements sales traîner par terre, tançait Thanh parce qu’il mangeait la bouche ouverte. « Vous êtes des porcs ! » leur disait-elle. Et elle leur en voulait de la pousser à se comporter ainsi, de faire d’elle cette personne responsable, lasse et aigrie, de lui avoir volé une partie de sa jeunesse.
Les champs défilaient. Anh était perdue dans ses pensées, et soudain London Calling envahit l’habitacle. « Tu vois, c’est un signe ! » lui dit Sophie en montant le son de la radio. Anh ne lui répondit pas que c’était peu probable car la chanson était diffusée cent fois par jour.
*
Minh et Thanh venaient de finir leur cours de maths quand elle arriva au camp. Ils coururent vers elle pour voir ce qu’elle avait acheté mais en voyant le contenu du sac, Minh déclara : « C’est tout ? » Une fois encore, cela la mit en colère. Pendant plus d’une heure, elle avait arpenté les allées à la recherche de pâté de crevette et de sauce d’huître pour préparer le giỗ, l’anniversaire de la mort de leurs parents et de leurs frères et sœurs, en vain. Comme toujours, ses efforts passaient inaperçus, son échec saillait telle une écharde sur laquelle ses frères appuyaient.
Durant le reste de l’après-midi, elle cuisina en silence tandis que ceux-ci faisaient leurs devoirs sur la table commune. Cuisiner avec Bà lui manquait, et le fait que Duc fasse ses devoirs avec ses frères lui apportait du répit. Sans eux, leurs relations étaient plus tendues, à croire qu’ils se marchaient constamment les uns sur les autres. À mesure qu’ils grandissaient, l’absence d’intimité devenait plus pesante ; ils ne pouvaient rien cacher, hormis leurs pensées, et parfois on avait même l’impression que leurs réflexions intérieures étaient apparentes pour les autres.
Anh fit cuire le riz, les œufs, et mijoter la viande de porc sur fond de frottement de stylos sur les cahiers. On passait un film dans le camp ce soir-là – Le Kid, de Charlie Chaplin –, aussi avaient-ils la cuisine presque exclusivement à eux. Thanh tapait nerveusement du pied par terre, ce qu’il n’aurait pu faire un an plus tôt car il était trop petit. « Tu peux arrêter ? fit sèchement Minh. Ça m’empêche de me concentrer. »
Les garçons achevèrent enfin leurs exercices et vinrent aider Anh à disposer les bols sur le petit autel qu’ils avaient installé sur un des meubles de la cuisine. Ils n’avaient plus de photo de famille puisque la seule qu’ils avaient emportée avait été déchirée par Thanh à Kai Tak. À la place, Anh avait acheté un vase à l’Armée du Salut, de l’autre côté du camp, qu’elle plaça au centre. Elle retira l’étiquette des roses, remplit le vase d’eau et disposa des bâtons d’encens laissés par Bà de chaque côté. Après avoir placé le porc braisé caramélisé et les fruits au premier plan, ils allumèrent l’encens, et la fumée et les odeurs familières remplirent la pièce, appelant leur famille dans l’au-delà. Ils s’agenouillèrent devant l’autel et prièrent, et c’est seulement quand l’encens eut complètement brûlé et que leurs défunts eurent eu le temps de manger leur repas qu’ils se servirent à leur tour. Le porc braisé n’était qu’une pâle imitation de celui de leur mère, car Anh n’avait pu trouver les ingrédients nécessaires pour le préparer correctement. Mais Thanh lui dit : « C’est très bon, presque aussi bon que celui de maman. » Minh et lui demandèrent à se resservir en faisant beaucoup de manières, s’en voulant visiblement de s’être comportés ainsi vis-à-vis de leur sœur. À son tour, Anh regretta de s’être montrée de mauvaise humeur et remplit leurs assiettes de viande avec générosité. Elle leur promit qu’une fois à Londres, elle ferait des progrès en cuisine, au point qu’ils ne pourraient plus distinguer les plats de leur mère et les siens.
 
Elle essayait toujours de se montrer forte, d’être le pilier de cette famille de trois, s’empêchant de penser à ses parents et à ses frères et sœurs enterrés sur une terre qui n’était pas la leur. Au lieu de quoi, elle se concentrait sur l’école, son devoir d’élever ses frères, d’améliorer son anglais et d’œuvrer à leur assimilation. Cette nuit-là, alors qu’ils étaient au lit, elle entendit un gémissement suivi de reniflements de plus en plus forts. Elle descendit la petite échelle et trouva les deux garçons les yeux rouges, les joues humides, le nez dégoulinant. En les voyant dans cet état, ses lèvres se mirent à trembler. Soudain, une vague d’émotions réprimées déferla comme une rivière en crue après un orage. Ils pleurèrent ensemble dans le même lit, et quand ils n’eurent plus de larmes à verser, qu’il n’en subsista plus qu’une croûte légère aux coins de leurs yeux, ils se racontèrent des histoires à voix basse, pour ne pas réveiller les autres.
Ils parlèrent de la fois où Dao avait attrapé cet énorme poisson dans la rivière, la fierté se lisait sur son visage tandis que la créature se débattait entre ses mains à peine assez grosses pour le retenir. Ils parlèrent du jour où les soldats américains étaient venus dans leur classe, avec leurs uniformes verts de la couleur des arbres, et leur avaient donné des barres chocolatées à demi fondues. Ils parlèrent de Vung Tham et de leur enfance, de leur grand-mère qui fumait de l’opium sur le canapé, son vieux chat assis sur ses genoux, inhalant la fumée. Ils parlèrent des poules qui se baladaient devant leur maison, de la femme à la voix aiguë qui vendait des tào phở près de l’école.
Ils ne parlèrent pas du vacarme constant des avions qui survolaient leur maison, des bombardements lointains et des nuages de poussière qui jaillissaient dans leur sillage. Ils ne parlèrent pas du village voisin de Sơn Mỹ en feu, de ces rumeurs selon lesquelles les Américains s’y étaient rendus coupables d’un bain de sang. Ils ne parlèrent pas de la paranoïa grandissante de leurs parents, ni de leur apparence de plus en effacée après la guerre, ni de leurs discussions à voix basse sur les camps de rééducation, ni de leurs voisins enlevés en pleine nuit par des soldats. Lorsqu’elle remonta dans son lit et ferma les yeux, un poids s’était enlevé de ses épaules. Anh se dit qu’ils étaient parvenus, pour un soir, à rendre le passé idyllique, un havre de bonheur enfantin. Par un accord tacite, ils s’étaient entendus pour mettre de côté leur peur et leur misère incessantes afin de ne s’intéresser qu’aux moments de joie qu’ils avaient partagés malgré les affres de la guerre. Ils avaient survécu à l’année écoulée, la pire qu’elle aurait pu imaginer. Et s’ils avaient survécu à ça, pensa-t-elle, ils réussiraient sans doute à survivre à tout ce qui les attendait à l’avenir.

Dao
Je sens l’odeur du porc braisé
 
qui monte jusqu’ici.
Et aussi le parfum de l’encens.
Je suis la faible lueur du bâton qui brûle
 
avec maman et papa
 
et Hoang et Mai et Van.
 
Avec l’encens allumé, tout paraît être en technicolor, la fumée creuse un chemin vers leur monde.
 
Pour une fois je sais où aller. Je n’erre plus, je suis un chemin
 
vers un dîner auquel je suis un invité.
 
Pas seulement un espion.
 
« S’il vous plaît, aidez-moi à avoir de bonnes notes en maths, prie Thanh. Pour faire plaisir à Anh. »
 
« S’il vous plaît, aidez-nous à avoir une bonne vie ici », dit Minh, ce qui au premier abord me paraît un peu vague pour une prière. Et puis il ajoute : « Et aidez-moi à me faire des amis comme à Vung Tham. »
 
C’est étrange de les entendre m’adresser leurs prières à moi – cela me donne la sensation d’être très sage et très vieux.
 
« S’il vous plaît, aidez-nous à avoir un logement social à Londres, prie Anh. Pour qu’on commence enfin à vivre les vies que vous vous êtes tellement battus pour nous offrir, afin que vous soyez fiers de nous. »
 
Je regarde papa parce que je ne sais pas trop quoi faire. Bien sûr que j’aimerais les aider à obtenir un logement social à Londres. Si je pouvais leur acheter une maison, je le ferais, mais papa dit que tout ce qu’on peut faire, c’est veiller sur eux, prier pour eux et les aimer depuis l’au-delà, alors, peut-être, leurs prières seront exaucées.
 
À Vung Tham je priais moi aussi.
 
Je demandais à Ông nội et Bà nội de m’aider à me faire des amis.
 
De me donner le courage de jouer avec les autres enfants près du banyan.
 
Je les regardais lancer leurs billes sur le sol
 
tout en me cachant derrière Anh,
 
le sillage éclatant des petites sphères qui fusent.
 
Mai et Van dévorent un ananas,
et maman leur dit de ralentir.
Je vois que l’encens
 
est presque consumé,
 
bientôt, tout sera brouillé à nouveau,
 
je serai à nouveau dans le monde des morts.
 
Je les regarde une fois de plus, ainsi que le repas qu’ils ont préparé pour nous avec tant de soin, les fleurs jaunes dans le vase vert acheté d’occasion,
 
et je me dis que je ferai tout mon possible
 
pour exaucer leurs prières.
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Août 1980
Anh n’avait pas le souvenir d’avoir connu une journée aussi chaude en Angleterre. C’était une chaleur différente de celles du Vietnam ou de Hong Kong, sèche et non humide, qui tombait agressivement sur la peau. La voiture était brûlante, et Thanh fit la grimace en s’asseyant. Minh aida Sophie à ranger leurs bagages dans le coffre. « On respire à peine », dit Thanh tandis qu’Anh ajustait sa ceinture.
Sophie se retourna vers eux. « Prêts ? » leur dit-elle en souriant, et ils acquiescèrent en chœur. Thanh fit au revoir au camp, mais Anh n’eut pas envie de l’imiter. Duc et Bà étaient partis, ainsi que Bianh, un peu plus tôt dans l’été, et sans eux l’endroit ne signifiait plus rien pour elle. Leur absence avait renvoyé le camp à ce qu’il était à l’origine : des rangées de bungalows carrés entourés de barbelés, toute trace de l’âme des lieux ayant disparu avec eux.
Au bout de quelques minutes, Thanh et Minh étaient profondément endormis, leurs têtes posées sur les épaules d’Anh. Elle les regarda l’un après l’autre et remarqua combien ils avaient grandi depuis leur départ de Vung Tham. Sur la lèvre supérieure de Minh, l’ombre d’une moustache commençait à poindre, sa mâchoire était plus carrée, son front semé d’acné. Thanh était un grand garçon dégingandé de douze ans. Il avait beau faire presque la même taille qu’elle, sur son visage se lisaient encore la jeunesse et l’innocence, et Anh eut un pincement au cœur.
Ils passèrent ainsi près de deux heures, se réveillant de temps à autre au son d’un klaxon, ou dans un virage serré, tandis que les paysages défilaient à la fenêtre sans qu’ils y prêtent attention.
*
« On arrive à Londres », dit Sophie.
Le cœur d’Anh se mit à battre plus vite, et elle prit les mains de ses frères dans les siennes. Enfin, ils arrivaient à la dernière étape d’un voyage qui avait duré presque deux ans, un voyage qui avait détruit leur famille et bouleversé leurs vies avec une force et d’une brutalité inouïe. À présent qu’ils étaient là, Anh bouillait d’impatience et de peur, mais elle se sentait aussi plombée par une tristesse permanente à l’idée d’avoir atteint la ligne d’arrivée avec seulement un tiers de son équipe. Maman et papa seraient fiers, se répétait-elle en boucle. C’est ça qu’ils voulaient pour nous.
« Un bus rouge ! » s’exclama Thanh en le pointant du doigt. Ils reconnurent le véhicule qui illustrait leur manuel d’anglais dans la classe de Mme Howard, et en le voyant ainsi, ils comprirent qu’ils étaient vraiment à Londres. Les rues animées de Wimbledon, de Wandsworth, de Streatham défilaient devant leurs fenêtres. Il y avait des fish and chips, des hommes d’affaires qui se frayaient un chemin au milieu des trottoirs encombrés, des bicyclettes, des policiers, des stations de métro. « Ça a l’air immense ! » dit Minh en se tournant vers Anh. Elle saisit dans sa voix que, comme elle, ses sentiments étaient partagés, que lui non plus ne savait pas comment ils feraient pour avancer, pour vivre dans ces rues bondées. Dans les différents camps, au moins le chaos était-il contenu : ils se trouvaient avec des compatriotes vietnamiens qui traversaient les mêmes épreuves qu’eux. Mais là, ils seraient perdus parmi la foule, vivant aux côtés d’Anglais qui avaient grandi dans ces rues, qui les avaient construites, leur avaient donné leurs formes ; et Anh ignorait s’ils les avaient tracées d’une manière qu’elle saurait apprivoiser. Enfin, Sophie tourna à gauche et déclara : « On y est : voilà Catford. »
*
Ils se trouvaient devant un long bâtiment gris-brun de quatre étages. Ça ne ressemblait pas aux maisons qu’ils avaient longées à Wimbledon et Streatham, avec leurs briques rouges, leurs cheminées et leurs toits pointus, et Anh dut ravaler une pointe de déception en découvrant son nouveau logement. Sophie s’arrêta devant une porte blanche et fouilla son sac pour y trouver les clés. « Les voilà », finit-elle par dire. Ils grimpèrent deux étages et arrivèrent devant l’appartement 3B. Ils franchirent la porte dans le plus grand silence, comme s’ils craignaient qu’on découvre leur présence. Anh entendait la respiration de Thanh et Minh, leur anxiété emplissait l’atmosphère rance, où l’on détectait des relents de moisi. Sophie leur fit faire le tour de l’appartement, un petit tour étant donné sa taille : une chambre, une minuscule cuisine et une salle de bains, où ils entendirent le goutte-à-goutte d’un tuyau qui fuyait. « La salle de bains est juste pour nous ? » demanda Minh, bouche bée. Au lieu de lits superposés, il y avait dans la chambre un grand lit double, assez large pour eux trois. Le mobilier du salon consistait en un canapé marron, une table en bois et trois chaises données par la Croix-Rouge.
« Est-ce qu’on peut le décorer ? demanda Anh à Sophie.
– Mais oui, répondit-elle en posant la main sur son épaule. C’est chez vous, maintenant. »
Elle lui tendit les clés. « Bonne chance. Je suis très fière de vous trois.
– On peut t’envoyer des lettres ? demanda Thanh après l’avoir serrée dans ses bras.
– Évidemment, dit Sophie. On reste en contact. »
Les trois enfants avaient connu bien des au revoir au cours des deux dernières années, mais c’était toujours aussi difficile pour eux, chaque séparation indiquant à quel point leurs vies étaient chaotiques. Pourtant, elle avait beau être triste et désolée de ne plus voir Sophie, Anh était également soulagée. Elle éprouvait une affection profonde pour cette femme, elle lui manquerait, mais sa présence lui rappelait aussi ce qu’elle et ses frères étaient : des étrangers sur lesquels on veillait et qu’on surveillait en permanence. En la prenant dans ses bras, Anh éprouva de la culpabilité face à ces émotions contradictoires, et elle se demanda si son cœur s’était durci depuis deux ans, si c’était là le prix à payer pour survivre.
 
Une fois seuls dans l’appartement, la première chose qu’ils firent fut de s’allonger sur le lit, bras et jambes déployés. Thanh et Minh se relevèrent et se mirent à sauter sur le matelas, tentant de toucher le plafond, tandis qu’Anh riait en leur disant de faire moins de bruit, le genre de choses qu’ils n’avaient pas faites depuis qu’ils avaient quitté Vung Tham.

En 2022 a été publiée la onzième version de la Classification internationale des maladies définie par l’Organisation mondiale de la santé, qui sert à travers le monde à établir des diagnostics standardisés. Celle-ci a introduit une nouvelle affection appelée « trouble du deuil prolongé ». Il s’agit de personnes qui, six mois après la mort d’un proche, éprouvent encore un chagrin si intense qu’il les empêche de fonctionner, tant sur le plan professionnel que personnel. Parmi les symptômes se trouvent la « confusion sur son rôle dans la vie, ou un sens diminué du moi », une « difficulté à accepter la perte de l’autre », un état « d’engourdissement », de « colère ou d’amertume liée au deuil ».
En d’autres termes, le trouble du deuil prolongé commence lorsque le chagrin n’est plus considéré comme socialement « normal ». On considère en effet que celui-ci doit peu à peu diminuer avec le temps, en quelques semaines ou quelques mois. En dehors des moments de tristesse occasionnelle, tout ce qui excède cette limite temporelle apparaît telle une maladie mentale qu’il faut traiter et guérir.
Inversement, il est des gens qui ne pleurent pas leurs disparus, et on les juge monstrueux. Adolescente, j’ai lu L’Étranger d’Albert Camus. C’était le livre que toute ado de seize ans un peu cool devait lire, se drapant soudain dans un voile d’angoisse existentielle, une cigarette dans une main, le roman dans l’autre, en attendant le bus. Le livre raconte l’histoire de Meursault, un jeune homme qui vit à Alger et qui reçoit un télégramme lui annonçant la mort de sa mère. Il se rend à ses funérailles, il ne verse pas une larme, fume et boit du café devant le cercueil. Plus tard dans la journée, il rencontre Marie, une ancienne connaissance, ils vont nager, puis au cinéma voir une comédie. Un peu plus loin dans le roman, il est accusé de meurtre et le procureur utilise son apparente absence de chagrin pour justifier son absence de conscience. C’est la preuve, soutient le procureur, que Meursault est un meurtrier : un homme qui ne pleure pas la mort de sa mère est forcément un monstre. Il est condamné à mort.
 
Je n’ai pas aimé le livre la première fois que je l’ai lu, même si j’ai prétendu le contraire devant mes amies. J’étais agacée par la passivité de Meursault, à la limite de la débilité, et par la manière dont le procureur insistait sur cette information qui n’avait aucun rapport. « Surestimé », ai-je conclu, puis je l’ai refermé et je l’ai remis sur mes étagères.
Quatre ans plus tard, longtemps après le collège et les cigarettes clandestines, ma grand-tante est décédée. Elle était malade depuis longtemps, sa mémoire devenue l’ombre de ce qu’elle avait été, et parler lui était difficile. Je ne la connaissais pas très bien, j’étais triste, mais pas suffisamment proche pour éprouver une émotion vive.
Ma famille et moi sommes parties aux États-Unis assister à l’enterrement et j’ai cherché des yeux son fils aîné, mon cousin, aux obsèques. « Il a décidé de ne pas venir », m’a dit ma mère quand je lui ai demandé où il était, et j’ai été sidérée. Dans ma tête, je l’ai blâmé. « Quelle honte », me disais-je.
Nous l’avons vu le lendemain lors d’un déjeuner rapide à côté de son cabinet d’avocats. Il a pris un steak, du vin, riant de telle ou telle chose, nous a montré des photos de son dernier voyage à Hawaï sans manifester le moindre signe de tristesse. « Quel cœur de pierre, me suis-je dit. Son propre fils ! »
 
L’année suivante, j’ai fait un voyage avec des copines de fac : nous avons traversé les États-Unis d’est en ouest. Avant de partir, j’ai rendu visite à mon cousin. Il m’a reçue chez lui en me serrant fort dans ses bras, m’a offert du café et une tranche de gâteau au citron fait maison. En entrant dans le salon, posée sur un autel installé sur la cheminée, j’ai vu une photo de sa mère dans un cadre, flanqué de bougies à la flamme vacillante et d’encens qui brûlait tout autour. À côté, un portrait de son mari, l’oncle de ma mère qui était mort environ dix ans plus tôt, car sa Ford de collection était entrée en collision avec un érable rouge, qu’aveuglé par le soleil il n’avait pas vu. Accroché au mur, un portrait de ma grande-tante à l’acrylique que mon cousin avait peint. Sur son visage, un sourire plein de sérénité, ses rides d’un gris pâle, ses yeux brillants, ses ongles parfaits comme toujours, exactement telle qu’elle était avant de tomber malade. Il m’a ensuite emmenée dans son jardin, derrière la maison, et j’ai vu un magnifique rosier en fleurs. Il l’avait planté le jour de l’enterrement de sa mère, pendant que nous étions au cimetière. Alors j’ai éprouvé un profond regret pour mes pensées de l’année précédente, pour avoir fait à mon tour son procès.
 
Il existe une manière acceptable de porter le deuil : ni trop ni trop peu. Mais une partie de ce deuil se passe loin du regard des autres, et cette partie concerne seulement la personne et celle ou celui qu’elle a perdue. Et je pense que c’est dans cet instant de communion privée, loin des foules et des jugements, que nous trouvons la paix.


15
1981 – Londres
Le chômage était en hausse, il y avait eu des émeutes à Brixton, Liverpool, Birmingham et ailleurs dans le pays. On avait arrêté l’Éventreur du Yorkshire, Diana et Charles étaient fiancés et John Lennon était mort.
Anh avait désormais dix-neuf ans, elle était vraiment adulte, et elle avait passé l’année écoulée à faire de l’appartement 3B un véritable foyer. Elle s’était rendue plusieurs fois à l’Armée du Salut où elle avait acheté deux coussins et une nappe d’un jaune très clair, sur laquelle trônait désormais le vase apporté de Sopley.
L’appartement lui donnait ce sentiment de liberté qui lui avait tant manqué depuis son départ du Vietnam. Plus de barrières de barbelés, et elle pouvait quitter son domicile quand bon lui semblait sans devoir alerter les employés sur la nature de ses activités. Elle avait le sentiment d’être à nouveau une personne pleine et entière, une citoyenne dont la présence était normale, pas sous surveillance. Elle commençait à se détacher de l’image des réfugiés en haillons comme on en voyait en une des journaux, en gros plan à la télévision ; images qu’elle apercevait parfois et dont elle se détournait aussitôt, ne voulant pas se rappeler ce qu’elle était encore un an plus tôt, envahie par un mélange de honte et de chagrin.
*
Elle travaillait maintenant dans une usine textile, place qu’elle avait trouvée grâce à une amie d’une amie de Bianh qui avait appris qu’on embauchait là-bas. Il fallait se rendre à Hackney, de l’autre côté de la ville, ce qui nécessitait qu’elle se lève à l’aube, en prenant garde à ne pas réveiller ses frères endormis, puis elle devait emprunter trois bus différents et marcher pendant vingt minutes. La cadence était encore plus soutenue qu’à Hong Kong, les heures plus nombreuses et les locaux plus froids. Mais elle appréciait la nature répétitive du travail, et à présent qu’elle y était habituée, elle pouvait laisser son esprit s’évader pendant de longues périodes. Elle s’y était aussi fait des amies, trois collègues vietnamiennes qui lui avaient donné des conseils sur la manière de déboucher un évier (verse de l’eau bouillante dedans) ; comment obtenir des papiers (envoie tes frères se faire couper les cheveux avant le rendez-vous) ; ou comment préparer un bon canh cải chua (ajoute un peu de sucre dans le bouillon).
Il y avait d’autres Vietnamiens dans l’immeuble, mais ils n’étaient pas très amicaux – elle devait passer près d’un groupe de jeunes hommes assis à l’entrée pour arriver jusqu’à son appartement, et ils l’observaient en fumant. Duc et Bà vivaient non loin de là, et de temps à autre, elle y amenait ses frères pour la nuit afin de pouvoir aller retrouver Bianh et ses amies de l’usine. La première fois, ses frères avaient été choqués par cette trahison, et puis leur colère s’était muée en chagrin et en peur. « On n’a pas passé une seule nuit séparés depuis qu’on a quitté Vung Tham », lui dit Minh en essayant de masquer son appréhension à l’idée de devenir l’aîné pour une nuit.
« Restez toujours ensemble, quoi qu’il arrive », avait dit leur père, mais il n’avait pas précisé jusqu’à quand cette consigne était valable ni quand ils seraient autorisés à se séparer. Pendant des mois, Anh avait résisté aux supplications de ses amies, à leur argument : « Il faut aussi que tu t’amuses », jusqu’à ce qu’enfin elle accepte, angoissée et rongée de culpabilité à l’idée d’abandonner ses frères. Elle avait demandé à Bà s’ils pouvaient dormir chez elle, et bien sûr, Bà avait accepté avec son sourire tranquille habituel, se réjouissant à la perspective d’une soirée animée qui viendrait rompre le calme de ses journées. Lorsque Anh avait emmené ses frères là-bas, elle avait senti l’odeur du dîner au pied de l’escalier qui menait à l’appartement : légumes verts à la vapeur, poisson au gingembre et à la citronnelle. Duc avait ouvert la porte et les trois garçons avaient couru au salon où il avait fièrement montré à ses amis son Rubik’s Cube, dont il avait réussi à terminer une face. « Je l’ai fait tout seul », avait-il dit tandis que Thanh examinait l’objet, Minh feignant de se désintéresser de ce jouet d’enfant. À présent, ils avaient l’habitude d’aller de temps en temps dormir là-bas et ils appréciaient ce changement d’ambiance et l’excellente cuisine de Bà. « C’est pas que tu cuisines mal, disait Thanh à sa sœur le lendemain matin. Mais ce qu’elle prépare, c’est super bon ! »
Anh, Bianh et leurs amies se retrouvaient les unes chez les autres et discutaient jusqu’à l’aube. Elles parlaient de leur travail, de leurs frères et sœurs, de la princesse Diana, des garçons qui travaillaient au restaurant chinois près de l’usine sur Kingsland Road, et qui parfois leur donnaient des restes de nouilles et de riz. Les voisins tapaient contre le mur pour les faire taire, alors elles s’excusaient et baissaient d’un ton, jusqu’à ce que petit à petit, elles se laissent à nouveau aller. Elles se faisaient mutuellement les ongles et partageaient une, deux ou trois bouteilles de vin. Le lendemain matin, quand Anh venait chercher ses frères, elle avait mal à la tête, ce qu’elle tentait de soulager à grand renfort de café.
*
Chen, un des garçons qui travaillaient au restaurant, proposa à Anh d’aller boire un verre à Islington, près de Highbury Fields. Elle prit un gin tonic, et c’est lui qui paya – c’était la première fois qu’un homme lui offrait quelque chose. Ils passèrent la soirée à parler de ceci et cela, de son enfance à Croydon, de son travail dans le restaurant de son père, de ses grands-parents qui avaient immigré au Royaume-Uni dans les années 1960 comme travailleurs agricoles. Quand il lui demanda : « Et toi, elle est comment, ta famille ? », son cœur s’arrêta et elle ne sut que répondre. Elle but une gorgée, sourit et dit : « Mes frères et moi, on est arrivés ici il y a deux ans. On est restés un moment à Hong Kong après avoir quitté le Vietnam. » Sans lui laisser le temps de lui poser d’autres questions, elle l’interrogea sur Croydon, les restaurants, la Chine, s’il y était déjà allé, s’il en avait envie.
Le lendemain matin, elle se réveilla pleine de culpabilité. Pourquoi avait-elle refusé de parler des siens ? Était-ce par honte de son passé, par pudeur, ou avait-elle peur d’ouvrir la boîte de Pandore de ses émotions si elle commençait à évoquer son histoire ? Elle craignait de paraître trop réservée, et que cela passe pour du dédain. Cependant, c’était l’anniversaire de Minh et elle avait un gâteau à préparer, ce qui la distraya de toutes ces pensées.
*
Minh se réveilla à midi, au moment où Anh rentrait de l’épicerie, il avait l’air à moitié endormi, les cheveux ébouriffés et encore plein du gel qu’il se mettait tous les matins. Sa moustache était bien visible à présent, mais peu fournie, et il était plus grand que leur père, chose à laquelle Anh ne s’habituait pas, tant le fait de devoir lever les yeux quand elle lui parlait lui semblait étrange. « Bon anniversaire », dit-elle en le prenant dans ses bras. Il marmonna un merci et versa des cornflakes dans son bol, nonchalant et ensommeillé, tandis qu’Anh mélangeait le sucre, les œufs, la farine et le beurre.
« J’ai seize ans, maintenant, déclara-t-il en mangeant ses céréales. Tu sais ce que ça veut dire ? »
Anh battait les ingrédients ensemble, et la pâte devenait de plus en plus épaisse, les grumeaux disparaissant.
« Non, répondit-elle en ne l’écoutant qu’à moitié. Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Que je ne suis plus obligé d’aller à l’école. Et j’ai décidé de ne plus y aller. »
Le fouet glissa de la main de sa sœur et tomba dans le saladier avec un bruit métallique.
« Quoi ? » dit-elle en élevant la voix. Thanh sortit de sa chambre, alarmé par la colère de sa sœur qui se manifestait rarement.
« J’ai que des C à mes évaluations », poursuivit Minh d’un ton très calme. Anh voyait qu’il avait répété cette conversation dans sa tête, qu’il connaissait ses arguments sur le bout des doigts. « Ça sert à rien que je continue. Il faut se rendre à l’évidence. J’ai pas des notes assez bonnes pour avoir une bourse. Autant que je me mette à gagner de l’argent, pareil que toi. »
Anh reprit son fouet et se remit à battre la pâte avec une vigueur décuplée, la main légèrement tremblante. D’abord, elle se tait, se concentrant sur son gâteau, sentant les regards de ses frères sur elle.
« Ce n’est pas ce qu’auraient voulu maman et papa, dit-elle enfin. Tu abandonnes. » Elle entendait la sécheresse dans sa voix, ce qui la surprit. L’idée de Minh n’avait rien de ridicule : parmi ses camarades, beaucoup faisaient de même, et puis elle osa s’avouer quelque chose tout au fond d’elle-même : un second salaire les aiderait vraiment. Mais de même que ses parents avant elle, elle ne pouvait s’empêcher de caresser le rêve que ses frères aillent un jour à l’université et se lancent dans de longues et illustres carrières dans les sciences ou la finance. Elle refusait d’imaginer quel avenir aurait Minh avec un diplôme médiocre et son mauvais anglais qui le suivrait partout.
« Il faut le reconnaître, dès le début, le plan de maman et papa ne s’est pas déroulé comme prévu, rétorqua Minh en haussant les épaules. Je suis juste réaliste. »
Thanh allait et venait dans la cuisine, aidant Anh à préparer le gâteau, essayant d’être diplomate. Il regardait l’une, puis l’autre, inquiet et silencieux.
« Tu vas le regretter un jour, dit Anh. Quand tu verras Thanh et tes amis réussir mieux que toi. »
Elle s’exprimait du ton sévère qui fonctionnait si bien à Kai Tak, mais dont la portée s’était peu à peu émoussée ces trois dernières années. Au lieu de l’écouter, Minh poussa un soupir exaspéré.
« J’ai pas d’amis, dit-il en se levant pour quitter la pièce au moment où Anh mettait le gâteau dans le four. Et puis t’es pas ma mère. J’ai pas à t’écouter. »
Tout au fond d’elle-même, elle le comprenait. Elle avait beau envier ses frères d’avoir la chance de poursuivre leur scolarité, elle était également soulagée de ne pas s’être retrouvée dans une école anglaise. Elle imaginait ces filles pâles, aux cheveux roux ou blonds qui jugeaient son uniforme acheté d’occasion ; les profs qui écorchaient son nom, et son accent qui faisait rire tout le monde dans la cour. Elle voyait Minh revenir à la maison chaque jour l’air renfrogné et très las avant de s’enfermer dans la chambre, et elle se demandait si à sa place elle aurait été comme lui. À l’automne précédent, un soir, elle avait remarqué un bleu qui s’épanouissait autour de son œil, et une griffure rouge sur sa joue. Elle lui avait demandé ce qui s’était passé, mais il avait répondu : « C’est rien », et quitté la table, son bol de riz encore chaud. Elle sentait qu’il lui glissait entre les doigts, l’éloignement s’installant peu à peu entre ses questions à elle et ses silences à lui, et elle ne savait plus comment franchir le gouffre qui les séparait.
*
Thanh avait mieux réussi à s’intégrer que Minh, Anh le savait. Sa voix était désormais plus grave d’une octave, et il faisait tout son possible pour négocier la transition difficile entre enfance et adolescence. Son accent vietnamien était moins marqué, et sa gaîté naturelle le rendait plus sympathique aux yeux de ses camarades, même les plus durs. Il parlait de Mikey et Jamie comme si c’étaient de vieux amis, essayant d’expliquer leurs blagues au dîner tout en agitant ses baguettes. Le samedi, il jouait avec eux au foot, les terrains herbeux bien plus agréables que les sols poussiéreux de Kai Tak. En mai, il invita les deux garçons à déjeuner, c’était la première fois qu’ils recevaient des Anglais chez eux, et ils avaient beau être des enfants, cela rendait Anh nerveuse. Elle passa toute la soirée de la veille à nettoyer la maison et à réfléchir au repas qu’elle allait leur préparer. Lorsqu’ils arrivèrent, leurs vêtements et leurs cheveux étaient pleins d’herbe et de terre, et elle comprit qu’ils se moquaient que le ménage soit fait.
Ils se jetèrent sur leurs nouilles avec voracité sans prêter attention à Anh et parlèrent de l’école et de football. Elle leur en fut reconnaissante car elle n’aurait pas su quoi leur dire. Ensuite, ils allèrent dans la chambre et écoutèrent les cassettes des Clash et des Pink Floyd que Thanh avait supplié sa sœur de lui acheter en échange de bonnes notes à l’école et d’un coup de main pour entretenir la maison. Elle s’accrochait à lui autant qu’elle le pouvait. Il représentait ses derniers espoirs de réussite familiale, de diplômes et de travail en col blanc. Elle essayait de l’aider pour faire ses devoirs, mais ses souvenirs de l’algèbre et de la géométrie étaient flous, et son anglais pire que le sien. Duc était dans la classe supérieure, et parfois elle lui demandait d’aider Thanh. En échange, elle lui donnait les quelques pennies qu’elle était parvenue à économiser en sautant le déjeuner ou le dîner. Au début, il ne voulait pas de son argent, mais ne pas accepter la charité de la part d’un enfant était pour Anh une question de fierté.
*
Il y avait aussi des moments plus gais. Des moments où Anh sentait qu’elle faisait partie de cette ville, de ses habitants. Comme le jour où, après des mois de supplications, elle avait emmené ses frères à l’Odeon sur Leicester Square voir Les Aventuriers de l’arche perdue. Elle trouva le film ennuyeux et ne réussit pas à suivre l’intrigue, les personnages s’exprimant trop vite, dans un anglais trop américain. Elle soupçonnait que ses frères non plus ne comprenaient pas tout ce qui se passait, mais ils étaient euphoriques et prirent fait et cause pour Harrison Ford, se tortillant sur leurs sièges de velours rouge, renversant partout du pop-corn.
Le lendemain, ils se rendirent dans le centre de Londres, par le bus 14, puis Jubilee Line, puis le bus 47, descendant à Dean Street pour se perdre dans les rues de Soho jusqu’à Wardour Street. Là, ils achetèrent des petits pains aux haricots rouges dans une boulangerie chinoise et des bánh bao à une dame vietnamienne qui les accueillit avec de grands signes et un franc sourire, habituée qu’elle était à les voir chaque mois.
Ils allèrent chez Loon Moon acheter des sauces – soja, poisson et d’huître –, des longanes et de l’encens. Après les courses, ils rentrèrent chez eux chargés de lourds sacs, ce qui leur donnerait des courbatures le lendemain, et ils montèrent les deux étages jusqu’à leur petite cuisine. Ce soir-là, même Minh se montra de bonne humeur et aida Anh à préparer le dîner. Elle prépara des nước chấm tandis qu’il éminçait de la ciboule. À un moment il marqua une pause et dit : « Tu sais, je ne sais vraiment pas ce que Thanh et moi on serait devenus sans toi. » Puis, en rougissant, il se remit à couper la ciboule. Anh sentit la déchirure des mois précédents commencer peu à peu à se réparer, à la manière des pièces de tissus qu’elle cousait ensemble à l’usine. Elle embrassa Minh derrière la tête à l’instant où Thanh entrait dans la cuisine en demandant : « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? » et elle lui répondit que s’il avait aidé à préparer le repas, il le saurait.

Dao
Thanh et Minh et Duc rentraient du parc.
Ils ont vidé leurs poches et compté leurs pièces
 
pour s’acheter une glace.
 
Menthe chocolat pour Thanh, cornet pour Minh, sucette glacée à l’orange pour Duc.
 
Ils les dégustaient à grand bruit et Thanh a dit que le froid lui faisait mal aux dents, et le cerveau de Minh a gelé l’espace d’une seconde. Je faisais de mon mieux pour rester à leur hauteur quand j’ai entendu des bribes de la conversation de Duc et Thanh à propos de l’école, de leurs notes et des filles, du football et de leur avenir.
 
Minh traînait un peu derrière. Il les écoutait, comme moi.
Il baissait la tête, j’ai trouvé qu’il avait l’air triste.
 
On est passés près du bureaU d’aide aux chômeurs et la queue débordait sur le trottoir,
 
il y avait même des femmes avec des poussettes
et des bébés dans les bras,
des hommes en costumes
et d’autres en tee-shirts,
des vieux, des jeunes.
 
Au bout d’un moment, j’en ai eu assez de les écouter
 
et de les suivre
 
et de regarder
 
aussi je suis retourné dans le néant.
 
« Où étais-tu ? a demandé maman, les mains sur les hanches. Il faut que tu arrêtes de suivre ces pauvres garçons.
 
– Mais, maman, je m’ennuie ici. Tout est toujours pareil. Je suis toujours pareil. »
 
Alors je suis allé voir mes sœurs et je leur ai tout raconté sur les différentes sortes de glaces qu’il y avait dans le minuscule camion rose.
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Octobre 1984 – Londres
« Merci. On vous rappellera si on a besoin. »
La dame lui serra la main et l’escorta jusqu’à la porte. Il avait entendu les mêmes paroles la veille, et l’avant-veille, et le jour précédent. Il avait vu la pancarte « On recrute » dans la vitrine de l’épicerie, écrite en grosses lettres bien visibles depuis l’autre côté de la rue, et il s’était dit pourquoi pas ?
Chaque fois c’était pareil, un rituel gênant qu’il regrettait d’avoir initié. Il entrait – dans un magasin de bricolage, un restaurant, un supermarché, peu importe, là où l’on cherchait de la main-d’œuvre. Il s’approchait d’un employé qui l’amenait voir le gérant. Le gérant le regardait, parfois il soupirait, parfois il souriait, lui faisait passer un entretien séance tenante, là même où ils se trouvaient. Ils commençaient par se présenter. « Minh », disait-il à son tour en serrant la main de son interlocuteur. Alors l’autre reprenait : « Mine ? », et il répétait « Minh » en plaçant sa langue de manière légèrement différente. Puis le gérant passait à autre chose et l’interrogeait sur son expérience professionnelle. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Depuis trois ans, il avait enchaîné les petits boulots dans différents domaines, changeant régulièrement, sans fil directeur.
Il avait connu une période de grâce après avoir quitté l’école, mais ensuite sa sœur avait fait pression sur lui pour qu’il trouve un emploi. « Tu ne peux pas rester assis là toute la journée pendant que je me crève le cul à gagner de l’argent pour nous tous », lui avait-elle dit. Sans trop râler, il s’était mis à chercher, et finalement, c’est Anh qui lui avait trouvé une place dans le restaurant chinois à côté de son travail. Des mois durant, il avait fait la plonge dans la cuisine enfumée et bondée, grattant le riz au fond des bols, la sauce luisante des viandes lui collant aux doigts. Pendant sa demi-heure de pause à midi, il fumait des cigarettes avec les serveurs dans la ruelle de derrière. Il était évident qu’ils s’intéressaient plus à sa sœur qu’à lui, et il utilisait la situation à son avantage. Il lâchait quelques allusions sur la vie personnelle d’Anh, qu’elle était rentrée très tard le samedi précédent, qu’elle passait beaucoup de temps au téléphone. Ils faisaient semblant de ne pas écouter, mais gobaient chacune de ses paroles. Il rentrait chez lui épuisé, sentant le graillon, mais c’était de la bonne fatigue et il était fier de ses journées laborieuses et de l’argent qu’il y gagnait. Hélas, au bout d’un an, le taux de chômage ne cessant d’augmenter, la fréquentation avait baissé, sans oublier la guerre des Malouines qui venait d’éclater, aussi le restaurant avait-il dû procéder à des licenciements économiques et il avait été le premier à partir.
Devant l’insistance de sa sœur, Minh avait pris contact avec la fondation An Viet, un centre ouvert depuis peu, censé aider les Vietnamiens à trouver des logements et des emplois à Londres. Les trois frères et sœur s’étaient rendus à un barbecue organisé dans l’est de Londres où ils avaient retrouvé des compatriotes. Il s’agissait surtout de familles avec de jeunes enfants, les rares garçons de son âge étant encore à l’école ou avaient déjà un emploi, et le fait qu’il ait mis fin à sa scolarité et perdu son travail ne les impressionnait pas.
« Il n’y a personne d’intéressant », dit-il à Anh, une brochette de poulet à la citronnelle à la main.
« Fais un petit effort. C’est toi qui dis toujours qu’on doit sortir plus. Bavarde avec les gens, on ne sait jamais, ça peut aider. »
Ils restèrent deux heures, jusqu’à ce que même Anh en ait marre des conversations du genre : « Quel âge a votre enfant ? » et « On vient de Vung Tham, et ensuite on est passés par Kai Tak et Sopley », choses dont ils n’avaient pas envie de parler.
*
La fondation finit par l’aider à trouver une place dans un salon de manucure que possédait une Vietnamienne nommée Loan. Elle observait ses moindres faits et gestes de son regard d’aigle, le suivait partout, le forçait à nettoyer les serviettes, à ranger les vernis à ongles et à répondre au téléphone avec plus d’enthousiasme, toujours plus d’enthousiasme. Hélas, au bout de huit semaines de labeur, il ne maîtrisait toujours pas les notions basiques du métier, la subtilité nécessaire pour limer les ongles et les vernir sans déborder, et une fois de plus il fut licencié. Il travailla ensuite chez McDonald, mais son anglais déficient lui faisait commettre des erreurs et il ne parvenait pas à tenir la cadence. Souvent, il devait demander aux clients de répéter leurs commandes, ou c’étaient eux qui lui demandaient de répéter le montant de l’addition, parfois, ils l’insultaient, « apprends l’anglais ! » au mieux, « sale chinetoque » et un crachat au pire. Là encore, il fut licencié, le directeur lui tapota le dos en lui disant : « Peut-être que tu pourrais prendre des cours d’anglais et revenir après. »
 
En Amérique, ça aurait été différent, pensait-il en rentrant de l’épicerie. En Amérique, il y avait du travail, et plus de gens comme eux, de vraies communautés de Vietnamiens et d’Asiatiques, pas quelques groupes éparpillés à travers Londres. Il avait entendu parler de cousins d’amis qui avaient ouvert un restaurant et gagnaient bien leur vie, de quartiers asiatiques couvrant toute une partie de la ville, et pas seulement trois rues. En Amérique, disait-on, il était possible de réussir même si on était vietnamien, car l’Amérique avait été construite par des gens tels que lui, des réfugiés, des étrangers sur des terres plus étranges encore.
Minh se souvenait vaguement qu’ils avaient un oncle là-bas, qu’ils étaient censés le retrouver si le plan débile de son père avait fonctionné. Ils étaient encore à Sopley quand il avait posé à Anh des questions sur cet oncle, mais elle avait aussitôt évacué le problème, prétendant qu’elle n’avait pas la moindre idée d’où il vivait ni de ce qu’il faisait, qu’elle n’était même pas tout à fait sûre de son nom complet. Il avait compris que c’était un sujet délicat et qu’elle ne souhaitait pas fournir d’explication. Dans le fond, il éprouvait la même chose. Après tout, c’était cet oncle qui avait mis dans la tête de leur père cette idée fatale. Minh avait laissé couler, et au fil des années, l’oncle était devenu pour lui un mythe lointain aux contours imprécis, vestige impalpable d’une autre vie.
Au lieu d’être en Amérique, il errait dans les rues de Londres, seul, sans emploi, sans parents. Il sentait grandir en lui l’amertume, à cause de qui, de quoi, il n’en était pas certain, mais plus cette amertume s’amplifiait, plus l’innocence de sa jeunesse se dissipait. Il sentait sa vieille peau peler et une autre repousser, plus épaisse, plus rigide, à chaque « sale chinetoque », à chaque « ni hao » qu’il entendait, à chaque fois que quelqu’un imitait ses yeux bridés par moquerie. Il se sentait dépassé par cette vie déprimante, tout semblait jouer contre lui, les préjugés, le taux de chômage grandissant, son anglais bancal, et il se demandait à quoi bon avoir fait tout ça. Si sa famille était restée au Vietnam, ils seraient encore ensemble, et peut-être qu’ils auraient réussi à s’en sortir, à mettre la guerre derrière eux. Peut-être auraient-ils emménagé dans une grande ville comme Hanoï ou Hô Chi Minh-Ville. S’ils étaient encore là-bas, ils seraient chez eux, et ce sentiment d’appartenance résumait à lui seul tout ce qu’il désirait.
Il aperçut les trois autres Vietnamiens qui habitaient leur immeuble près de la porte, adossés au mur de briques, et il vint les saluer. Ils avaient environ une dizaine d’années de plus que lui, mais il aimait passer du temps avec eux, il se sentait adulte quand ils fumaient ensemble devant le bâtiment. Il s’attardait, les écoutait parler politique, hochant la tête avec ardeur en entendant leurs sages paroles. « Cette salope. Comment veux-tu qu’ils nous filent du boulot si déjà ils en ont pas pour eux ? On aura que des miettes, c’est moi qui te le dis. » Des phrases qu’il mémorisait et qu’il répétait plus tard à Anh. Mais elle ne l’écoutait pas et lui répondait : « Tu devrais être reconnaissant de ce que nous avons. »
Les garçons lui firent un signe de tête en guise d’accueil. Lang, leur chef non officiel, lui passa le pétard qu’ils faisaient tourner entre eux. Minh prit une taffe en essayant de ne pas tousser.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? » lui demanda Lang en récupérant le joint. Minh leur parla de l’entretien de boulot raté, du fait qu’il se faisait virer de jobs dont il ne voulait même pas, des « On vous appellera si on a besoin de vous » et du silence qui suivait invariablement. Ils l’écoutèrent attentivement, et lorsqu’il eut fini, il lança quelques regards furtifs à Lang, comme s’il anticipait sa réponse. Celui-ci contemplait le pétard entre ses doigts, plongé dans ses pensées, puis il lui demanda : « Tu as quel âge déjà ? Tu sais te repérer dans le quartier ? Est-ce que tu peux sortir la nuit ? »
Minh répondit qu’il avait vingt ans, et par l’affirmative. Lang fixait toujours son joint. Il le porta à ses lèvres et prit une longue bouffée, un nuage d’odeur et de fumée s’épaississant autour de lui.
« J’ai peut-être un boulot pour toi », dit-il en le tendant à Minh.
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1984 – Opération Âme Errante :
Deuxième partie – Boston, États-Unis
Avec l’aide de cinq autres membres de la garde d’honneur, le sergent Jackson prit le drapeau qui recouvrait le cercueil du sergent Miller et se mit à le replier avec soin, treize fois, les étoiles toujours vers le haut.
Tous deux avaient été promus à ce grade peu de temps avant la fin de leur engagement, deux mois avant la chute de Saïgon. Ils étaient rentrés aux États-Unis par le même avion, et au moment de se quitter pour reprendre chacun son chemin, ils s’étaient étreints comme des frères. Seulement, quand on avait vécu l’expérience des carnages au combat, tout le reste paraissait fade, et les bavardages, les bouteilles qu’on engloutissait dans les bars miteux faisaient un contraste difficile à supporter après la jungle inextricable, le bruit assourdissant des tirs en rafales, les camarades qui mouraient dans vos bras en se vidant de leur sang. Ainsi s’étaient-ils éloignés, ne se retrouvant que tous les deux ans pour boire une bière et évoquer le passé l’espace d’une soirée. Les rides avaient peu à peu remplacé leur peau d’ados couverte d’acné. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, chacun avait noté que l’autre s’était dégarni, qu’il grisonnait, que son ventre et son visage s’étaient ramollis.
Jackson finit de replier le drapeau avec le plus grand soin, lissant le tissu du bout du doigt, le coton souple entre ses mains. Miller avait survécu à une guerre, songea-t-il – au feu, aux fusils, aux bombes, aux maladies, aux innombrables blessures. Pourtant, il n’avait pas réussi à survivre à une chose aussi banale qu’un van roulant à moins de cinquante à l’heure, c’est-à-dire pas vite, en l’absence de tout danger. Le véhicule l’avait percuté et étendu raide mort au moment même où les premiers rayons du soleil commençaient à poindre à l’horizon, sa femme et son fils à quelques mètres de là, dans la maison, profondément endormis. Bien sûr, Jackson avait eu vent de rumeurs qui mettaient à mal la version officielle. Le taux d’alcool et de Xanax présents dans le sang de son ami, le fait que le conducteur était sobre et connu pour sa prudence au volant. Il avait eu vent des voisins qui disaient que Miller hurlait la nuit, que la lampe dans sa chambre restait allumée jusqu’au petit matin et que les bouteilles de whisky vides débordaient de la poubelle.
Lorsque le drapeau ne fut plus qu’un petit triangle d’étoiles blanc et bleu, Jackson le tendit à Martha, la veuve de Miller, qui l’accepta avec reconnaissance. « Merci, dit-elle. Il parlait toujours de vous avec beaucoup d’affection, vous savez. De l’époque où vous crapahutiez dans la jungle. » Elle tenait son jeune fils par la main, et l’enfant fixait Jackson avec un profond respect. Celui-ci s’agenouilla devant lui pour lui tapoter la tête et lui serrer la main. Du coin de l’œil, il aperçut un vieil homme en fauteuil roulant, et il ressentit un pincement dans la poitrine. Il se retourna vers lui, et les deux soldats se reconnurent.
À la réception, le lieutenant Smith apprit à Jackson qu’il avait perdu l’usage de ses jambes peu avant la chute de Saïgon, après avoir pris une balle dans la colonne vertébrale. « Le salopard. À un centimètre près, je me tiendrais encore debout comme un jeune homme. »
Après les banalités des retrouvailles, les anecdotes sur leurs épouses, leurs enfants et leur vie après la guerre, ils s’aperçurent qu’ils n’avaient plus grand-chose à se dire. Leur conversation toucha naturellement à sa fin et les deux hommes profitèrent du silence pour vider leurs verres. Jackson regarda les glaçons qui tintaient au fond. Il y avait une question qui lui trottait dans la tête depuis vingt ans et que Miller et lui avaient souvent évoquée au bar, tard le soir, aboutissant à des théories variées qui finissaient toujours par leur paraître ridicules. « On devrait écrire au lieutenant Smith pour lui demander, avait dit Miller la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Qu’est-ce qu’on a à perdre ? » Il s’était penché sur sa chaise en souriant, Jackson s’en souvenait. « Remets-nous une tournée, mon pote ! » avait-il lancé au barman.
« Lieutenant Smith », commença Jackson. Sa voix tremblait, à croire qu’il était redevenu le jeune soldat de vingt et un ans, pétrifié devant son supérieur, terrifié à l’idée de dire ou faire ce qu’il ne fallait pas. « C’était quoi, l’opération Âme Errante ? »
Un rictus s’afficha sur le visage du lieutenant, le même que vingt ans plus tôt.
« Il y a une tradition dans la culture vietnamienne. Ils croient qu’il faut donner à leurs défunts une sépulture décente dans leur village. Sinon, les âmes sont maudites et elles errent sur terre sans but, pareilles à des fantômes. » Il regarda au fond de son verre vide, son sourire disparut peu à peu et il se mit à froncer les sourcils. « Leurs soldats mouraient. Chaque jour, il y avait plus de morts qu’ils ne pouvaient en enterrer. Comme chez nous. Ils n’avaient plus ni les moyens ni le temps d’observer les rites funéraires. On a pensé qu’on pourrait profiter de la situation. On voulait foutre la trouille à ces niakoués, à ces Viet Cong je devrais dire. On a pensé que si on diffusait des cassettes qui imitaient le bruit de leurs camarades défunts, ça leur donnerait la pétoche ou ça leur casserait le moral. »
Le lieutenant Smith poussa un long soupir et Jackson s’aperçut que c’était à présent un vieil homme, au dos voûté et aux souvenirs lointains, et à cet instant il sentit à son tour les années le rattraper. L’arrogance de leur jeunesse avait disparu, leur vision en noir et blanc de la guerre était désormais d’un gris indistinct. Jackson ne répondit rien, absorbant cette information et cette image, ses pensées poursuivant leur cours.
« Je vois. Je me doutais que c’était un truc de ce genre. Une sorte de tactique psychologique. »
Il regarda autour de lui. Leur environnement, les obsèques et la veillée en mémoire de leur camarade rendant plus évidente encore la cruauté de cette opération. Les deux hommes le ressentirent d’autant plus clairement en voyant les personnes endeuillées circuler dans le salon des Miller, cette pièce où il avait bu et regardé la télé une semaine plus tôt. Le drapeau replié, la garde d’honneur, les salves d’honneur. Eux aussi ne croyaient-ils pas qu’il fallait enterrer les morts dans le respect ? À l’époque, Jackson était un étranger sur leur terre, et il avait mené cette opération blasphématoire. Il s’était moqué d’eux et de leurs convictions, qui n’étaient pas si différentes des siennes.
Alors qu’il était assis là, le portrait de Miller trônant sur un pupitre dans un coin de la pièce, les pleurs de sa veuve en guise de bruit de fond, son fils se traînant à travers le salon, Jackson se mit à réfléchir à ces cassettes. Aux pleurs déchirants des défunts, loin de chez eux, qui erraient sur terre, seuls et sans but. Il songea aux terreurs nocturnes de son ami, à ses excès de boisson, et il se demanda si l’on pouvait à la fois vivre et être un fantôme, être conscient tout en devenant une âme errante.
« On a vraiment tout essayé », dit le lieutenant Smith. Il fit pivoter son fauteuil roulant et alla au bar remplir son verre.
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Février 1985 – Londres
Il était près de minuit et Thanh, assis à côté d’elle, la tête entre les mains, révisait ses examens de fin d’études. Anh alla chercher la couverture dans leur chambre et la lui enroula autour des épaules. Elle lut le titre du journal qu’elle avait pris à la station de métro : LA GRÈVE DES MINEURS TOUCHE À SA FIN.
Dehors, les flocons de neige tombaient doucement dans la lumière des lampadaires. Elle jeta un regard au manuel de Thanh, aux triangles, aux cercles et aux chiffres. Il leva les yeux vers elle, l’air de dire « arrête de m’embêter », aussi retourna-t-elle s’asseoir sur sa chaise et but son thé fumant. Il n’était pas le premier de sa classe, mais il n’était pas non plus le dernier, décrochant des C et des B, parfois un A, souvent en maths et en physique. « Peut-être que je pourrais devenir astronome », lui avait-il dit la semaine précédente. Son ambition semblait presque le gêner, comme s’il avait émis un souhait délirant, grotesque, hors de portée pour lui. « Ça paye bien, avait-il ajouté en haussant les épaules, mais la concurrence est rude. » Elle était épatée par sa détermination, du fait qu’il n’avait pas renoncé, contrairement à son frère.
Elle entendait son stylo gratter le papier, son pied qui tapotait par terre, et elle regretta de ne pouvoir l’aider à réaliser ses rêves. Elle savait qu’elle n’avait pas les connaissances nécessaires, et ses espoirs secrets de voir ses frères devenir des scientifiques ou des hommes d’affaires de renommée internationale s’évanouissaient peu à peu. Plus que l’argent ou le prestige, leur réussite aurait donné de la valeur aux sacrifices qu’elle avait consentis pour eux au fil des années, son dos douloureux et ses doigts sans cesse piqués devenant des détails sans importance face à un but beaucoup plus vaste. S’ils ne réussissaient pas, alors la mort des leurs n’avait plus aucun sens, l’intérêt supérieur était une coquille vide.
*
Minh était sorti avec des amis et Anh veillait en attendant qu’il rentre, mais aussi parce qu’elle ne parvenait tout simplement pas à dormir. Au cours des années précédentes, elle était devenue un animal nocturne, elle trouvait du réconfort dans le calme de la nuit. Elle était désormais plus petite que ses frères et elle portait un vieux sweat de Minh, avec des trous aux aisselles et aux coudes. Elle se sentait de plus en plus inutile, elle avait même l’impression d’être devenue un poids, d’être dépassée physiquement et mentalement. Elle regarda par la fenêtre et la neige lui rappela Sopley et leurs descentes en luge. L’appréhension de Minh, les sursauts de joie bruyants de Thanh, les encouragements pleins de gentillesse de Sophie et des Evans. Ils n’étaient jamais remontés sur une luge. Chaque hiver, la neige revenait, et d’année en année, leur plaisir diminuait, la matière froide devenant davantage source d’embarras que de joie.
Anh ne connaissait pas les amis de Minh ni ne savait ce qu’ils faisaient pour vivre – il refusait de le lui dire. Mais elle n’était pas dupe de l’odeur qui flottait dans son sillage lorsqu’il rentrait tard dans la nuit ; elle n’était pas idiote. Le jour, il était employé à temps partiel chez Tesco, au bout de la rue, et il gagnait suffisamment pour ne pas avoir besoin de trop demander à Anh. Il dormait sur le canapé du salon, leur lit était devenu trop petit pour trois adultes, et le besoin d’espace privé devenait nécessaire. Elle n’était pas sa mère et ne pouvait pas faire grand-chose ; impossible de le tancer comme celle-ci l’aurait fait. Elle n’en avait pas l’autorité et n’avait pas envie de la remplacer, d’usurper sa place. Aussi, la plupart du temps, elle ne disait rien, se limitant à quelques remarques ou questions. Elle essayait de se convaincre du fait que ce n’était pas à elle de contrôler la vie de ses frères : ils étaient désormais adultes, elle n’en était plus responsable et devait les laisser faire ce qu’ils voulaient.
Thanh commençait à bâiller, et Anh fut tirée de ses pensées par le cliquetis dans la serrure et par la porte qui s’ouvrit. Minh entra, les yeux rouges, le regard vide. Peut-être fut-ce à cause de ses pensées, ou du froid mordant, ou d’avoir vu Thanh travailler si dur, ou encore parce qu’elle avait faim, mais ce soir-là, elle refusa de se taire.
« T’étais où ? »
Minh ne répondit pas, il alla au frigo sans un mot, jeta un coup d’œil à l’intérieur.
« Y a plus de lait, dit-il.
– Je t’ai demandé d’en acheter ce matin. Non mais sérieusement. C’est la seule chose que je t’ai demandé de faire de toute la semaine. Tu bosses dans un supermarché ! »
Il marmonna des excuses et se versa un verre d’eau. Il resta boire près de l’évier sous le regard des autres, Anh furieuse, Thanh nerveux. Il posa le verre dans l’évier et prit une banane dans la coupe à fruits, à côté. Anh dit à Thanh d’aller se coucher et, après quelques faibles protestations, il se leva, emportant avec lui ses stylos, ses cahiers et ses livres. Elle attendit que Minh ait mordu dans le fruit, tout en rassemblant ses pensées désordonnées.
« Tu ne peux pas rester dehors aussi tard. C’est dangereux. Et tu ne peux pas consommer de drogues, Minh. On n’a même pas encore la citoyenneté. Tu te rends compte de ce qui pourrait arriver si tu te fais arrêter ? Ils pourraient nous expulser ! »
Il mâchonna un long moment sa banane, mollement adossé contre le frigo. À l’extérieur, une voiture klaxonna, perturbant la nuit dont le froid s’infiltrait à travers les fines cloisons de l’appartement.
« Tu n’es qu’un égoïste. Est-ce que tu te rends compte de ce qui arriverait si on nous renvoyait au Vietnam ? On n’a plus rien là-bas ! C’est ce que tu veux pour Thanh ? Pour toi ? »
La nonchalance de son frère ne fit que l’irriter davantage. Elle cherchait à lui faire entendre raison de manière brutale, à provoquer chez lui une réaction. Mais il restait là à la regarder, impénétrable, et une fois sa banane finie, il répondit calmement :
« Au lieu de t’inquiéter tellement pour moi et pour Thanh, peut-être que tu devrais commencer à t’inquiéter un peu pour toi. »
Elle ne s’attendait pas à ça et ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Elle n’avait pas besoin de s’inquiéter pour elle-même. Elle avait un travail, des amies, sortait parfois avec des garçons, elle menait une vie exemplaire. Malgré tout, elle ne pouvait nier l’existence d’une petite voix à l’intérieur de sa tête, qui était apparue lorsqu’elle était arrivée à Londres ; une voix qui réagit aux paroles de Minh, car elle aussi lui disait qu’elle n’en faisait pas assez pour elle.
« T’as envie de bosser dans cette usine toute ta vie ? poursuivit-il. Tu penses vraiment que c’était ça que maman et papa voulaient pour toi ?
– Ça ne te dérangeait pas que je travaille quand ça payait tes repas et tes vêtements, dit-elle, piquée par cette accusation soudaine exprimée avec une telle méchanceté.
– T’arrêtes pas de nous dire à Thanh et moi de bosser plus dur, mais regarde-toi un peu, répondit-il en ignorant sa réplique. T’as même pas essayé de faire quelque chose de ta vie à toi. Tu fais exactement ce que tu faisais déjà à Hong Kong. »
Ces mots-là l’atteignirent plus profondément que tout le reste. Elle savait qu’il disait vrai, qu’il exprimait précisément ce qu’elle tentait de se cacher à elle-même depuis longtemps. Travailler à l’usine ne la satisfaisait pas ni ne la rendait heureuse et elle aurait pu faire bien davantage : l’usine était son choix, pas son destin. Même Bianh avait créé sa propre affaire et avait désormais des employés qui travaillaient pour elle dans un petit atelier à Dalston où l’on fabriquait des tee-shirts pour enfants. Anh savait que le Refugee Council pouvait l’aider à trouver un autre emploi, voire à reprendre ses études, Sophie le lui avait souvent dit à Sopley. Mais à l’usine, elle se sentait en sécurité, elle parlait vietnamien et elle pouvait se cacher sous le toit sale, pendant quelques heures faire semblant d’être de retour au Vietnam. Elle n’avait pas envie de chercher un autre travail dans le monde réel, elle n’avait pas envie de passer des examens et de risquer l’échec. Elle ne voulait plus être rejetée – elle l’avait déjà été par son propre pays et par les États-Unis. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’on l’accepte, ce qu’avait fait l’usine.
« Tu es aussi ratée que moi. »
Le choc initial d’Anh fut dissous par cette dernière réplique et elle se mit en colère, furieuse qu’il ose lui dire une chose pareille. Pendant sept ans, elle avait porté Thanh et Minh, les avait encouragés à continuer l’école, à se faire des amis, à s’intégrer. Elle faisait passer ses besoins personnels en dernier lieu afin de veiller sur eux, d’être exemplaire, et il lui renvoyait tout ça en pleine figure, comme une injure. Sa tasse tremblait entre ses mains, elle était tendue, l’esprit plein de ressentiment.
« J’ai tout sacrifié pour vous deux. Je n’ai jamais demandé ça. J’aurais pu faire tant de choses si vous ne m’aviez pas tirée en arrière. Vous avez gâché sept ans de ma vie. »
Malgré le regard vide de son frère, elle vit qu’elle l’avait blessé, sa peau de banane repliée dans sa main. Elle regretta aussitôt ses paroles, et elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle attrapa sa tasse de thé et se leva d’un seul coup. Le crissement de la chaise retentit dans le silence et le journal tomba par terre. Elle passa près de lui sans le regarder et alla dans la chambre, refermant la porte derrière elle.

Dans son essai Upheaval of Thought – The Intelligence of Emotions, la philosophe américaine Martha Nussbaum explique que le processus du deuil varie d’une culture à l’autre. Chez les Ifalukiens, habitants d’un atoll de l’archipel des Carolines, on pense que les personnes qui ne pleurent pas à grand bruit à la mort d’un des leurs tomberont malades par la suite. Les veillées funèbres résonnent du chagrin des endeuillés, allant « de gémissements assourdis, aux cris déchirants accompagnés de nez mouchés aux poèmes chantés d’un ton plein de lamentations ». À l’autre bout du spectre, il existe des cultures comme à Bali où l’on pense que la tristesse est mauvaise pour la santé. Au lieu de s’abandonner au désespoir, les gens préfèrent passer rapidement à autre chose après la mort d’un proche en feignant la gaîté et en multipliant les distractions telles que les sorties et les voyages.
 
Dans les cultures anglo-saxonnes impassibles et influencées par le christianisme, la nouvelle d’un décès est souvent accueillie par ceux qu’elle n’affecte pas directement par des paroles rassurantes, un voile d’apaisement. « Il est dans un monde meilleur », « Elle va retrouver [noms d’autres personnes décédées] » et « La mort est un commencement ». De nombreuses phrases qui font référence à un « au-delà » entouré d’une aura de mystère séduisante. « Même si les personnes qui croient vraiment à la vie éternelle pleurent leurs morts, ils le font de manière différente et leur deuil reste empreint d’espoir », écrit Nussbaum.
En Indonésie, dans la province de Sulawesi du sud, les Toraja conservent les corps de leurs défunts afin qu’ils puissent continuer à vivre à la maison avec eux, parfois pendant des décennies. On leur injecte sous la peau du formaldéhyde pour les conserver, ce qui dégage une forte odeur. Les corps sont baignés et apprêtés, on leur donne de la nourriture et des cigarettes, les enfants jouent et discutent avec eux pendant la journée. Enfin, des mois, voire des années plus tard, lorsque la famille a économisé suffisamment d’argent, de somptueuses funérailles ont lieu. Les membres de la famille reviennent pour l’occasion des quatre coins du globe, buffles et cochons sont sacrifiés et les corps sont déposés dans le caveau familial avec de l’argent et des objets nécessaires pour leur vie future dans l’autre monde. Au fil des années, les défunts sont régulièrement ressortis pour qu’on fasse leur toilette, qu’on les photographie, les nourrisse, les lave, jusqu’à la fin de la fête où on les ramène dans leur dernière demeure.
 
Pendant toute mon enfance, je n’ai assisté qu’à des enterrements au sein de ma famille vietnamienne. Officiellement, le Vietnam est un pays athée, comme le sont souvent les pays communistes. Peut-être est-ce pour cette raison que les enterrements n’ont rien d’extravagant. Les obsèques ont lieu au cimetière, et la cérémonie est souvent présidée par un prêtre. Pas de longs discours solennels, pas de procession ni personne pour porter le cercueil. Les endeuillés sont en noir ou en gris, mais il n’y a guère d’autre restriction quant aux tenues et l’on préfère le confort à l’élégance. Aux funérailles de Bà, je me souviens d’être allée lui faire mes adieux devant le cercueil ouvert. Ma mère me tenait la main, en larmes, chacun de ses frères la main posée sur ses épaules. Certains prenaient des photos du visage apaisé de Bà, de son cercueil, de sa magnifique robe blanche. Duc, son petit-fils, a placé un couteau sur son ventre. « Pour protéger son âme des mauvais esprits », m’a chuchoté à l’oreille mon père, devinant ma question. Duc a embrassé sa grand-mère sur le front pour lui dire au revoir et nous sommes partis vers le cimetière. Alors qu’on mettait Bà en terre, sur fond de cliquètement d’iPhone et autres portables qui prenaient des photos, j’ai repéré une invitée (je ne sais pas vraiment qui c’était) vêtue d’un sweat à capuche à l’effigie de Jack Skellington, « roi des Citrouilles de la ville de Halloween » dans L’Étrange Noël de Monsieur Jack – son gros crâne ridicule, symbole de mort fièrement exposé à la vue de tout le cimetière.
 
La première fois que j’ai assisté à un enterrement chrétien, c’était celui de la mère de ma meilleure amie, j’avais vingt et un ans. Je portais un col roulé noir et un jean gris foncé, mes cheveux vaguement attachés en chignon. Je n’avais pas de chaussures noires élégantes, aussi avais-je mis mes baskets noires, pensant que la couleur était appropriée. En arrivant à l’église, j’ai vu toutes les femmes en robes noires, des perles aux oreilles et autour du cou, d’élégants escarpins aux pieds. Les hommes étaient en costumes gris ou noirs, avec boutons de manchettes. Une Cadillac noire était garée à proximité, et l’église était décorée de fleurs magnifiques. Tandis que j’avisais la scène, les gens me regardaient d’un air perplexe, et je me suis sentie très gênée. Je n’étais manifestement pas assez habillée, ce qui à un enterrement comme celui-là était un manque de respect : je ne valais pas mieux que l’invitée au sweat à capuche à l’effigie de Jack Skellington que j’avais condamnée quelques années plus tôt.
À la réception, j’ai présenté des excuses à mon amie, et je lui ai avoué que j’étais mortifiée.
« Je ne savais pas du tout qu’il fallait être habillée à un enterrement », lui ai-je dit en prenant une grande gorgée de vin blanc.
Elle a ri et m’a répondu que ça ne la dérangeait pas, qu’elle appréciait que j’aie fait ça à ma manière – à la vietnamienne.
J’ignorais que ma culture m’avait façonnée ainsi face au deuil ; j’ignorais que mon deuil pouvait paraître déplacé.
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Novembre 1985 – Londres
« Qu’est-ce que tu penses de celui-là ? » demanda Anh à Bianh. Elle tenait devant elle un chemisier gris, d’une étoffe semblable à de la soie, avec une lavallière.
« C’est trop triste comme couleur, répondit Bianh. J’aime mieux le bleu. Ça fait plus professionnel. »
Anh écouta les conseils de son amie sans protester car elle s’y connaissait mieux qu’elle en matière de mode, et remit le chemisier gris sur le portant. Elles se dirigèrent vers la caisse de C&A où Anh donna le chemisier et une jupe crayon noire à la caissière. « Ça fait deux ans que je ne me suis pas acheté de vêtements, confia Anh à Bianh à mi-voix pour que personne d’autre n’entende. La plupart du temps, je porte les vieilles fringues de Minh. » Bianh faisait la même pointure qu’elle, et elle avait accepté de lui prêter une petite paire de chaussures à talons beiges : cet ensemble constituait déjà une grosse dépense pour elle.
Elles reprirent Lewisham High Street jusqu’à Catford. Déjà les magasins arboraient leurs décorations de Noël, les guirlandes lumineuses clignotaient, et les sapins, bonshommes de neige et pères Noël donnèrent à leur promenade un esprit de fête. « Quelle foule ! dit Bianh. Tout le monde fait déjà ses courses de Noël. »
En marchant, elles discutèrent, Anh se sentait moins nerveuse et, pendant un moment, elle oublia l’entretien qu’elle devait passer le lundi. Après sa querelle avec Minh, l’hiver précédent, elle avait peu à peu réfléchi à son avenir et décidé qu’elle pouvait faire mieux que coudre des chemisiers dans un entrepôt froid et humide. En réalité, la décision de se lancer dans une nouvelle carrière ne relevait pas uniquement de son choix. Lentement mais sûrement, on avait de moins en moins besoin de couturières à Londres. De plus en plus d’entreprises s’approvisionnaient à l’étranger, en Inde, en Chine et même au Vietnam. « Est-ce que ça n’est pas ironique ? dit-elle à Bianh en passant devant le supermarché Sainsbury’s. Peut-être que si on était restés au Vietnam, ils m’embaucheraient là-bas, maintenant. » Le nombre de ses collègues diminuait rapidement et l’entrepôt était plus calme de jour en jour. Les moins performantes avaient été les premières licenciées, et Anh avait décidé d’agir avant que ne vienne son tour de partir.
Depuis l’été, elle consacrait presque tout son temps libre à suivre un programme d’aide de recherche à l’emploi proposé par le Refugee Council. Une fois par mois, elle allait à leurs bureaux de Stratford, ce qui lui rappelait invariablement les moments où elle se rendait dans les locaux administratifs à Kai Tak ou Sopley, dont elle repartait toujours avec des nouvelles catastrophiques ou merveilleuses. Là-bas, elle recevait les conseils d’un spécialiste du retour à l’emploi, Julian, un homme gentil, un peu chauve, avec une longue barbe broussailleuse.
« Je sais suivre les consignes. Et je suis organisée, lui dit-elle à leur premier rendez-vous. J’étais bonne en maths à l’école, mais je n’en ai pas fait depuis un moment, ajouta-t-elle d’un ton hésitant et plein d’embarras.
– C’est bien, répondit-il. C’est beaucoup plus facile d’enseigner les maths à quelqu’un que de lui apprendre à suivre les consignes et être organisé. » Il se renfonça dans son fauteuil. C’est Julian qui lui avait obtenu cet entretien pour un poste de secrétaire dans un cabinet comptable près de la cathédrale Saint-Paul. Il avait environ l’âge de son père la dernière fois qu’elle l’avait vu, et elle se demandait si elle aurait eu les mêmes conversations avec lui s’il était encore vivant, et quel genre de père il aurait été pour l’adulte qu’elle était devenue. « On peut vous donner les formations dont vous avez besoin pour augmenter vos chances sur le marché du travail », dit Julian en souriant.
*
Chaque soir, alors que Minh était de sortie ou endormi, elle se joignait à Thanh qui étudiait de plus en plus sérieusement pour réussir ses examens de fin du secondaire ; leurs cernes grandissaient, mais leur concentration était sans faille. Elle faisait des maths et des exercices d’anglais qui la préparaient au monde du travail. Au lieu de discuter de la météo, elle apprenait des mots tels qu’« actifs », « bénéfices » et « compte d’exploitation », tout un vocabulaire qui lui donnait l’air incroyablement sérieuse, une vraie femme d’affaires en gestation. Parfois, elle sollicitait l’aide de son frère. « Comment on dit Ty’ lê’ bach phân, déjà ? » murmurait-elle timidement. « Pourcentage », répondait-il sans lever les yeux de son cahier.
Un week-end sur deux, elle avait cours au Refugee Council, on lui apprenait à se servir d’un fax, à tenir un livre de comptes, à répondre au téléphone correctement, en essayant d’avoir l’air plus professionnelle, plus anglaise. Ça ne dérangeait pas ses frères qu’elle s’absente si souvent. Au début, elle craignait qu’ils ne sachent pas se débrouiller seuls, qu’ils croient qu’elle les abandonnait, comme la première fois où ils étaient allés dormir chez Bà. « Vous avez le numéro de téléphone pour me joindre si nécessaire, ok ? » leur avait-elle répété encore et encore. « Ne faites pas de bêtises, hein ? » Et puis elle avait compris qu’ils étaient assez grands pour veiller sur eux-mêmes, qu’ils appréciaient d’avoir un peu d’espace pour respirer – et elle aussi. Elle arrivait à la maison et la table était mise, le dîner prêt, souvent des restes, mais bon c’était un luxe de rentrer chez soi et de mettre les pieds sous la table. « Comment c’était, tes cours ? » lui demandait Minh. Il n’avait pas échappé à Anh que Minh était soulagé qu’elle se concentre désormais sur sa propre carrière et non la sienne, et que ses questions pleines d’égards étaient une manière de détourner son attention. Les blessures causées par leur querelle quelques mois plus tôt n’étaient toujours pas cicatrisées, et le fossé entre eux ne cessait de se creuser, leurs manifestations d’affection l’un envers l’autre devenant une manière déguisée d’éviter de nouvelles disputes, de nouveaux dommages.
« Bien », répondait-elle en lui racontant ce qu’elle avait appris.
*
Deux fois par semaine, elle se rendait à des cours du soir à l’Académie Harris à Streatham. Là, elle s’asseyait à un petit pupitre en bois qui lui donnait l’impression d’être revenue à l’école. Mais au lieu de cahiers et de crayons, une machine à écrire était fièrement posée devant elle et elle passait l’heure suivante à s’exercer à taper avec vingt autres femmes, leurs oreilles bourdonnant toute la soirée du bruit des machines. Comme à ses débuts à l’usine de textile, sa lenteur l’inquiéta au départ. Elle perdait des secondes interminables à chercher chaque lettre, ses index planant au-dessus du clavier, sa frappe pas du tout synchronisée avec celle de ses camarades. On leur donnait un texte qu’elles devaient taper, parfois un extrait de roman, parfois un mode d’emploi, et souvent elle avait du mal à en comprendre le sens. La formatrice, Mme Wools, passait entre les pupitres, affichant un air strict, ne regardant pas les visages mais les mains de ses élèves, corrigeant leur posture sans dire un mot. À la fin de l’été, Anh avait acquis le même rythme que les autres, le son de sa machine se mêlait au leur, ses doigts avaient perdu leur maladresse. Plusieurs fois, elle surprit Mme Wools hochant la tête en guise d’approbation, l’esquisse d’un sourire se cachant derrière son rouge à lèvres bien rouge.
*
Anh passa à l’appartement que Bianh partageait avec deux anciennes collègues de l’usine de Hackney pour prendre les chaussures beiges et s’entraîner à marcher avec des talons, face à son amie hilare devant sa démarche maladroite. « Contente-toi de garder la tête droite ! lui dit-elle. Tu y arriveras très vite. » Elle la serra dans ses bras pour lui dire au revoir et Bianh lui souhaita bonne chance pour l’entretien. « Tu sauras te débrouiller. Ils seraient fous de ne pas t’embaucher. » Anh termina seule le trajet, serrant son manteau contre elle ; elle frissonnait à cause du froid, ou de sa nervosité, ou peut-être des deux.
Il faisait nuit et les pubs commençaient à se remplir, la bière coulait dans les rues de Catford. Elle passa près d’un vendeur qui proposait des sapins de Noël et sur un coup de tête en acheta un, le moins cher, le plus petit, mais quand même, un vrai sapin de Noël. Elle le transporta jusque chez elle, les aiguilles lui piquant la peau, et elle trébucha dans l’escalier. Lorsqu’elle entra dans l’appartement 3B, ses frères laissèrent échapper un cri de surprise. « C’est un vrai ? » demanda Thanh en l’attrapant pour la décharger. L’odeur de pin envahit l’appartement et après une longue discussion, ils décidèrent de l’installer près de la fenêtre, à gauche de la table. Minh et Thanh se rendirent au magasin de l’Armée du Salut tout proche, revinrent avec des décorations et ils passèrent la soirée à décorer l’arbre de boules et d’étoiles, de guirlandes scintillantes et clignotantes.

Dao
Anh commence à ressembler à maman, elle a le même nez droit et des cheveux ondulés. Thanh et Minh sont de vrais hommes maintenant, et je me demande auquel des deux j’aurais pu ressembler. Est-ce que j’aurais été plus grand que papa ? Est-ce que j’aurais eu la figure couverte de boutons comme Thanh ?
 
Je me demande quel genre d’élève j’aurais été.
Sérieux et studieux comme Duc,
 
ou drôle et bavard comme Thanh,
 
ou en échec comme Minh.
 
J’erre telle une abeille et je joue à mon jeu préféré, m’insérer dans leurs vies.
 
En imaginant que moi aussi
je suis un Londonien,
 
que moi aussi je suis en vie.
 
Mais parfois je me sens dépassé quand je comprends
que ce jeu n’a pas de fin.
 
Que je ne suis qu’un membre fantôme,
 
de ce que notre famille aurait pu être.
 
Maman m’a dit que je dois arrêter, qu’à la place je dois aller jouer avec Mai et Van. Que nous devons laisser à Anh, Thanh et Minh de l’espace, qu’à présent qu’ils sont adultes, on ne doit plus s’occuper autant d’eux.
 
Après qu’elle m’a dit cela j’étais fâché et triste, alors j’ai décidé de partir errer tout seul.
 
Je suis allé nager dans les recoins les plus profonds
de la mer de Corail
 
parmi les baleines et les méduses,
les étoiles de mer et les dauphins
qui nageaient tout autour de moi.
 
J’ai songé que c’était la même eau qui nous avait portés, moi
et ma famille
 
jusqu’à notre dernier souffle.
 
Après ça, je voulais partir.
 
Alors je suis revenu dans le néant, auprès de maman et papa, de Mai et Van et Hoang. On s’est serrés dans les bras et pendant une seconde, je jure que j’ai senti leur peau contre la mienne, le parfum de maman qui s’infiltrait dans mes narines, les cheveux de Van qui me chatouillaient.
 
Pendant une seconde, j’aurais juré que j’étais en vie.
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Mars 1987 – Londres
Dans les parcs et les rues de Londres, les cerisiers à fleurs se préparaient pour leur grand jour, tels des danseurs attendant dans les coulisses que le rideau se lève. Les oiseaux gazouillaient et agitaient leurs ailes, des pigeons ramiers et des rouges-gorges, des pies et des moineaux. Tom avait proposé cette promenade après qu’Anh lui eut dit qu’elle n’avait jamais vu le palais de Buckingham. « On peut se retrouver à la station Green Park et traverser le parc jusqu’aux portes du palais, lui expliqua-t-il la veille au soir au téléphone. On devrait pouvoir assister à la relève de la garde. »
Elle avait rencontré Tom en janvier au cabinet comptable pour lequel elle travaillait. Il y avait plus d’un an qu’elle avait quitté l’usine de textile. Ses amies lui manquaient ainsi que les garçons du restaurant chinois sur Kingsland Road et le fait de parler vietnamien. Son nouveau bureau se trouvait au cinquième étage d’un grand bâtiment blanc juste à côté de Cannon Street. Les plafonds étaient bas, les lumières blanches éblouissantes, les bureaux serrés les uns contre les autres dans une petite pièce qui sentait la cigarette et le café de la veille. Ses journées se déroulaient sur fond de cliquètement constant des machines à écrire, fax, photocopieuse et sonneries de téléphone. Mais au moins c’était un vrai travail, avec une retraite, des heures fixes et un meilleur salaire, dans une entreprise où elle était la seule Asiatique de l’étage, en dehors du comptable indien assis à l’autre extrémité de la pièce.
Quand Tom était arrivé en tant qu’auditeur, avec son costume sombre et sa mallette assortis à ses cheveux et à ses yeux, avec sa silhouette dégingandée, mal à l’aise dans la pièce bondée, vibrante d’activité, tout le monde s’était retourné d’abord vers lui, puis vers elle. Les regards de ses collègues allaient de l’un à l’autre, comme pour dire : « Encore un ! », bien qu’elle ait vu tout de suite qu’il n’était pas vietnamien, sa peau étant nettement plus pâle que la sienne. Le patron avait fait venir Tom dans son bureau et dix minutes plus tard il en était ressorti pour demander à Anh de se joindre à eux. Il avait fait les présentations et avait ajouté avec un clin d’œil : « Anh va vous faire visiter les locaux. Vous pourriez déjeuner ensemble ? » Tous deux étaient assis en face de lui, contemplant leurs genoux, sans se regarder.
Les jours suivants, Anh avait fait visiter Saint-Paul à Tom, l’avait emmené déjeuner à la cafétéria et à la boutique de sandwiches au coin de la rue. Elle avait appris qu’il était né à Londres mais que ses parents venaient de Hong Kong. Ceux-ci lui avaient donné un prénom anglais pour faire de lui un vrai Anglais, appartenance soulignée à chaque fois qu’il se présentait. Son père était médecin à l’hôpital Guy et ses parents espéraient tous les deux qu’il suivrait ses traces, seulement il n’éprouvait aucun intérêt pour les sciences. « Je n’aime pas la vue du sang, lui avoua-t-il en faisant la grimace. Ça me rend malade. » Cependant, Tom était bon en maths, il avait entendu dire que le métier d’auditeur payait bien et offrait une stabilité au sein d’une économie qui ne l’était pas, aussi n’avait-il pas eu besoin de réfléchir longtemps avant de se lancer dans cette carrière.
Du jour au lendemain, tout le monde au bureau s’était mis à jouer les entremetteuses, trouvant le moyen de les faire travailler ensemble, demandant à Anh d’expliquer à Tom comment utiliser la photocopieuse ou encore où se trouvait le bureau de poste le plus proche. Elle savait que cela partait d’une bonne intention, mais leur petit jeu l’épuisait, elle était lasse de leur manque d’imagination, de leur raisonnement qui consistait à penser que puisqu’ils étaient tous les deux d’origine asiatique, ils devaient se mettre ensemble. En réalité, elle était même persuadée que Tom et elle seraient sortis ensemble plus tôt s’ils ne s’en étaient pas constamment mêlés. D’ailleurs, c’était le tout dernier jour où il travaillait au cabinet, après la fin de son audit, que Tom avait demandé à Anh quel était selon elle le meilleur restaurant vietnamien de Londres. Elle avait répondu : « Cây Xoài, à Peckham », et il avait ajouté : « On devrait y aller tous les deux, samedi prochain. »
Ce jour-là, elle était rentrée chez elle radieuse. Ses frères avaient compris tout de suite qu’il se passait quelque chose d’étrange, car elle montrait une légèreté à laquelle ils n’étaient pas habitués. « Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ? » lui demanda Minh. Il avait à présent vingt-deux ans et travaillait à plein temps au supermarché Tesco, au bout de la rue. Au fil des années, il s’était un peu éloigné de ses amis, mais il rentrait toujours tard, sentant Dieu sait quoi, venant de Dieu sait où, et Anh avait renoncé à en savoir plus sur cette partie de sa vie qu’il gardait secrète.
Thanh sortait depuis peu avec une fille, Thy, qui avait grandi non loin de Vung Tham. Ils s’étaient rencontrés lors d’un événement organisé par la fondation An Viet et ils s’étaient aussitôt rapprochés en évoquant les souvenirs de leurs villages, la chaleur qui leur manquait et même les pluies torrentielles. Et puis contempler les rizières, le ciel scintillant la nuit avec toutes ces étoiles et planètes visibles, pas noyées dans la pollution. « On dirait que nos âmes sont sœurs », avait-il dit à Anh ce soir-là, et elle n’avait pu s’empêcher de pouffer face à un tel cliché, face à ce petit frère qui tombait amoureux, ce qu’il avait très mal pris.
À présent, le temps de la revanche était venu : « C’est vrai ça, Anh, ajouta-t-il en ricanant car il devinait qu’il y avait un homme derrière tout ça. Qu’est-ce qui peut bien te rendre si heureuse ? »
*
Deux mois plus tard, Anh et Tom se retrouvèrent pour se promener dans le centre de Londres, à deux pas de la reine. Anh lui raconta les dernières nouvelles du cabinet, les cravates ridicules du patron, les plats chauds que sa nouvelle voisine de bureau mangeait à midi en travaillant, et dont l’odeur flottait pendant tout l’après-midi. Anh n’était pas sortie avec beaucoup de garçons au cours des dernières années, préférant se concentrer sur ses frères et sur sa carrière, mais elle connaissait assez les usages du monde pour savoir qu’ils avaient atteint ce moment où les bavardages futiles ne suffisaient plus et où il lui faudrait s’ouvrir davantage. À ce stade de la relation, les choses se corsaient toujours pour elle, car cela signifiait qu’elle devait évoquer les ombres invisibles qui la hantaient. Elle avait parlé à Tom de sa famille, de Kai Tak et de Sopley, mais juste en passant, comme des événements anciens auxquels elle ne pensait pas souvent. Elle voyait bien qu’il attendait davantage d’elle, qu’il voulait la connaître plus en profondeur, savoir sa vérité, découvrir les pièces manquantes du puzzle, pièces qu’elle lui avait peu à peu confiées au fil des deux mois précédents.
« Comment ça se fait que tu sois à Londres depuis sept ans et que tu ne sois jamais venue au palais de Buckingham ? » demanda-t-il, interrompant l’une de ses anecdotes de bureau. Elle chercha comment lui répondre, comment lui expliquer que son Londres à lui n’était pas le même que le sien, qu’elle était là en tant qu’invitée, acceptée de mauvaise grâce par le gouvernement ainsi que par les citoyens du pays. Sa place n’était ni à Green Park ni au palais de Buckingham. Elle avait besoin d’être introduite par quelqu’un comme lui, sorte de visa en chair et en os, de tampon sur son passeport permettant de justifier sa présence en ces lieux. Mais elle répondit : « Le temps passe trop vite. On voulait y aller mais l’occasion ne s’est jamais présentée. » Ils firent quelques pas en silence et elle sentit son regard posé sur elle, comprenant qu’il n’était pas dupe de cette réponse.
« À Hong Kong, notre professeure d’anglais nous disait que quand on serait à Londres, il faudrait qu’on aille voir le palais de Buckingham. Mais en fait, parfois, j’ai le sentiment qu’on n’est pas vraiment arrivés jusqu’ici. » Anh restait vague à dessein, ne sachant pas à quoi s’en tenir, hésitant entre cacher les choses ou les partager avec lui. Elle parlait anglais couramment désormais, mais elle trouvait qu’il y avait encore une différence entre ce qu’elle pensait et ce qu’elle disait, un pont endommagé dans la traduction de l’un vers l’autre.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » Le ton de Tom n’avait rien d’inquiétant, il désirait une réponse sincère.
Elle prit son temps pour lui expliquer, se mordant les lèvres, tripotant ses doigts. Elle pensa à Minh, l’aîné des fils, à tous les espoirs qu’elle et leurs parents avaient fondés sur lui et qui s’étaient évanouis. Elle songea à Thanh, qui avait réussi ses examens de fin d’études secondaires, mais n’avait pu aller à l’université car ses notes n’étaient pas assez bonnes pour obtenir une bourse. Au lieu de cela, il avait accepté un emploi au tri du courrier dans une compagnie d’assurances près de son bureau à elle. Le premier jour, ils avaient pris le métro ensemble, agrippé à la barre métallique. Il ne disait rien, goûtant pour la première fois à l’heure de pointe. « Au moins, je peux commencer à gagner de l’argent tout de suite, lui avait-il dit au dîner la veille en triturant les brocolis dans son assiette. Peut-être que c’est mieux comme ça. C’était débile d’imaginer que je puisse devenir astronome. » Il était déçu, vaincu, et cela causait de la peine à Anh de voir son innocence et sa naïveté s’envoler ainsi pour faire place à une vie de pragmatisme et de compromis.
« J’ai le sentiment que nous ne sommes pas parvenus à faire ce qu’on voulait, qu’on n’a pas atteint le but que nos parents avaient fixé pour nous, dit-elle à Tom. Il me semble que… on ne peut pas faire ces choses-là, ces trucs de touristes, tant qu’on n’a pas vraiment réussi. »
Elle pensa de nouveau à ce qu’ils étaient devenus, tous les trois, au fait qu’ils vivaient ensemble dans ce petit appartement, Minh dormant sur le canapé, avec les pieds qui dépassaient. Leurs dîners, qui auparavant résonnaient du bavardage de Thanh à propos de l’école et de ses amis, se déroulaient désormais dans le silence, Thanh et Anh fatigués après leur journée de travail, Minh défoncé ou absent. Leurs courses mensuelles à Chinatown se faisaient de plus en plus rares, c’était plus une corvée qu’un événement festif. Par moments, ils avaient davantage l’air de colocataires que d’une famille, trois adultes vivant ensemble par nécessité plutôt que parce qu’ils le désiraient. Elle évita de croiser le regard de Tom, se concentrant sur l’allée du parc, le pollen lui piquant soudain le nez et les yeux.
« Ces moments-là devraient être des récompenses, ça devrait être plus que des activités normales qu’on peut pratiquer quand on veut, continua-t-elle. Cette partie de Londres ne devrait pas nous être accessible dès maintenant. Pas tant qu’on n’a pas vraiment réussi. Pas tant qu’on n’a pas quitté notre logement social et qu’on n’a pas tous de vrais boulots et tout ça. »
Elle sentit qu’il tâtait le terrain, choisissait ses mots avec soin tel un matador face à un taureau, décidant, comme elle, quoi dire et quoi taire. D’habitude, les hommes ne s’aventuraient pas plus loin. Ils s’arrêtaient à ce stade-là, sentant sa réticence à poursuivre et la distance qu’elle mettait entre elle et eux. Ils sonnaient alors la fin de la partie et continuaient leur chemin tout seuls. Mais cette fois, elle espéra que Tom ne la lâcherait pas, qu’il ne baisserait pas les bras.
« Je suis sûr que vos parents voulaient juste que vous soyez heureux et ensemble, tu ne crois pas ? Regarde-toi : tu travailles dans un grand cabinet, tu gagnes ta vie correctement. Tu as mieux réussi que beaucoup de gens d’ici, qui ont démarré avec beaucoup plus d’avantages.
– Peut-être », répondit-elle. Un petit garçon passa devant elle et courut se jeter dans les bras de sa mère, qui le souleva joyeusement très haut dans le ciel. Elle reprit : « Mais eux, ils ne s’en sont pas sortis. Et parfois j’ai le sentiment que… ce n’est pas bien que Thanh, ou Minh, ou moi, on se balade dans Londres, qu’on fasse toutes ces choses agréables qu’ils n’ont pas eu la chance de faire.
– Mais si, tu peux faire tout ça. Tu as souffert beaucoup plus qu’on ne le devrait dans tout une vie. Tu as le droit de faire ce que tu veux. Tu possèdes les mêmes droits que n’importe qui d’autre. » Ils continuaient à marcher. Les oiseaux gazouillaient toujours dans les arbres, les abeilles voletaient autour d’eux, récoltant le nectar des fleurs qui bordaient les allées, leur bourdonnement à peine audible se mêlant au chahut des enfants qui jouaient dans l’herbe non loin de là.
« Mais ils sont morts. Presque toute ma famille est morte. » Elle était agitée, la vérité, jamais prononcée jusque-là, vibrant et se déversant de sa bouche. « Je ne devrais pas avoir le droit de m’amuser alors qu’eux sont enterrés dans un terrain vague à Hong Kong. »
Tom fronça les sourcils. Elle craignit d’en avoir trop dit, de l’avoir effrayé, que la réalité soit insupportable pour lui. Il s’arrêta, et elle pensa : Ça y est. Il va me dire qu’il doit s’en aller. Mais il ne battit pas en retraite : « Tu sais que rien de tout ça n’est ta faute, hein ? »
Anh écarta les cheveux devant ses yeux. À cet instant, elle eut l’impression qu’il lisait en elle ; il comprenait ses peurs, son chagrin, sa culpabilité ; il voyait Mai et Van, Dao et Hoang, présents dans chaque recoin de son esprit, constituant une absence à jamais présente qui à la fois la guidait et l’empêchait d’être au monde.
Elle lui prit la main et continua à marcher sans rien dire, sans le regarder ; se contentant d’aller de l’avant.

TROISIÈME PARTIE
21
23 octobre 2019 – Grays, Essex
Il est un peu plus d’une heure du matin, Maurice Robinson conduit son camion à une vitesse raisonnable, conscient de son état de fatigue. En grimpant dans la cabine du chauffeur, il y a environ une demi-heure, il a senti une odeur fétide, mais il ne s’est pas vraiment posé de question. La journée a été longue : il a mis six heures pour aller de Holyhead à Purfleet, où il a récupéré le camion. Pour ne pas penser à l’odeur, il songe à sa compagne qui dort chez eux au Pays de Galles, enceinte de jumeaux.
Son téléphone bipe : il a reçu un message de Ronan, son patron, sur Snapchat.
 
RHUGUES301 : Laisse-les respirer un peu mais les fais pas sortir
 
Maurice répond par un pouce levé. Il continue quelques minutes jusqu’à ce qu’il arrive en vue d’un site industriel tranquille et désert. Il se gare, descend et contourne le camion. En ouvrant l’arrière, il découvre le spectacle de corps sans vie gisant en sous-vêtements, en désordre, empilés les uns sur les autres. Une bouffée de chaleur s’échappe de l’espace clos, avec une odeur de mort, de misère, d’excréments et de destruction.
Il referme la porte, titube, revient à la cabine. Il conduit en décrivant des cercles et appelle Ronan, qui lui dit à nouveau de laisser les migrants respirer. « Mais, putain, je peux pas, ils sont tous morts ! » Vingt-trois minutes après la découverte macabre, il revient au site industriel et appelle les secours. « Y a des migrants à l’arrière du camion. Ils sont tous allongés par terre. La remorque est pleine. Ils sont environ vingt-cinq. Ils ne respirent plus. »
 
La police et des ambulances arrivent. Beaucoup sont jeunes et n’ont jamais vu pareille scène de cauchemar, de tas de cadavres, ils puent la sueur et il leur faudra suivre une thérapie pour s’en remettre. Au premier abord, la police annonce que les victimes sont de nationalité chinoise – évidemment, quiconque a l’air asiatique doit être chinois –, ce qui pousse l’ambassade de Chine à Londres à publier ce communiqué : « Nous apprenons le cœur lourd la mort de trente-neuf de nos concitoyens dans l’Essex, en Angleterre. Nous sommes en contact avec la police britannique pour éclaircir l’affaire et confirmer ce rapport. » Le 2 novembre, la police clarifie les choses : en fait, les victimes sont toutes vietnamiennes.
On procède à des autopsies. Mort par suffocation et hyperthermie. Des caméras de surveillance à travers toute l’Europe montrent le camion traversant la France, puis dans le port belge de Zeebruges en milieu d’après-midi, embarquant à bord d’un ferry pour l’Essex, que Maurice récupère à Purfleet. À l’intérieur de la remorque, un capteur a enregistré la température, qui est montée jusqu’à 40 °C pendant la traversée. Sur les images enregistrées par une caméra de surveillance du site industriel, on distingue le nuage de vapeur qui en sort au moment où Maurice ouvre la porte. Lorsqu’ils ont atteint la terre promise – l’Angleterre –, les passagers étaient tous déjà morts.
À l’intérieur, alors que les migrants mouraient dans d’atroces souffrances, certains ont essayé de percer le plafond de la remorque avec une tige de métal, mais ils n’en avaient plus la force. La plupart d’entre eux s’étaient déshabillés. Hai Loc Tran et Thi Van Nguyen, un couple marié qui avait laissé ses deux enfants au Vietnam, se donnaient la main, et les secours les ont trouvés dans cette position, des heures plus tard. Certains ont tenté d’envoyer des SMS ou des messages vocaux à leurs familles, mais comme il n’y avait pas de réseau à l’intérieur du camion, personne ne les a reçus.
Vais mourir dans le camion, je ne peux plus respirer, a écrit Thi Ngoc Oanh Pham. À 19 h 37, Tho Tuan Nguyen a enregistré ce message à ses parents : C’est Tuan. Je suis désolé. Je ne pourrai pas m’occuper de vous. Je suis désolé. Désolé. Je ne peux plus respirer. Je veux rentrer auprès de ma famille. Avoir une belle vie. En fond sonore on entend des femmes et des hommes qui toussent, suffoquent, on entend une voix dire : Allez, tout le monde ensemble. Ouvrez-nous, ouvrez-nous !
À peine un an plus tôt, Van Tiep Hoang, dix-huit ans, avait demandé à ses parents s’il pouvait se rendre en Angleterre avec son cousin Van Hung Nguyen. Ils étaient arrivés sains et saufs en France, mais avaient entendu parler de boulots lucratifs en Angleterre, dans des fermes de cannabis, des restaurants et des salons de manucure. Ils voyageraient dans les meilleures conditions, avait-il assuré à ses parents : dans une voiture privée, pas à l’arrière d’un camion. Tout ce qu’il fallait, c’était 10 500 livres pour payer les trafiquants, somme que ses parents devaient tenter d’emprunter, quitte à hypothéquer leur maison. Finalement, les parents de Van Tiep avaient accepté.
Son père, Van Lan Hoang, a dit plus tard à la BBC : « Je ne comprends pas ce qui s’est passé, mais les plans ont dû changer, ou bien ils se sont fait escroquer. » Thi Lan Pham, son épouse, a acquiescé. « Personne n’accepterait de voyager dans des conditions aussi dangereuses. »
Au début, Maurice Robinson a dit à la police qu’il ignorait la présence des migrants dans le camion. « Il est totalement innocent, a expliqué un de ses amis proches à la presse. Je vous le dis, il ne savait pas que ces gens étaient à l’arrière. » Peu après, il a avoué : on lui avait promis 60 000 livres pour la course. Il a été condamné à treize ans et quatre mois de réclusion. Son patron, Ronan Hugues, à vingt ans. Il a été reconnu coupable de trente-neuf homicides et d’entente visant à faire entrer des personnes illégalement sur le territoire.
Dans les mois qui ont suivi l’événement, les demandes auprès des passeurs clandestins ont continué et, en retour, ceux-ci ont augmenté leurs prix. Il leur faut encore plus d’argent, disent-ils, pour garantir la sécurité des passagers.
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Février 2016 – Peckham
Jane, sa benjamine, était venue à l’enterrement de Bà depuis Leeds. Bà était morte paisiblement dans son sommeil, chez Duc, peu avant son centième anniversaire, l’esprit encore vif, rempli de souvenirs du Vietnam. Anh n’avait pas perdu d’autres membres de sa famille depuis la disparition de ses parents et frères et sœurs, Bà faisait partie de ses proches non par le sang mais par l’affection et tout ce qu’elles avaient partagé. Il s’agissait pour Anh d’un chagrin d’une nature différente, à la fois empreint d’une profonde tristesse, mais célébrant aussi une vie pleinement vécue. Cette fois, pas de violence brutale ainsi qu’au moment du décès des siens. Il ne s’agissait pas d’une existence prématurément raccourcie, ce n’était pas une fin cruelle.
 
Anh avait espéré rester un peu avec Jane après la cérémonie. Mais sa fille, âgée de vingt-deux ans, passait ses journées enfermée dans sa chambre à lire d’énormes livres dont les titres comportaient des mots extravagants comme « métaphysique », « esthétique », « problèmes d’éthique ». Elle avait voulu étudier la philosophie. Quelles études inutiles ! Quel genre de travail on obtenait avec ça ? Devenir philosophe ? « On n’est pas dans la Grèce antique », lui avait dit Anh.
Lily et Will étaient présents également, ses deux aînés, âgés de vingt-trois et vingt-cinq ans, qui portaient des noms anglais que leurs profs pouvaient facilement prononcer, et qui ne présentaient pas de difficulté phonétique pour les Vietnamiens, sans ces terribles R qui les bloquaient. Elle avait passé deux décennies à s’occuper d’eux, à les nourrir, les laver, les réconforter et les réprimander. Elle avait abandonné sa carrière après la naissance de Lily pour devenir mère au foyer.
Elle s’inquiétait toujours de ne pas en avoir fait assez pour ses frères, surtout pour Minh. Elle était mariée depuis vingt-sept ans à présent et s’était éloignée de lui plus encore après avoir quitté l’appartement de Catford. Au cours des années suivantes, l’humeur de Minh s’était assombrie davantage, peut-être parce qu’il lui en voulait d’être partie, même si cela signifiait qu’il avait pu récupérer la chambre au lieu de dormir sur le canapé qu’il avait laissé à Thanh, puisqu’il était désormais l’aîné. Anh n’avait pu les laisser se débrouiller seuls sans éprouver de remords, même si elle pensait qu’il était temps car l’appartement n’était pas conçu pour trois adultes. Elle trouvait aussi, bien que cette idée n’émergeât que timidement, qu’elle méritait d’être heureuse. Elle avait travaillé dur à tous les niveaux depuis l’adolescence ; elle était devenue adulte du jour au lendemain, avait souffert plus que la majorité des gens en une seule vie. Oui, elle méritait de partager une maison plus grande avec l’homme qu’elle aimait.
Pour atténuer sa culpabilité, et parce qu’ils lui manquaient, elle appelait ses frères toutes les semaines et les invitait chez elle à Peckham, un peu au nord de Catford. « On a une chambre en plus, leur disait-elle au téléphone. Vous pouvez rester dormir. » Quand Thanh venait les voir, il lui racontait des anecdotes du bureau ou lui demandait conseil à propos de sa relation, tandis que Minh avait souvent des excuses pour ne pas venir : il finissait tard, il avait une soirée, ou il était « trop fatigué ». Au fil des ans, le fossé qui les séparait s’était élargi ; à mesure que sa famille à elle s’était agrandie, elle s’était moins occupée de lui car son attention était accaparée ailleurs. En un éclair, elle s’était retrouvée avec trois enfants en bas âge qui tous avaient des régimes alimentaires particuliers, des heures de sommeil différentes, et elle jonglait avec les horaires d’ouverture de la crèche, le dîner, tout en travaillant parfois comme bénévole auprès de la fondation An Viet. Bientôt elle n’avait plus vu Minh que deux ou trois fois par an, pour la fête du Tết ou du giỗ, à la mémoire de leurs défunts. Il ne s’était pas marié et vivait toujours à Catford, et les rares fois où elle lui rendait visite, elle remarquait les bouteilles vides mal dissimulées derrière la poubelle. « J’ai eu des amis hier soir », disait-il en suivant son regard. Elle n’en avait jamais su davantage sur ces amis énigmatiques, et elle soupçonnait qu’ils n’existent pas. Minh était devenu gérant du Tesco, en bas de la rue, mais en dehors de ça, son quotidien, la manière dont il passait ses soirées, ses week-ends, demeurait un mystère.
Thanh, lui, s’était construit une vie avec sa femme, Thy, et leurs deux enfants, à présent âgés de dix et treize ans, et ils habitaient dans un logement social à Lewisham. C’était une vie marquée par la routine ennuyeuse du bureau, dans la compagnie d’assurances où il avait commencé sa carrière, mais ça payait leurs factures. Il avait depuis longtemps renoncé à ses ambitions dans l’astronomie, cependant il avait tapissé la chambre de ses enfants avec un papier peint illustrant l’espace : planètes, vaisseaux spatiaux, comètes et étoiles ornaient leurs murs et leurs rêves lorsqu’ils dormaient, et peut-être, espérait Thanh, lorsqu’ils songeaient à l’avenir.
Anh avait toujours eu de grandes ambitions pour eux, et elle se demandait s’ils auraient pu faire mieux si elle s’était montrée plus stricte, si elle les avait davantage encouragés. Minh aurait pu devenir chef d’entreprise, homme d’affaires, toutes sortes de choses, si seulement elle n’avait pas craint de l’entendre rétorquer : « T’es pas ma mère. » Il aurait pu gagner de l’argent, avoir un métier qui lui plaisait, si seulement elle l’avait aidé à faire ses devoirs, ou avait davantage dépensé pour son éducation. Poussée par le remords, elle s’occupait d’autant plus de ses propres enfants et parfois, en se retournant sur le passé, elle se disait qu’en vérité elle avait consacré toute sa vie à sa famille. D’abord à ses frères, et maintenant à ses enfants. Soit quarante ans à s’occuper des autres, à faire passer en second ses besoins personnels, mais elle savait que cela en valait la peine.
Lily était analyste financière à Canary Wharf et vivait dans un appartement tout près du nid familial. Elle passait régulièrement les voir, pour le dîner, pour une soirée télé, et toujours elle apportait des gâteaux faits maisons, un banana bread ou des brownies. Will travaillait dans un grand cabinet de marketing, il sortait avec une adorable fille du Devon qui était avocate. Ils venaient déjeuner tous les dimanches et Anh leur préparait un phớ ou un rôti de bœuf. Ces après-midis-là, présidant la tablée, Anh écoutait son fils lui raconter sa dernière campagne marketing, ou sa fille parler de sa promotion à venir. Alors elle se disait que oui, tout ça en valait la peine. Tom et elle avaient fondé une famille solide, aussi bien financièrement que dans l’affection qui les liait les uns aux autres.
Mais la philosophie, ce n’était pas de ça dont elle avait rêvé pour Jane, ça ne faisait pas partie du plan. Elle s’était inquiétée à propos des drogues et de l’alcool, du racisme et de la violence, mais elle n’avait jamais craint que Platon et Aristote, Kant et Marx puissent lui ravir sa fille. Anh imaginait Jane traînant avec ses amis défoncés, débattant du sens de l’existence, de la vie après la mort, et elle songeait : Quelle perte de temps incroyable. À ses yeux, la vie, c’était la vie ; ce qu’il y avait après, c’était ce que vous vouliez. Mais elle taisait ses craintes. Elle n’avait pas envie de tomber dans le cliché – la mère immigrée, la mère-tigre. Ainsi, encouragée par son mari, Anh avait donné à Jane sa bénédiction pour aller faire ses études à Leeds, se préparant mentalement à ce qu’elle soit au chômage pour le restant de ses jours.
*
Les enfants d’Anh connaissaient les grandes lignes de son enfance et de la guerre, mais elle ne leur avait pas raconté toute l’histoire. Elle n’avait jamais parlé des docks et de la morgue, des pêcheurs qui avaient voulu monter à bord du bateau. À quoi bon ? se demandait-elle. Ça va seulement leur faire un peu plus de mal. « Qu’est-ce que c’est ? » l’interrogeaient parfois des amies ou d’anciens collègues quand elle leur expliquait qu’elle était une boat people vietnamienne. Elle leur livrait alors un bref résumé : Vung Tham, puis Hong Kong, puis Sopley, puis Londres, ses parents et ses frères et sœurs n’étaient pas arrivés jusqu’au bout. « Tu devrais écrire tes mémoires », concluaient-ils. Mais vivre ces événements lui avait suffi ; elle n’éprouvait aucun désir de les revivre en les racontant, pas après toutes ces années passées à les repousser dans un coin de sa tête. Parfois, en voyant les yeux écarquillés de la personne à qui elle narrait son histoire, l’envie subite de la diffuser l’envahissait. Les Britanniques étaient toujours surpris d’apprendre que dans leur propre pays, il existait des gens qui avaient vécu des choses pareilles, que leur pays contenait cette Histoire. Elle se demandait s’il lui incombait de la transmettre, si dans le cas contraire cette mémoire ne risquait pas de disparaître complètement, telle une page du passé qu’on arrache.
Mais bon cette envie se dissipait vite, et elle continuait de garder à l’abri dans un coin de sa tête ce passé qui lui sautait à la figure dans les moments les plus insolites. Un geste ou une odeur ressuscitait en elle un souvenir soigneusement enfoui qu’elle croyait avoir totalement oublié. Le premier jour où elle avait amené Will à la maternelle, elle l’avait serré dans ses bras pour lui dire au revoir et elle était partie. Au bout de quelques pas, elle s’était retournée pour lui adresser un signe, et au lieu de Will elle avait vu Dao agiter la main, de la même manière que le jour où elle avait quitté Vung Tham. Elle avait appelé le bureau pour dire qu’elle était malade et elle avait passé la journée au fond de son lit, ébranlée au plus profond d’elle-même par ce souvenir de la dernière fois où elle avait vu son petit frère. Le lendemain, elle avait demandé à Tom s’il pouvait déposer Will à la maternelle, regrettant la distance qui s’insinuait entre elle et ses enfants, d’être incapable d’accueillir ces moments de tendresse.
*
Tom était toujours en activité, il avait gravi les échelons au sein de la compagnie qui l’employait et il était devenu directeur financier. Dans la journée, la plupart du temps, il n’y avait donc personne d’autre à la maison mais Anh ne se sentait pas seule et ne s’ennuyait pas. Bianh n’habitait pas très loin, leurs enfants avaient à peu près le même âge et elles se rendaient visite, exactement comme elles le faisaient déjà quarante ans plus tôt. « On en a parcouru, du chemin, hein ? lui dit Bianh, qui avait toujours son petit atelier de confection, un jour où elles prenaient le thé dans le jardin d’Anh. On s’est pas si mal débrouillées, finalement. » Anh prit une gorgée de thé en regardant ses jacinthes et ses roses, toutes parfaites, et répondit : « Je suppose, oui. »
Elle aimait prendre soin de leur jardin. Au fil des ans, elle avait planté des roses trémières et des rosiers grimpants, des cosmos, des pélargoniums et des pivoines, ses préférées. Elle profitait de la présence de Lily et Will, qui l’aidaient à désherber. « Il faut préparer les massifs pour le printemps, leur dit-elle en leur donnant des gants de jardinage. Où est votre sœur ?
– Elle est toujours dans sa chambre, répondit Will en tirant sur une racine rebelle. Elle a dit qu’elle avait du travail. »
Anh, agacée, déposa sa truelle par terre et monta au premier étage : « Jane ! cria-t-elle. Viens nous aider au jardin, s’il te plaît. On t’a à peine vue aujourd’hui. »
Jane sortit de sa chambre telle une zombie, encore en pyjama, comme en état de choc. « Pardon, maman. Je finissais juste un truc. J’arrive.
– Habille-toi. Il est presque midi ! »
Sa fille semblait soucieuse, elle s’accrochait à la poignée de la porte, hésitant sur le seuil.
« Excuse-moi, répondit-elle d’un air incertain en regardant sa mère. C’est juste que j’ai lu quelque chose sur… cette île.
– Tu veux partir en vacances ? Encore ? Avec quel argent ? Est-ce que tu n’as pas déjà programmé ce voyage en Espagne avec tes amies ?
– Non, non, maman, c’est juste que je suis plongée dans ce labyrinthe sur Internet, fit Jane en retournant dans sa chambre et en refermant la porte. Je descends. Faut d’abord que je me change. »
*
Elle arriva dix minutes plus tard. « Regardez qui a finalement décidé de se joindre à nous, dit Will. On a déjà fait la moitié du boulot. » Il tendit une truelle à sa sœur.
Ils se mirent ensemble au travail, Lily appelant sa mère à la rescousse chaque fois qu’un ver de terre apparaissait. « Désolée ! » s’excusait-elle en faisant la grimace, et Anh terminait de retourner la terre à sa place en levant les yeux au ciel. « C’est trop dégoûtant.
– À Vung Tham, mes sœurs et moi, on jouait avec et on les donnait à manger aux poules. Vous êtes vraiment des petites natures, les enfants. »
Jane était concentrée, pas sur la terre qu’elle remuait négligemment, mais sur ses pensées. Ses lèvres bougeaient comme si elle réfléchissait à voix haute. Anh s’approcha d’elle.
« Tu fais n’importe quoi ! Regarde-moi ton tee-shirt ! »
Jane contempla son haut blanc maculé de terre et l’épousseta.
« Pardon. Je suis pas très douée pour ça, tu sais ?
– Ah, ça, non, répondit Anh en retirant les derniers petits morceaux de terre des vêtements de sa fille. Tu as toujours été du genre à préférer rester à l’intérieur. » Puis elle se tourna vers le forsythia, qu’elle entreprit de tailler.
*
Jane s’approcha à son tour et frotta des pétales de forsythia entre ses doigts, l’air distraite. « Maman, tu as déjà pensé à reprendre contact avec les gens de ton village ? » Elle s’essuya le front d’un revers de manche. « Tu n’es pas curieuse de savoir ce qu’ils sont devenus ? »
Anh regarda sa fille un peu trop curieuse. Bien sûr que cette idée lui avait déjà traversé l’esprit. Bianh et Duc étaient tous les deux sur Facebook, ils avaient réussi à retrouver par ce biais des amis d’enfance et les avaient pressés, elle et ses frères, de faire la même chose. Mais Anh n’avait jamais sauté le pas, en partie parce qu’elle avait du mal avec les ordinateurs, mais aussi car elle avait peur de ce qu’elle risquait de découvrir. Elle était désormais heureuse. À quoi bon rouvrir les portes du passé ? Elle savait que Thanh et Minh étaient là, et que ses parents, Mai, Van, Dao et Hoang étaient morts. Cela lui suffisait.
Sans lui laisser le temps de répondre, Jane reprit : « Je vais te créer un profil. Tu n’es pas obligée de l’utiliser si tu ne veux pas. Mais c’est vraiment facile, tu verras. »
Will vint se planter devant elle, la main posée sur sa bêche.
« Qu’est-ce qu’on mange ce midi ? » demanda-t-il.
Et elle lui répondit que s’il avait aidé à préparer le repas, il le saurait.

Dans l’article « Approche des familles de survivants de l’Holocauste ayant eu des petits-enfants » (American Journal of Psychotherapy, vol. 57, no 4, 2003), les auteurs livrent plusieurs observations cliniques concernant les survivants de l’Holocauste, à l’issue des séances de thérapie. Ils en concluent que les enfants des survivants sont plus sensibles au stress psychologique et aux syndromes de stress post-traumatique que l’ensemble de la population.
 
Les enfants des survivants de l’Holocauste apprennent à mettre de côté leurs propres sentiments, à considérer leurs problèmes et angoisses comme ayant peu de poids en comparaison de ceux de leurs parents. Ils s’aperçoivent vite que leur devoir à eux, c’est d’être un « bon fils » ou une « bonne fille ». Toutefois, ils comprennent très tôt qu’ils auront beau faire tous les efforts possible pour atteindre ce but, ils ne satisferont jamais leurs parents traumatisés. Ils sont donc sensibles aux sentiments d’impuissance.
Le trauma transgénérationnel, l’idée que le trauma puisse se transmettre de génération en génération, a été analysée chez différentes personnes – des descendants d’esclaves, des rescapés de guerre, des victimes d’abus, des réfugiés. Les faits ne peuvent bien sûr pas se transmettre en soi. À la place, ce sont les symptômes persistants dont héritent les descendants. L’angoisse ou l’addiction de la mère, la dépression ou les accès de violence du père. Des comportements dont les enfants sont témoins, qui les perturbent, ou qu’ils adoptent à leur tour, créant ainsi un cercle vicieux de mal-être.
 
La première fois que j’ai vu ma thérapeute, elle m’a posé des questions sur ma famille et je lui ai parlé de ma mère. Je lui ai dit que mes grands-parents et leurs quatre plus jeunes enfants s’étaient noyés en mer, je lui ai parlé de la guerre, des pirates, des camps de réfugiés. Que ces événements étaient présents dans mon esprit, mais rarement abordés, que je n’en avais appris que quelques bribes au fil des ans, de ma mère, de mon père, de mes oncles et de mes cousins. Je lui ai dit que parfois, ma mère était distante et silencieuse, qu’elle passait en un instant de la tendresse à la froideur, comme si elle avait peur d’être notre mère.
Quand j’ai eu fini de parler, et elle de prendre des notes, elle a levé les yeux, les lunettes au bout du nez, et avec une expression pleine de gentillesse m’a dit : « Votre héritage familial est marqué par la mort. » Elle a ajouté que cet héritage qu’on m’avait transmis avec réticence m’entraînait vers le bas ; que comme je ne le connaissais qu’à moitié, c’était à moi de combler les lacunes et mon imagination semait le chaos. Je me noyais dans une mer de cicatrices, de blessures mal guéries, de visions fantomatiques de la guerre et des défunts.
 
Après la séance, je suis allée me promener dans le parc du Rye pour réfléchir à ce que j’avais entendu. J’étais surprise d’éprouver du soulagement, de n’être ni en colère ni perturbée, mais plutôt déterminée. Ma thérapeute avait conclu la séance en me suggérant d’aller voir ma généraliste pour que celle-ci me prescrive des médicaments, et dès que je suis rentrée à la maison j’ai pris rendez-vous.
« Je vais vous donner un antidépresseur contre l’anxiété et la dépression chronique, a dit la généraliste. Vingt grammes d’escitalopram pour l’instant, un comprimé par jour. Nous verrons dans un mois si on peut augmenter le dosage en fonction de votre réaction aux effets secondaires. »
Au moment où le pharmacien m’a tendu les médicaments, j’ai eu le sentiment que je commençais à remonter à la surface.
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Février 2016 – Peckham
Il n’y avait que Jane et Anh à la maison, chacune tranquillement occupée dans son coin. Avec Lily et Will, la conversation était facile, à l’image de leur relation avec leur mère. Avec Jane, c’était une autre histoire. Leurs visions du monde étaient différentes, Jane était sensible et romantique, Anh pragmatique et endurcie, mais à leurs manières, elles étaient toutes les deux assez têtues. À six ans, Jane réveillait sa mère au beau milieu de la nuit en lui disant : « Maman, j’ai peur de mourir », puis elle se blottissait entre elle et Tom, dans leur lit. À l’époque, Anh se montrait impatiente ; elle ne voulait pas entendre parler de mort la nuit, pas après toutes ces insomnies passées à ne penser qu’à ça. Anh se rappelait qu’à Vung Tham, Mai se glissait aussi dans son lit parce qu’elle avait peur, une crainte légitime et bien réelle pendant la guerre, pas comme les angoisses de Jane nées de son imagination trop fertile. À moitié endormie, elle tournait le dos à sa fille en lui disant : « Tu fais le bébé. Retourne dans ton lit. »
*
Avec le recul, elle regrettait ces accès d’impatience. Elle avait essayé d’être forte pour les siens, de dissimuler ses propres chagrins et anxiétés du mieux possible. Ses enfants avaient connu une jeunesse très différente de la sienne, nettement meilleure en tous points. Mais il lui était difficile de se reconnaître dans leur enfance ; leur existence avait été si heureuse, si paisible qu’inconsciemment cela la poussait à craindre qu’un drame se produise. Ou peut-être ses enfants étaient-ils tout simplement trop gâtés, leurs colères, quand ils ne pouvaient avoir les dernières Barbie ou cartes Pokémon, si ridicules comparée à la douleur de Thanh de ne même pas avoir de photo de ses parents et de ses frères et sœurs disparus. « Pas aujourd’hui, répondait Anh en leur arrachant des mains le jouet en question dans le magasin. L’argent, ça pousse pas sur les arbres. »
Elle avait eu beau tenter de protéger ses enfants de la tragédie en évitant de leur raconter les moments les plus horribles de ce qu’elle avait vécu, elle comprenait qu’elle leur avait transmis malgré tout certaines choses à travers son comportement, les pores de sa peau, ou bien ce lien invisible qui unit les mères à leurs enfants.
*
Jane prenait son petit-déjeuner en regardant son ordinateur. Par-dessus son épaule, Anh aperçut une page d’encyclopédie intitulée « Opération Âme Errante ». Sa fille fixait la page avec attention, et au bout d’un moment, referma l’écran. « C’était vraiment bizarre, cette tactique », marmonna-t-elle. Anh ne posa aucune question, ne souhaitant pas entendre parler d’un autre débat ou d’une autre théorie philosophique, ses oreilles résonnant encore de la fois où Jane avait voulu lui expliquer l’histoire du chat de Schrödinger.
« Je vais retrouver des amis, dit la jeune femme en finissant son café. On va à la Tate. Je ne rentrerai pas tard. »
Elle rangea son mug et son bol de céréales vides dans le lave-vaisselle et remonta se préparer. Anh songea à appeler Bianh pour le déjeuner, ou peut-être à faire un peu de ménage. Elle pouvait également téléphoner à Thanh pour le retrouver à sa pause de midi – il y avait un moment qu’elle ne l’avait pas vu, et sa maison vide lui donnait la nostalgie de leur petit appartement de Catford où ils avaient vécu les uns sur les autres. C’est drôle comme on idéalise le passé. Si trente ans plus tôt quelqu’un lui avait dit que cet appartement lui manquerait, elle l’aurait pris pour un fou.
Elle hésitait encore, mais dans un coin de sa tête demeuraient les paroles de Jane. « Tu as déjà pensé à reprendre contact avec les gens de ton village ? Tu n’es pas curieuse de savoir ce qu’ils sont devenus ? » Jane avait créé un profil Facebook à sa mère la semaine précédente, après être rentrée du jardin, depuis il était inactif, alors que l’enfance d’Anh n’était peut-être qu’à quelques clics. Elle n’avait pas envoyé de demande d’amitié, elle n’avait pas liké ni écrit de commentaire à propos des photos de famille. Elle songea à Vung Tham et à ses camarades d’école qui à présent avaient dans la cinquantaine eux aussi. Dans son esprit, ils étaient toujours jeunes, telles des figurines enfermées dans une boule à neige, figées dans une éternelle jeunesse. Et elle désirait garder cette époque intacte, elle ne voulait pas affronter la fin de leur innocence.
Pourtant, elle était curieuse de certaines choses, des choses dont la porte ne menait pas vers le passé, mais plutôt vers l’avenir. Elle avait tellement mis son adolescence de côté au cours de toutes ces années. Une question la rongeait, cependant, et plus ses autres blessures diminuaient, plus cette question l’obsédait, surtout depuis que ses enfants avaient quitté le nid familial et qu’elle avait enfin du temps pour elle. Elle ouvrit l’ordinateur, inspira profondément et tapa « Nam Phan » dans le moteur de recherche. Mais il y avait tant de Nam Phan et elle n’était pas certaine de le reconnaître, ni qu’il soit encore vivant, sans parler d’avoir un profil sur Facebook. À présent décidée, elle essaya Google et tapa : « Nam Phan New Haven », puis « Nam Phan New Haven Son Lam », le village où on lui avait dit que vivait son oncle autrefois, non loin de Vung Tham.
Elle ne savait pas très bien ce qu’elle cherchait. En dehors de la curiosité pure, elle éprouvait un désir de pardon, de voir son oncle, ne serait-ce qu’en photo, et de lui dire : « Ce n’est pas ta faute. » À moins que ce ne soit une manière de se pardonner à elle-même, peut-être voulait-elle voir à quoi ressemblait sa vie à New Haven et se rassurer en se disant qu’en répondant « Non, il n’y a que nous » dans le bureau de l’immigration à Kai Tak, elle n’avait pas brisé l’avenir de ses frères, mais leur avait offert la meilleure vie possible. Elle avait songé à ce qui se serait passé s’ils étaient allés aux États-Unis. Ils n’auraient pas rencontré Duc et Bà. Elle n’aurait jamais connu Tom. Elle n’aurait pas eu Will, Lily, ou Jane. Elle savait que Minh éprouvait de la rancœur, persuadé qu’il aurait été plus heureux aux États-Unis. « Peut-être qu’aujourd’hui je serais à la tête d’un empire dans la restauration ! » leur avait-il dit l’année passée à la fête du Tết, ne plaisantant qu’à moitié. « L’herbe est toujours plus verte ailleurs, avait répondu Thanh en haussant les épaules. Qui sait, peut-être que ça aurait été pire pour nous. »
L’énigme de l’inconnu rassurait Anh. Il existait d’infinies possibilités quant à la manière dont leurs vies auraient pu tourner, ils devaient leur existence aux courants favorables, à une statue de Bouddha, à de gentils inconnus et à la chance : beaucoup de chance. Chaque étape, chaque décision, chaque action les avait conduits ici, à Londres – et elle en était heureuse.
*
Les résultats de sa recherche apparurent et en descendant dans la liste, elle tomba sur une réponse inattendue : un forum dédié aux boat people vietnamiens qui recherchaient des membres de leur famille depuis longtemps perdus de vue. Le site était rudimentaire et dépassé, c’était une simple interface de blog, mais page après page, il rassemblait des gens issus de tout le Vietnam, du nord au sud, éparpillés à travers le monde, en Australie, en Allemagne et au Canada, qui recherchaient leur tante, leur cousin, leur nièce. Elle se renfonça dans son fauteuil, éblouie, digérant tout ça. Elle se sentit submergée par le sentiment d’être liée aux autres, comprenant soudain qu’elle n’était pas seule dans sa quête. Elle lut fil après fil, descendant de plus en plus bas, arrivant enfin à Vung Tham et Son Lam jusqu’à ce qu’elle lise qu’un dénommé Thach Phan avait posté un long message en 2014 qui commençait ainsi :
 
« Mon père, Nam Phan, ma mère, Thi Ngoc Phan, mon frère et moi avons quitté Son Lam en 1975, quelques mois avant la chute de Saïgon. Nous avons passé deux mois dans le camp de réfugiés de Kai Tak à Hong Kong et nous avons été réinstallés à New Haven, aux États-Unis… »
 
Anh continua à lire et découvrit les détails de leur vie aux États-Unis : les Phan avaient ouvert le premier salon de manucure du Connecticut et réussi à envoyer leurs fils à l’université pour y étudier la médecine et le droit. Elle sentit son cœur sombrer. C’était ça, la vie qu’elle aurait dû avoir, l’existence qui lui était réservée. Elle alla jusqu’au bout du message.
 
« Mon père avait un frère, Hut Phan. Il vivait à Vung Tham avec sa femme et ses sept enfants. Ils devaient nous rejoindre à New Haven en 1978, mais ils ne sont jamais arrivés. Mon père a contacté Kai Tak l’année suivante, et on lui a dit que leurs corps avaient été retrouvés et enterrés. Mais aussi que trois des enfants étaient encore vivants. Ils lui ont donné les coordonnées du camp de réfugiés où on les avait envoyés en Grande-Bretagne, mais mon père avait trop honte pour téléphoner. Je pense qu’il se sentait responsable de la mort de son frère, de sa belle-sœur et de leurs enfants. Lorsqu’il a fini par appeler, des années plus tard, le camp n’existait plus et il a abandonné les recherches. Il ne nous en a parlé à mon frère et à moi qu’en 2009, peu avant sa mort. Il ne se rappelait pas leurs noms, seulement celui de son frère. Si quelqu’un a connu une famille de Vung Tham dans les années 1960-1970 qui corresponde à ce profil, merci de me contacter. »
 
D’une voix tremblante, Anh appela Jane, dans sa chambre. Comme toujours, sa fille avait ses écouteurs et ne l’entendait pas. Anh cria de nouveau, sans réponse. Alors elle monta, déterminée, et se précipita dans la chambre de sa fille, tenant l’ordinateur à bout de bras. « Maman, il faut frapper avant d’entrer ! » s’exclama Jane. Pour toute réponse, Anh lui dit : « Tu peux m’aider à écrire un message ? »

À Noël, j’ai lu l’Iliade. Cela fait partie de ces livres qui se trouvent sur ma liste de lecture depuis toujours, avec Ulysse, À la recherche du temps perdu, et L’Infinie Comédie, ces livres que j’ai commencés bien des fois, dont j’ai feuilleté les nombreuses pages en pensant : « Non, ce n’est pas encore le moment », avant de les reposer sur l’étagère sans les lire. Mais cette fois, j’ai entamé l’Iliade, et je ne me suis pas arrêtée.
 
L’histoire débute durant la neuvième année de la guerre de Troie. Achille se met en retrait du combat après s’être querellé avec Agamemnon, le chef des Achéens. Résultat, l’armée grecque est taillée en pièces par les Troyens, subissant de lourdes pertes, mais Achille refuse toujours de se battre car son orgueil a trop souffert. Quand Hector, le prince troyen, tue son plus loyal compagnon – et sans doute son amant –, Patrocle, Achille en devient fou de chagrin. Il reprend les armes et se lance dans un véritable massacre, les cadavres des Troyens s’entassent au point d’arrêter le cours du fleuve Scamandre, ce qui déclenche la colère du dieu. Enfin. Il se venge et tue Hector. « Par ta vie, et tes genoux, et tes parents, Je te conjure de ne pas me laisser dévorer par les chiens des Grecs », dit Hector à l’agonie en guise de dernière volonté. « [R]ends mon corps, afin que les Troyens et les Troyennes puissent m’honorer d’un bûcher après ma mort ! »
 
Ce qui me frappe, c’est que ce n’est pas l’orgueil ou l’honneur ou le goût du sang qui fait revenir Achille dans la bataille, mais le deuil. J’ai repensé aux histoires de guerre que ma mère nous racontait à Lily et moi le soir avant de nous coucher. Elle nous parlait de son grand-père, qui avait combattu auprès des Français en Indochine. Lorsqu’elle était petite, il racontait qu’il avait passé la guerre à éviter les balles plus qu’à les tirer. La seule fois où il avait tiré avec le désir de tuer, c’était après qu’un de ses camarades les plus proches fut tombé sous le feu ennemi, tel un moineau qui fond la tête la première vers la terre, une balle en plein poumon. Mon arrière-grand-père l’avait tenu dans ses bras tandis qu’il agonisait, la bouche remplie de sang. « Il a tué dix soldats ce jour-là, disait ma mère. Enfin, je ne sais pas si c’est vrai. Il savait raconter les histoires. »
Quand le combat eut cessé, mon grand-père ramena au camp le cadavre de son ami et l’enterra dans un champ tout proche.
 
Après avoir tué Hector, Achille continue à pleurer Patrocle avec les autres Achéens, refusant de se laver tant que celui-ci ne sera pas enterré. La nuit qui suit le banquet funéraire, il est tiré du sommeil par le fantôme de son ami qui le supplie d’organiser bientôt ses funérailles afin que son âme puisse entrer dans le royaume des morts. « Ensevelis-moi au plus vite, afin que je passe les portes d’Hadès, dit le fantôme. Des âmes sont là, qui m’écartent, m’éloignent, ombres de défunts. Elles m’interdisent de franchir le fleuve et de les rejoindre… et je suis là à errer vainement à travers la demeure d’Hadès aux larges portes. »
Achille l’enterre le lendemain, il construit un bûcher long de trente mètres sur lequel il fait brûler le corps de son ami et, en guise d’offrande, des chiens, des moutons, des étalons et douze soldats de Troie.
 
Il est une autre histoire que m’a racontée ma mère : adolescente, j’ai souffert de paralysie du sommeil. Aux moments les plus noirs de la nuit, mes yeux s’ouvraient, j’étais allongée sur mon lit, consciente mais incapable de bouger. Tout à coup je voyais, comme en plein jour, une silhouette sombre entrer dans ma chambre. La porte grinçait, puis suivait le bruit des pas de l’homme qui s’approchait, ses mains sur ma couverture. Tout mon corps tremblait, et pourtant j’étais pétrifiée, convaincue que ma fin était proche, que tout ça était réel. Mais ainsi que dans tous les cauchemars, je me réveillais en sursaut juste avant que ses mains ne se posent sur moi. « Ce sont les morts qui viennent te saluer, m’a dit ma mère un matin quand je lui ai raconté. On appelle ça bóng d-è au Vietnam. Peut-être que c’était tes oncles ou tes tantes, ou tes grands-parents. » Je l’ai regardée, fatiguée, incrédule. « N’aie pas peur d’eux », a-t-elle ajouté en m’embrassant sur le front.
 
Après les funérailles de Patrocle, la fureur du deuil habite toujours Achille. Il fait subir toutes sortes d’outrages au corps de Hector, le traînant autour de la tombe de son ami de manière répétée dans un nuage de poussière ; il ne respecte pas sa dernière volonté.
 
Un jour, enfant, j’ai pris un longane sur l’autel pendant la cérémonie en hommage à nos ancêtres, avant que l’encens ait fini de se consumer. « Ne fais pas ça, Jane ! » m’a dit mon oncle alors que je tenais le fruit dans ma main, à demi pelé, le jus coulant déjà. « Tu ne veux pas manquer de respect à tes ancêtres, si ? » Il avait dit ça sans méchanceté, davantage en proie à la panique qu’à la colère, mais j’ai eu honte. J’ai murmuré : « Pardon », et j’ai filé dans ma chambre, où j’ai fondu en larmes, mortifiée. Je n’avais pas l’intention d’injurier les défunts ; je n’avais pas l’intention de leur manquer de respect. J’étais allongée sur mon lit, mon oreiller mouillé de larmes. Maman est venue me voir et elle m’a raconté une autre histoire. « Mes petites sœurs et moi, on faisait pareil à Vung Tham, a-t-elle dit en tirant une chaise près du lit et en me caressant les cheveux. Chacune à notre tour, on se mettait sur la pointe des pieds pour attraper des litchis en faisant bien attention à ne pas se faire prendre. Je suis sûre que ça ne les dérange pas. »
 
Enfin, au douzième jour après la mort de son fils, grâce à l’aide des dieux, Priam, roi de Troie et père d’Hector, entreprend un périlleux voyage jusqu’au camp des Achéens. Il vient supplier Achille de lui rendre le corps de son fils afin qu’à son tour il puisse avoir des funérailles dignes. « Souviens-toi de ton père, dit-il en essayant d’en appeler à l’empathie d’Achille. Aussi âgé que moi, sur le seuil douloureux de la vieillesse. » Achille, troublé par la vision de son propre père, accepte et décrète une trêve de douze jours pour donner aux Troyens le temps de préparer les obsèques.
 
Il était plus de minuit quand j’ai eu fini de lire l’Iliade et toute la maison dormait en dehors de maman et moi, les oiseaux de nuit de la famille. Je suis descendue à la cuisine, elle buvait un thé à table en faisant des mots croisés. Elle a levé les yeux en m’entendant arriver. « Oh, tu ne dors pas », a-t-elle dit.
Je me suis versé un verre d’eau. « Je terminais mon livre », ai-je répondu en prenant une gorgée.
Nous nous sommes tues, le grattement de son stylo se mêlant aux bruits nocturnes. Je me demandais ce qui l’empêchait de dormir toutes ces nuits. Je me demandais si elle faisait des cauchemars, elle, ou si elle recevait la visite des fantômes. Si elle était tel Priam, hantée par les funérailles de sa famille, ou plutôt par leur absence. « Pourquoi tu te couches si tard ? » ai-je finalement demandé. Elle a levé les yeux vers moi, puis son regard s’est à nouveau posé sur le journal.
« Je ne sais pas, a-t-elle dit en haussant les épaules. J’ai toujours été comme ça. »
Cette réponse ouvrait sur davantage de questions qu’elle n’y répondait. Je voulais en savoir plus. Je voulais creuser plus profond et en déterrer la raison, toutes les raisons, mais je me suis contentée de hocher la tête – de peur d’être intrusive, de la mettre en colère. J’ai rincé mon verre et je l’ai rangé sur l’étagère.
« Bonne nuit, maman », et j’ai quitté la pièce, laissant ces pensées derrière moi en refermant la porte.
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Juin 2019 – Ho Chi Minh-Ville, Vietnam
Anh vit les cercueils lentement pénétrer dans les fours crématoires, d’abord ses parents, puis Dao, Mai, Van et enfin Hoang, le sien n’étant guère plus gros qu’une boîte à chaussures. Les cendres de son petit frère étaient à peine visibles dans le sac en plastique que le technicien leur donna ensuite. Elle se demanda où étaient ses doigts minuscules, ses jambes potelées, ses orteils. Elle fut étonnée que ces pensées lui viennent à l’esprit, plus pragmatiques que tristes, la différence d’aspect sans doute trop importante pour qu’elle puisse vraiment réaliser ce qu’elle tenait entre les mains.
Avec ses frères, Tom et les enfants, ils étaient arrivés d’Heathrow la veille au soir. Dès qu’elle était sortie de l’avion, la chaleur et l’humidité lui avaient donné le vertige, la prenant par surprise, à la manière d’un vieil ami qu’elle ne reconnaissait plus et qui l’étreignait dans ses bras.
Leur cousin, Thach, était parvenu à faire transférer les corps de Hong Kong à Ho Chi Minh-Ville. Ils étaient en contact régulièrement depuis trois ans, après qu’Anh eut répondu à son message sur le forum avec l’aide de Jane. « Bonjour, Thach, avait-elle tapé. Je crois que mes frères et moi sommes les membres de la famille que vous recherchez. » Au départ ses frères avaient protesté. « Et si c’est une arnaque ? » avait dit Minh. « Et si c’est un fou ? » avait ajouté Thanh. Mais ce n’était ni un fou ni une arnaque, c’était réellement leur cousin, avec son accent américain, amateur de base-ball et de vieilles voitures comme son père. Thach, son frère et sa mère étaient venus les voir à Londres un an plus tard, ils avaient pleuré, s’étaient serrés dans les bras, se prenant les mains pour vérifier qu’ils étaient bien réels. Les cousins étaient restés bouche bée devant la taille de Will, le jardin d’Anh et leur quartier. Jane les avait emmenés voir Big Ben et le British Museum. « Tout ça, c’est des trucs volés, au fait », leur avait-elle expliqué en passant devant la pierre de Rosette.
Au cours de cette visite, Thach avait évoqué l’idée de transférer les corps. « C’est possible, vous savez, avait-il dit au dîner. Pour leur donner une vraie sépulture. Nos anciens voisins l’ont fait pour leurs parents. » Anh et ses frères s’étaient regardés. C’était un sujet dont ils avaient déjà discuté ensemble, en privé, mais ils avaient toujours des raisons pour remettre ça à plus tard – les grossesses d’Anh, une période de travail trop chargée. « Est-ce qu’on a vraiment envie de retourner au Vietnam ? avait dit Minh. On ne s’est pas quittés dans les meilleurs termes. » Anh et Thanh n’avaient pas répondu, ils regardaient leurs assiettes et leurs thés, indécis. Mais Thach leur avait donné la motivation qui leur manquait. « Vous le regretterez si vous ne le faites pas. Je peux prendre contact avec le cimetière de Kai Tak et activer la demande. » Et c’est ce qu’il avait fait.
*
À présent, Anh avait hâte que tout soit terminé. Non par impatience, mais parce qu’elle portait ce fardeau depuis quarante ans et que plus elle approchait de la fin, plus c’était insupportable. En voyant les cercueils disparaître dans les fours crématoires, la main de Lily serrée dans la sienne, elle comprit qu’ils emportaient avec eux ce fardeau, et quand on lui remit les cendres, elle se sentit soudain légère, telle une personne neuve. Tom posa la main sur son épaule et lui embrassa la tête. Il fit signe aux enfants et à Thach de sortir de la pièce avec lui, Will serra sa mère dans ses bras avant de s’en aller, laissant Anh, Minh et Thanh dans le crématorium. Une fois seuls, ils se mirent à rire, de chaudes larmes se déversant sur leurs joues, des larmes indescriptibles, qui n’étaient ni tristes ni joyeuses. Ils quittèrent le bâtiment, leurs sacs en plastique entre les mains. Les cendres étaient plus blanches et plus légères que la neige. Le soleil les aveuglait, le niveau sonore dans les rues de Ho Chi Minh-Ville était assourdissant, motos et vélos les frôlaient presque, et les odeurs de phớ, de riz bún chả et de pots d’échappement saturaient leurs narines. « C’est fait, dit Anh. Maintenant, ils sont rentrés chez eux. »
*
Anh n’était jamais allée à Ho Chi Minh-Ville, dont même le nom lui paraissait étranger. Dans sa tête, l’endroit s’appelait toujours Saïgon. Pendant le reste de la semaine, elle joua les touristes avec sa famille, visita le marché de Bình Tây, le temple du Cao Ðài, mais évita le musée de la guerre et les tunnels de Củ Chi, préférant explorer les rues, les marchés locaux et les boutiques. « Maman, je peux me faire faire un áo dài ? » demanda Jane en passant devant un tailleur. « Si tu veux. Lily, toi aussi tu peux en faire faire un. Vous pourrez les porter à votre mariage », dit-elle d’une voix à peine audible, mais Jane l’entendit quand même et se retourna vers elle, agacée.
Anh s’aperçut qu’elle avait du mal à supporter la chaleur, l’humidité (sans parler du décalage horaire) lui mettait l’estomac à l’envers et lui faisait tourner la tête. Les locaux voyaient bien qu’elle et ses frères n’étaient pas d’ici, des bribes d’anglais s’étant incrustés dans leur vietnamien au fil du temps. Le deuxième jour, alors qu’avec ses filles elle achetait des bánh bèo à une vendeuse de rue, celle-ci lui demanda d’où elle venait. « Vung Tham, répondit Anh. Mais maintenant on habite à Londres, en Angleterre. » La femme sourit et dit : « Ah, vous avez abandonné votre pays. » Il ne semblait y avoir dans cette réflexion ni amertume ni méchanceté, c’était un simple constat, il n’y avait pas lieu d’en débattre. Anh ne sut que répondre, ces paroles la pétrifièrent intérieurement. Elle se contenta de sourire, donna à la vendeuse 20 000 đồngs en plus par culpabilité en la priant de garder la monnaie. Lily l’interrogea : « Qu’est-ce qu’elle a dit ? » et Anh répondit : « Oh, rien, elle a demandé d’où on venait et elle a trouvé que vous étiez très jolies. »
Elle n’avait pas vu les choses ainsi. Dans sa tête, c’était elle la victime, on avait causé du tort à sa famille, ils avaient été abandonnés par leur pays, par le monde entier, en fait. Elle n’avait pas envisagé que les rôles puissent être inversés, que les autres puissent voir les choses différemment. Qu’ils puissent imaginer qu’elle s’était enfuie de son pays pour s’installer à l’Ouest, revenant quarante ans plus tard avec sa famille et son argent, de gros paquets de billets dans son portefeuille, la peau désormais étrangère au climat. Pendant un moment, elle se sentit gênée d’avoir tourné le dos à ce pays qui l’avait vue naître, elle eut honte de se sentir étrangère et d’être traitée en tant que telle. Les vendeurs de rue les suivaient, Tom et elle, essayant de leur vendre de la noix de coco fraîche, ou des chapeaux nón lá, sans faire de distinction entre elle et les touristes. Ils se montraient même plus insistants avec elle, se servant de la langue comme d’une arme, lui racontant l’histoire misérable de leurs fils qu’ils tentaient désespérément d’envoyer à l’université. Et comme les touristes elle se laissait attendrir, achetant plus de chapeaux et de noix de coco ou de mangues fraîches qu’elle ne pouvait en porter, sa culpabilité la forçant à la dépense.
Le lendemain, alors que le soleil se levait à peine au-dessus de l’horizon, elle prit du phớ au petit-déjeuner à l’hôtel avec ses frères, tandis que Thach et sa famille dormaient encore. On aurait dit qu’ils étaient de retour à Kai Tak, devant leurs bols de congee dans la cafétéria trop éclairée avant d’aller en cours, Anh assise en face de Minh et Thanh, tous les trois têtes baissées, ce dernier mâchant la bouche ouverte. Il passa un appel sur FaceTime à sa femme et ses enfants qui à Londres se préparaient à aller se coucher. « Vous me manquez, leur dit-il en souriant tendrement à l’écran. Minh avait toujours cet air absent qu’il avait adopté à l’adolescence, ce qu’Anh mettait sur le compte du décalage horaire et d’un réveil matinal.
Tout avait changé et rien n’avait changé. Ses frères étaient toujours à la fois son fardeau et sa fierté et elle continuait de vouloir les protéger. Comme d’habitude, elle s’efforçait de leur dissimuler ses soucis. À cette différence qu’à présent, ils étaient plus vieux et plus sages, et ils voyaient, malgré elle, qu’elle était contrariée car ses prunelles se posaient partout à la fois et que ses doigts tripotaient la nappe. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Thanh après avoir raccroché.
Elle leur parla de la vendeuse de rue en essayant d’en rire, à croire que leur échange n’avait aucune importance. « Elle était juste jalouse, dit Minh en haussant les épaules. Bien sûr qu’on n’a pas abandonné notre pays. On n’avait pas le choix, Anh. » Ces mots la surprirent. Elle avait toujours cru qu’il était le plus opposé au plan de son père, qu’il lui en voulait de les avoir mis dans ce bateau. Minh dut lire la confusion sur son visage car il poursuivit : « Tu sais pourquoi Duc et Bà se sont retrouvés tout seuls en Grande-Bretagne ? C’est parce que le gouvernement a fait une descente chez eux une nuit, et ils ont emmené son père et sa mère dans un camp de rééducation. Duc s’en est uniquement tiré parce qu’il était assez petit pour se cacher dans le placard de la cuisine. Et ils ont épargné Bà car elle était trop vieille, ajouta-t-il en ricanant. Comme si c’était une marque de respect. » Il prit une gorgée de phớ, aspirant ses nouilles. « Tu ne comprends pas ? Le gouvernement s’intéressait de près à toutes les familles qu’il soupçonnait d’être anticommunistes. Or, Vung Tham était proche du Sud, et ils savaient qu’on avait de la famille aux États-Unis à cause de toutes les lettres que nous envoyaient Nam, et puis papa enseignait l’anglais. On devait être en bonne place sur leur liste. »
Elle savait tout cela, naturellement. Elle se rappelait les discussions à mi-voix, les voisins qui disparaissaient, l’attitude distante et nerveuse de ses parents. Ce n’était pas la paranoïa de son père qui était à la source de tout, mais bien la réalité de leur situation. Ils n’avaient pas déserté, ils essayaient désespérément de survivre. « On n’a rien abandonné du tout, dit Thanh. On a juste tenté de sauver notre peau. » Au bout de toutes ces années, c’était au tour de ses frères de la protéger. Elle aurait toujours le sentiment d’être marquée par un certain déshonneur, mais elle était surtout fière qu’ils s’en soient tirés, qu’ils soient parvenus à construire leurs vies à partir de rien. Certes, ils n’étaient ni médecins, ni ingénieurs, ni millionnaires, et quelque part elle regretterait toujours qu’ils n’aient pas connu ce genre de réussite. Mais ils avaient gravi une montagne faite de hasards impossibles et de fatalités inéluctables, et avec le recul, elle s’aperçut qu’ils avaient accompli une ascension vertigineuse.
*
Anh, Minh et Thanh n’étaient pas arrivés à se mettre d’accord sur ce qu’il fallait faire des cendres. Ils avaient envisagé de les disperser dans l’air, de retourner à Vung Tham pour les répandre sur place. Mais aucun d’entre eux n’avait envie de revenir au village, cet endroit auquel ils avaient tant pensé pendant toute leur jeunesse. En réalité, ce n’était pas le village qui leur manquait, mais plutôt la vie qu’ils auraient menée là-bas. À présent, tout ce qui leur restait à Vung Tham, c’était le spectre de cette vie non réalisée, de leur enfance et de la guerre. Ils n’y retournèrent donc pas pour y répandre les cendres car ce n’était plus chez eux. Chez eux, c’était là où ils vivaient ensemble, entre membres de la famille qui avaient survécu. Ils mirent les cendres dans des urnes, deux grandes rouges ornées d’or pour leurs parents, et des plus petites, en bois, pour leurs frères et sœurs. À l’aéroport, ils dirent au revoir à Thach qui retournait à New Haven, promettant de rester en contact et de se voir à Noël.
« Oh, j’ai failli oublier, dit-il. J’ai quelque chose pour vous. » Dans son bagage à main, il prit une enveloppe épaisse qu’il tendit à Anh. « J’ai trouvé ça dans l’ancien bureau de mon père. Je crois qu’il l’avait cachée exprès, mais c’est à vous qu’elle revient. »
Elle ouvrit l’enveloppe : dedans, une douzaine de photos de sa famille, de ses parents le jour de leur mariage, de ses cousins, cousines, frères et sœurs jouant ensemble, de dîners de famille et de fêtes. Anh feuilletait les clichés, s’arrêtant sur chacun, jusqu’à ce qu’elle arrive au bout de la liasse. Tout à coup, devant elle, cette photo d’eux, tous ensemble assis sur le canapé lors de leur dernière fête du Tết, la même que Thanh avait détruite dans un accès de rage des années plus tôt.
« Votre père envoyait toujours au mien des photos de vous quand on était petits. Il était très fier de vous. »
Elle réussit à peine à le remercier tant l’émotion la submergeait. Alors elle l’attrapa contre elle une nouvelle fois, serrant les photos sur son cœur en prenant soin de ne pas les mouiller de ses larmes. Dans l’avion, elle les montra à ses enfants. « Ce sont vos grands-parents et vos oncles et tantes. » Will prit la première, un portrait de Mai et Van se donnant la main. « On dirait Lily et Jane, dit-il.
– Et toi, c’est à lui que tu ressembles », dit Lily en montrant à Will la photo d’un petit garçon vêtu d’un áo dài bleu, légèrement trop grand pour lui, l’air timide et austère, un sac de billes dans la main gauche, avec en fond le banyan du village.
« C’est Dao, expliqua Anh. Il devait avoir cinq ou six ans, là. »
*
Anh, Thanh et Minh transportèrent les urnes dans leurs bagages à main jusqu’à Heathrow, où ils décidèrent qu’ils les garderaient à tour de rôle. Ce fut Minh le premier car c’était l’aîné des garçons. Anh ne put s’empêcher d’espérer que leur présence exercerait sur lui une influence, qu’elle l’aiderait à moins boire et à s’abstenir de faire les choses qui lui étaient néfastes. « Tu vas t’occuper d’eux, mais n’oublie pas qu’eux aussi veillent sur toi », lui dit-elle, certaine qu’il comprendrait le sens caché de ses paroles. Il hocha la tête mécaniquement, sans donner l’impression de l’avoir entendue.
Ils se dirent au revoir devant la station de taxis, Anh montant en voiture avec ses enfants et Tom, tandis que Minh et Thanh prenaient le train ensemble.
« On se voit bientôt, dit ce dernier. J’amènerai les enfants avant la rentrée. »
 
À présent, toute la famille était rassemblée à Londres, car c’était là qu’ils vivaient : Londres était désormais chez eux.

Dao
Quand je les ai vus rouvrir ma tombe, j’ai paniqué, jusqu’à ce que papa m’explique ce qui se passait.
 
Ils nous ont mis dans des boîtes, et c’est ainsi que nos corps ont pris l’avion pour la première fois.
 
Quel sentiment étrange de voir votre corps bouger sans vous,
 
à la manière d’une vidéo dont le son n’est pas synchronisé.
 
Mais en voyant ainsi mon cercueil, j’ai compris plus profondément que jamais auparavant,
 
que je n’étais plus de ce monde.
 
Nous sommes arrivés à Saïgon dans une immense voiture flanquée d’un cortège. Notre heure de gloire est venue, ai-je pensé, et Mai et Van étaient aussi excitées que moi.
 
Même si je ne sentais rien, je savais qu’il faisait très chaud dans la pièce.
 
J’ai vu mon cercueil brûler avec mon corps
 
dedans consumé par les flammes.
 
Tout ce qui en est resté,
 
c’est un petit tas de cendres blanches.
 
Je n’avais plus
besoin d’errer
ni de jouer.
Il était temps de se reposer.
 
Je ne suis plus un membre fantôme,
je suis Dao, petit frère aimé, parti trop tôt,
un véritable ancêtre.
 
Nous sommes encore là, parfois chez Minh, parfois chez Thanh, parfois chez Anh, mais notre repos est si profond que seule l’odeur de l’encens peut nous réveiller. Alors, je sais qu’un vrai repas nous attend, avec du porc braisé caramélisé et des œufs, des longanes et des ramboutans, des rouleaux de printemps et des crevettes sautées au gingembre et à la ciboule, de la dorade à la vapeur et des liserons d’eau sautés.
 
Lorsque nous avons fini de manger, je jette un dernier coup d’œil à la pièce, je regarde mes frères et ma sœur, leurs époux et épouse, mes neveux et mes nièces, et je me sens fier. Je les embrasse tous pour leur dire au revoir, et nous retournons à notre long sommeil.
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Avril 2022 – Peckham, Londres
C’était la première fois de la saison qu’on sentait venir l’été, la première semaine où l’on pouvait laisser son manteau à la maison.
Anh faisait ses courses à l’hypermarché Sainsbury’s, sur Dog Kennel Hill. Elle prit du pâté de crevette et de la sauce d’huître, des steaks et des côtes de porc, des courgettes et des poivrons, se perdant parmi les allées sans fin. À la caisse, elle choisit un bouquet : roses blanches et lys roses. La caissière lui demanda : « Vous venez d’où ? » avec une curiosité sincère qui toucha davantage Anh que cela ne la gêna. « Oh, le Vietnam ! C’est ma cuisine préférée. J’adore le phớ. »
Évidemment. De nos jours, tout le monde adorait ça. Comme les bánh mì, les rouleaux de printemps et le café vietnamien. Quarante ans plus tôt, la cuisine vietnamienne n’était pas du tout à la mode, Anh pouvait en témoigner. Mais aujourd’hui, on voyait partout des jeunes et des hommes d’affaires avaler leurs nouilles, de Soho à Bank, de Brixton à Notting Hill. Partout des restaurants avaient ouvert, le Bánh Bánh à Peckham, le Green Papaya à Hackney, le Viet Café à Camberwell, le Cây Tre à Soho, le House of Hô à Fitzrovia et le Phat Phuc à Chelsea. Chaque jour il en fleurissait de nouveaux, certains étaient meilleurs que les autres. Elle les testait avec Bianh et ses amies de l’usine textile de Hackney qu’elle connaissait depuis si longtemps, ces femmes qui l’avaient suivie tout au long de sa vie avec dévouement, et dont les enfants avaient grandi avec les siens.
Et puis pendant l’épidémie de Covid, ils étaient redevenus les ennemis, les gens se couvraient la bouche et traversaient la rue, lui criaient « grippe chinoise ! ». À la télévision, elle avait vu des femmes qui lui ressemblaient battues sans raison, des adultes couverts de bleus en pleurs, choqués par la haine et la violence qu’ils subissaient de plein fouet. Elle en avait parlé avec Jane, dont elle s’était beaucoup rapprochée ces dernières années, à présent que ses angoisses adolescentes s’étaient calmées et que son âme était plus légère. Au début, elle lui avait dit : « Ça va aller. Je vais mettre un masque comme ça les gens ne verront pas que je suis asiatique. » Mais Jane lui avait répondu : « Maman. Ce n’est pas la bouche qui pose problème. » Pendant un moment, elle redouta que les siens sortent de la maison. Elle portait des lunettes de soleil même en hiver et essayait de ne pas parler pour ne pas montrer qu’elle était asiatique. Et puis elle avait commencé à penser que cela se voyait à travers tout son être, dans sa façon de marcher, de tenir son sac, qu’elle portait une marque sur le front disant : ASIATIQUE.
Elle avait pitié de ces gens. De leur ignorance, de leurs préjugés qui leur brouillaient l’esprit au point de leur faire tout oublier. Elle sentait leur haine, elle sentait leur peur, elle était le bouc émissaire de leurs émotions, elle et sa famille. Ça n’avait rien de personnel, ne cessait-elle de se dire. Ils étaient ignorants. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de leur en vouloir, de se rappeler tous les obstacles qu’elle avait dû vaincre pour arriver là où elle était, et que sa présence dans ce pays était parfaitement légitime. Elle ne volait l’emploi de personne, elle ne transgressait pas les lois, elle suivait les règles, elle était une citoyenne modèle. Néanmoins quand les gens la regardaient, ils voyaient en elle une étrangère. Elle tentait de se concentrer sur les choses positives, sur ses voisins qui régulièrement laissaient sur le pas de sa porte du pain frais fait maison, sur l’épicier qui offrait toujours à ses enfants une glace l’été, même à présent qu’ils étaient adultes. La bonté existait en ce monde, se disait-elle à elle-même. Oui, elle existait partout, si on se donnait la peine de bien regarder.
*
Tom avait commencé à préparer le barbecue, et lorsqu’elle arriva chez elle, le charbon brûlait et le feu crépitait. Duc et les frères d’Anh buvaient des bières dans le jardin. La femme de Thanh surveillait les enfants, les empêchant d’approcher des flammes. Anh sortit les fleurs de leur emballage et les disposa dans un grand vase en cristal rempli d’eau que Lily alla porter sur la table de la salle à manger. « Elles sont très belles, maman », dit-elle. Will l’aida à ranger les courses et ensemble ils commencèrent à préparer le dîner, lui salant le bœuf et le porc tandis qu’elle découpait les courgettes et éminçait les poivrons. Lily et Jane mirent la table, transportant avec soin des piles d’assiettes entre leurs mains, puis apportèrent la nourriture à leur père pour qu’il puisse tout mettre à griller.
Thanh avait pris sa guitare et il joua quelques morceaux, les Beatles, Françoise Hardy et Elvis, ses enfants chantant en chœur avec lui sous le regard bienveillant de Minh et Duc qui souriaient en sirotant leurs bières. L’odeur de viande grillée s’éleva bientôt du barbecue pour envahir tout le jardin, Tom chassant la fumée loin de ses invités. Anh apporta la sauce Maggi et un saladier de chips sur la table, puis elle se servit un jus d’orange. « Maman, arrête de travailler, lui dit Lily en lui approchant une chaise. Viens t’asseoir avec nous. »
 
Tout en contemplant la scène, Anh songea à ses parents, à Mai et Van, à Dao et Hoang, installés sur l’autel dans leur salon, des longanes et des oranges entourant leurs photos, ainsi que celle de Bà. Elle pensa à cette dame qui leur avait donné des ramboutans sur l’île de Hainan, à leurs voisins sur les docks, à Isabel et à Mme Jones, à Sophie et aux Evans. Ils devaient tous être vieux à présent, peut-être morts, et elle, elle était vivante, en bonne santé, ses filles et son fils commençaient à construire leurs vies, son mari faisait griller des steaks et des côtes de porcs pour sa famille dans leur jardin, ses roses en pleine floraison.
Et c’était bien une chose merveilleuse, se dit-elle, que d’être en vie.

L’autre jour, je lisais The White Album de Joan Didion. Slouching Towards Bethlehem est son recueil d’essais le plus connu, mais je préfère The White Album, qui se concentre sur la Californie de la fin des années 1960 au début des années 1970. Chaque fois que je le lis, j’ai envie de plonger dans une piscine, l’ombre des palmiers diminuant la brûlure du soleil. L’essai qui donne son titre au recueil commence par cette phrase : « On se raconte des histoires pour vivre », devenue iconique, dont la célébrité obscurcit le sens. Ce texte a été écrit juste après le meurtre de Sharon Tate par les disciples de la secte de Charles Manson. Didion y décrit un Hollywood rongé par la paranoïa et le pessimisme, qui vient de prendre conscience de sa propre mortalité, où la drogue et l’alcool coulent à flots.
 
Quelques semaines plus tôt, j’avais regardé avec maman Once Upon a Time… in Hollywood de Quentin Tarantino. Dans ce film, il imagine une version alternative de ce fait divers : les disciples de Manson décident à la dernière minute d’assassiner les voisins de Sharon Tate. Mais les voisins se défendent, et les apprentis meurtriers se font tuer dans le style classique de Tarantino, déchiquetés par un chien et brûlés au lance-flammes, tandis que Sharon Tate et ses amis s’en sortent. « C’est trop violent », m’a dit maman au moment où les meurtriers hurlaient en demandant grâce, son mug fumant devant les yeux. « La prochaine fois, choisis un film où personne ne meurt. » J’étais quant à moi plus gênée par la façon dont Bruce Lee est présenté dans le film, stupide et arrogant, caricature inutile issue du regard des blancs.
 
Le lendemain, nous sommes allées nous promener à Hyde Park pour voir la roseraie. Le pollen a déclenché chez ma mère une allergie, ses yeux étaient rouges et la démangeaient, son nez coulait, pourtant elle s’est attardée devant les cerisiers à fleurs et les fontaines, avançant d’un pas tranquille. « C’est ma période préférée de l’année, a-t-elle dit. La saison du renouveau. » Pendant des heures, nous avons arpenté les parcs, puis les rues de Londres, sans guère parler, une question surgissant de temps à autre à propos de ma thèse (« Tu es sûre qu’ils engagent encore des profs de philo ? »), ou un commentaire sur le nouvel amoureux de ma sœur (« Je l’aime mieux que le précédent »), ou de la vie sentimentale de mon frère (« Quand va-t-il la demander en mariage ? »).
 
Ensuite, nous sommes allées chez Viet Food à Chinatown où nous avons commandé du phớ et des bánh xèo. « On en a mangé au Vietnam, tu te souviens ? Ma mère nous en faisait de temps en temps, a-t-elle dit en attrapant la crêpe fourrée aux crevettes entre ses baguettes. Les siennes étaient meilleures, mais celles-là sont bonnes aussi. » J’ai pris une bière et elle a fait la grimace, encore peu habituée à me voir boire, la bière étant la boisson de ses frères, et avant cela de son père. On a pris un taxi pour rentrer, et au moment où nous sommes arrivées, papa se préparait à se coucher et nous a accueillies à la porte en pyjama. Je leur ai dit bonsoir tandis qu’il mettait la bouilloire à chauffer pour préparer sa tisane à ma mère, et je me suis assise à mon bureau pour écrire.
 
« Nous cherchons le sermon dans le suicide, la leçon morale ou sociale dans ce quintuple meurtre, poursuit Didion. Notre vie est toute entière soumise, surtout quand on écrit, à l’imposition d’une narration sur des images disparates. »
 
Nous remplissons les blancs. Nous extrayons des histoires du moindre moment et les rassemblons en hâte. Nous nous imaginons que l’inconnu n’est pas le pire des scénarios et nous essayons de donner du sens à ce qui n’en a pas. Nous cherchons la lumière au bout du tunnel, les « pourquoi », les « et si », les « ce qui aurait pu arriver ». Nous tentons de construire le puzzle dont les pièces sont éparpillées à travers le temps, l’espace, les recoins les plus reculés de notre mémoire. Et quel meilleur moyen d’y parvenir, quel meilleur moyen de digérer le passé qu’en le réécrivant ?
 
Je suis paralysée à l’idée de commettre une erreur, n’importe laquelle, au sujet d’un élément infime, voilà pourquoi je me lance dans des recherches sur le moindre détail : « Comment cuisait-on le riz au Vietnam dans les années 1970 ? » – question à laquelle ma mère pourrait répondre en un clin d’œil, mais je ne veux pas l’embêter avec ça, donc je vais voir des vidéos sur YouTube qui l’expliquent.
 
Je me méfie aussi beaucoup des clichés, à tel point que j’ai hésité pendant des semaines avant de mentionner le riz en question à la première page du livre. Je ne veux pas écrire sur les phớ et les rouleaux de printemps, les salons de manucure et les inconnus qui me disent « ni hao », pourtant il va falloir le faire à un moment, car que ça me plaise ou non, ça fait partie intégrante de mon histoire.
 
Je me demande ce que je dois garder et ce que je dois laisser de côté, ce que je dois retravailler et ce que je dois effacer. Changer le nom du village. Changer le nom des camps. Mais conserver l’amour de mon oncle pour la musique. Oui, je lui laisserai sa guitare et ses disques des Beatles. Mais je changerai leurs noms, leurs professions. J’en ferai une fiction. Mais je dois garder les morts. Les corps inhumés au camp. Oui, je dois conserver la souffrance, mais sans en faire trop. Ajouter des moments de joie. Raconter l’histoire de ma mère la première fois où elle a vu de la neige. De sa rencontre avec mon père. Oui, ajouter des moments de joie.
 
Quand les choses seront un peu plus concrètes, je dirai à maman d’un air détaché que j’ai commencé à écrire une histoire inspirée de la sienne, j’insisterai bien sur le mot « inspirée », et elle me sourira.
 
Je repenserai à toutes ces histoires qu’elle m’a racontées – sur la guerre et sur les fantômes bienveillants, des histoires destinées à me consoler, à m’apaiser. Je comprendrai alors qu’elle se racontait ces histoires à elle aussi, que les histoires sont un pont entre nous, et je comprendrai que j’ai émis un souhait qu’elle avait déjà formé longtemps avant que j’y pense aussi.
 
On se raconte des histoires pour vivre.
On se raconte des histoires pour guérir.
 
Jane Mai Van Leung, Londres, mars 2023
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